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Apresentação da Coleção

 Diversidades do Conhecimento

A Universidade Estadual do Paraná – Unespar foi credenciada em 

dezembro de 2013, e possui como um de seus desafios a verticalização 

da pesquisa e a criação e fortalecimento de Programas de Pós-

Graduação Stricto Sensu. Conta atualmente com quatro Cursos de 

Mestrado, tendo sido aprovados pela CAPES entre 2013 e 2016. Como 

parte da política de apoio à pesquisa na instituição, a Pró-Reitoria de 

Pesquisa e Pós-Graduação – PRPPG tem realizado discussões sobre a 

importância da pesquisa, da divulgação científica e do estabelecimento 

de convênios e parcerias junto a outros setores de pesquisa nacionais e 

internacionais. Tendo em vista essas prioridades, a PRPPG vem 

também destinando apoio financeiro para seus pesquisadores e grupos 

de pesquisa, mediante editais de seleção de projetos de pesquisa e 

publicações científicas.
É neste contexto que está inserida a Coleção Diversidades do 

Conhecimento, já em sua segunda edição, e cuja proposta envolve a 

publicação de coletâneas nas diversas áreas do conhecimento, trazendo 

resultados de pesquisas e ensaios teóricos com vistas a divulgar, à 

comunidade científica, a profissionais e estudantes, conhecimentos 

produzidos por pesquisadores e grupos de pesquisa vinculados à 

Unespar. Para esta edição, foram selecionadas quatro coletâneas, 

vinculadas às áreas de Artes, Cinema, Ensino de Matemática e 

Interdisciplinar, intituladas respectivamente: “Criação, ensino e 

produção de conhecimento em artes”; “Olhares: audiovisualidades 

contemporâneas brasileiras”; “Pesquisas em educação matemática: 

implicações para o ensino”; “Formação humana: espaços e 



representações”. De modo geral, as coletâneas são resultado de 

investigações realizadas pelos pesquisadores no âmbito de seus grupos 

de pesquisa, algumas delas em colaboração com pesquisadores de 

outras instituições e apoiadas com recursos de agências de fomento.
A seleção das coletâneas se deu por meio do edital público de Apoio 

à publicação de Coletâneas, que recebeu propostas oriundas dos 

Programas de Pós-Graduação em funcionamento e dos Grupos de 

Trabalho que têm atuado para a criação de novos cursos de Mestrado na 

Unespar. O processo envolveu o trabalho de um Comitê Editorial, 

nomeado pela PRPPG e composto por pesquisadores de diferentes 

áreas do conhecimento. O Comitê foi responsável pela análise técnica 

das propostas e pela submissão das coletâneas a pareceristas ad hoc, os 

quais contribuíram na avaliação do mérito dos manuscritos.
Para finalizar, em sintonia com as políticas nacionais de apoio à 

pesquisa e Pós-Graduação no Brasil, esperamos que as publicações 

possam contribuir para o processo de consolidação de nossa 

Universidade, bem como para a promoção de novos debates nas 

diversas áreas do conhecimento.

Junho de 2016

Frank Antonio Mezzomo

Cristina Satiê de Oliveira Pátaro
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Apresentação

“Olhares: Audiovisualidades Contemporâneas Brasileiras” tem 

por objetivo a reunião de textos inéditos – ainda não publicados – de 

pesquisadores, professores e pós-graduandos das áreas de Artes e 

Comunicação, interessados em contribuir para a disseminação de 

pesquisas relacionadas às subáreas de Cinema e Audiovisual, 

estabelecendo pontes, conexões e diálogos estruturantes na/da criação 

e/ou reflexão sobre curta-metragens, longa-metragens, documentários, 

filmes experimentais, séries televisivas, animação, videoarte, 

videodança, audiovisualidades interativas, tecnologias e imagens em 

movimento, entre outros, no intuito de evidenciar uma produção 

brasileira contemporânea.

O livro é estruturado a partir de duas linhas de pesquisa que se 

complementam: Reflexões e análises sobre processos de criação no 

cinema e no audiovisual – composta por artigos preocupados em 

refletir sobre o contexto das questões investigativas no campo 

cinematográfico, a partir de uma perspectiva autoral, ou seja, dos 

próprios cineastas envolvidos com seus atos/gestos artísticos de 

criação – e Reflexões e análises sobre cultura, linguagem e sentido no 

cinema e no audiovisual – composta de artigos engajados com uma 

análise reflexiva e, por vezes, ensaística acerca das audiovisualidades 

brasileiras contemporâneas, a partir de abordagens teóricas diversas.

O capítulo Santa Teresa: da experiência de realização às 

possibilidades de análise da abordagem documental, de Eduardo Tulio 

Baggio, expõe os aspectos relacionados ao tema do seu documentário, 

fazendo uso da teoria dos cineastas como ancoragem teórica no que se 

refere à abordagem do percurso narrativo, aos usos da linguagem 

7



cinematográfica e aos procedimentos de realização.

O cineasta Evaldo Mocarzel, por sua vez, apresenta seu ensaio 

autoral intitulado Cinema e Dança: diálogos linguísticos em 

casamentos artísticos marcados pelo movimento. O texto tem como 

objetivo analisar as possibilidades de trocas linguísticas do cinema 

com a dança, e vice-versa, através de quatro filmes documentários que 

realizou em parceria com grupos como a São Paulo Companhia de 

Dança, a Lia Rodrigues Companhia de Danças e ainda com a veterana 

bailarina e coreógrafa Célia Gouvêa, utilizando reflexões e conceitos 

de autores diversos neste diálogo entre teoria e prática cinemato-

gráfica.

Cristiane Wosniak, em Afetos, sentidos e memórias na 

configuração do discurso de um docudança brasileiro: uma biografia 

dançante audiovisual, suscita reflexões acerca dos modos e dos meios 

pelos quais a(s) voz(es) do corpo dançante “fala(m)” subjetivamente, 

de forma biográfica, histórica e memorial em um documentário 

brasileiro da série Figuras da Dança e propõe em seu artigo a hipótese 

de que o corpo dançante, em seu objeto empírico da investigação, é 

narrado documental e ficcionalmente por meio de imagens e sons.

Caleidoscópio e voragem de Cronicamente Inviável, de Pedro 

Plaza Pinto, discute as diversas relações entre vozes, sons e cenas na 

narração do filme Cronicamente Inviável (2000), do cineasta Sérgio 

Bianchi. A reflexão procura desvelar os modos como estas questões, no 

texto cinematográfico, referenciam sínteses ou reconfigurações 

narrativas e incidem sobre os deslocamentos geográficos e temporais 

do narrado.

Rafael Tassi Teixeira, por sua vez, propõe o ensaio crítico 

Ambiências desfeitas no intervalo da espera: ensaio sobre a pele em 

Praia do Futuro, como mote para analisar a perspectiva das migrações 

que são especificamente partilhadas como necessidades afetivas no 

filme Praia do Futuro (2014), de Karin Aïnouz. O autor parte da 

hipótese de que, no filme, toda a base da experiência afetiva está na 
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comunicabilidade do corpo e no desencontro com o lugar envoltório, 

que mastiga a consequência de uma identidade que começa a pensar 

sobre a falta.

Sandra Fischer apresenta o artigo Imagens do invisível: a 

interioridade em cena no cinema brasileiro. Na análise dos filmes, O 

céu de Suely (Karim Aïnouz, 2006), O palhaço (Selton Mello, 2011), e 

Boa sorte (Carolina Jabor, 2014), a autora revela uma tendência que se 

consolida progressivamente no cinema nacional: imagens de 

personagens lidando com questões de ordem estritamente pessoal, na 

busca de dar conta das circunstâncias temporais e topológicas em que 

se inserem. Segundo a autora, cresce o número de filmes marcados por 

recursos expressivos e narrativos comprometidos com estranhamentos 

e rupturas poéticas, desvelando interioridades e intimidades 

imbricadas no banal e no corriqueiro.

Em Notas sobre posteridades da parresia cínica no cinema 

brasileiro contemporâneo: sexualidade e loucura em cena, os autores 

Jamil Cabral Sierra e Juslaine Abreu-Nogueira compõem um ensaio 

sobre como a experiência do cinismo grego, naquilo que Michel 

Foucault denominou “estética da existência”, contribui na leitura-

encontro de dois filmes brasileiros contemporâneos: Tatuagem (2013), 

de Hilton Lacerda, e o documentário Estamira (2004), de Marcos 

Prado.

A política de representação da “beleza” em Delicada Atração e 

Hoje Eu Quero Voltar Sozinho é o capítulo apresentado por Raphael de 

Boer. A partir da investigação e da análise comparativa entre duas 

produções cinematográficas – uma britânica e outra brasileira – o autor 

se propõe a refletir sobre representações e estéticas – “estética da 

beleza” – semelhantes no que tange às questões específicas da 

masculinidade e da homoafetividade.

Por fim, em seu artigo Interação e narrativa: entre o texto e o leitor-

modelo em HBO Imagine, Ana Lesnovski chama à baila questões 

fundamentais acerca dos processos comunicacionais aplicados à 
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leitura de uma obra audiovisual interativa – HBO Imagine – com o 

objetivo de desvendar os mecanismos de articulação entre mensagem e 

receptor previstos na forma da mensagem.

Com esta publicação, busca-se desenvolver e disponibilizar um 

material que sirva de base para algumas discussões sobre possíveis 

aproximações e distanciamentos entre Arte, Comunicação, Cinema e 

Audiovisualidades a partir de uma produção contemporânea.

Ana Lesnovski e Cristiane Wosniak

Organizadoras
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Parte 1
Reflexões e análises sobre processos de criação no 

cinema e no audiovisual





Capítulo 1

“Santa Teresa”: da experiência de realização às 
possibilidades de análise da 

abordagem documental

Eduardo Tulio Baggio

Introdução

A experiência de realização de um filme documentário, “Santa 
Teresa”, é aqui tomada como proposta de pesquisa. Tal experiência foi 
desenvolvida como parte da tese de doutorado “Da Teoria à 
Experiência de Realização do Documentário Fílmico” e será exposta 
no texto em seus aspectos relacionados ao tema do documentário, ao 
sentido da abordagem, ao percurso narrativo, aos usos da linguagem 
cinematográfica e aos procedimentos de realização. Trata-se de uma 
investigação que parte de proposições presentes na teoria dos cineastas 
como uma metodologia que considera os pensamentos para os atos 
criativos dos cineastas como reflexões dotadas de potencialidades 
teóricas.

Tradicionalmente, os estudos de cinema têm se voltado para a 
construção de uma área do conhecimento artístico fundamentada, 
sobretudo, na delimitação de uma historiografia de caráter canônico 
e/ou geopolítico, além das reflexões de sentido teórico, sejam elas mais 
próprias da arte cinematográfica ou em aproximação com outros 
campos do conhecimento. Em segundo plano, mas ainda com 
relevância, há os estudos que assumem o papel da crítica analítica dos 
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filmes e os estudos da autoria artística no cinema. Em terceiro plano, já 
distante do foco principal, estão os estudos voltados para a 
espectatorialidade e para fazê-lo fílmico em seus processos de 
realização, entre outros estudos menos favorecidos pelo olhar dos 
pesquisadores.

Diante desse panorama, é fundamental que os estudos sobre o fazer 
cinematográfico sejam ampliados e que se busque métodos e 
abordagens para isso. Assim, este texto propõe reflexões sobre os 
processos essenciais da realização do filme documentário “Santa 
Teresa”� (2014), que foi desenvolvido como parte da tese de doutorado 
“Da Teoria à Experiência de Realização do Documentário Fílmico”�. 
Tais processos são expostos de forma sucinta em seus aspectos 
relacionados à escolha do tema do documentário, ao sentido ético da 
abordagem e aos procedimentos gerais de realização, para só então 
serem apontadas possibilidades analíticas próprias de um estudo que 
considera os atos de criação cinematográfica como potenciais fontes 
para a pesquisa. Tais apontamentos sugerem possíveis limitações e 
problemas de análises textualistas, ao estilo screen theory (STAM, 
2003, p. 261-262), e abrem caminhos para que as informações vindas 
das diversas fontes ligadas aos processos de realização 
cinematográfica sejam consideradas. Trata-se de uma investigação que 
parte de proposições presentes na teoria dos cineastas, como 
metodologia que considera os pensamentos e os atos criativos dos 
cineastas como reflexões dotadas de potencialidades teóricas 
(GRAÇA; BAGGIO; PENAFRIA, 2015).

A intenção é que tal investigação se configure como um aporte 
descritivo-reflexivo dos processos de realização do filme, em busca de 
estabelecer discussões sobre análise fílmica que só são possíveis a 
partir desta experiência. O termo experiência aqui assume o uso 
comum, mas também o uso das teorias peirceanas quanto ao sentido 
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Graduação em Comunicação e Semiótica da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, em março de 
2014.
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fenomenológico de um inventário dos modos da experiência, do que se 
mostra a nós pelo “inteiro resultado cognitivo do viver” (IBRI, 1992, p. 
5). Esse sentido é fundamental para um olhar que se volta para o fazer 
fílmico e, portanto, para os atos de tal experiência.

Evidentemente, os relatos dessa experiência, articulada em 
processos de realização cinematográficos, assumem um forte grau de 
particularidade e pessoalidade, visto que tanto o documentário aqui 
abordado quanto esta reflexão origina-se a partir de proposições do 
mesmo autor. Nesse sentido, e para estabelecer algumas balizas, são 
apresentadas as concepções teóricas prévias que nortearam a 
realização do filme, em especial a concepção de documentário como 
cinema realista de compromisso ético intenso e específico, e os estudos 
analíticos subsequentes que apontam possibilidades particularmente 
relacionadas aos conhecimentos da experiência de realização do filme 
em questão.

Experiência, ética e documentário

A partir do conceito de experiência, podemos compreender melhor 
o sentido das afirmações de relação direta entre um tipo de filme 
realista, de asserção sobre o real, como o cinema documentário, e 
princípios éticos. É o que Charles Sanders Peirce chama de prática (ou 
experiência). Nas palavras de Kelly Parker, podemos entender qual é a 
articulação entre ideais (estética), prática (ética) e representação 
(lógica):

Estética é a ciência dos ideais; seu propósito é 

formular um conceito do summum bonum, aquilo 

que é admirável por si mesmo. A segunda ciência 

normativa é a prática, a investigação na natureza da 

ação certa e errada. A última das ciências 

normativas é a lógica, ou semiótica, que investiga 

os princípios da representação da verdade. 

(PARKER, 2003, p. 2).
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Portanto, podemos pensar no perfil ético de um documentarista a 
partir do entendimento de que ética é agir, ética é correspondência em 
ação para com ideais ou valores. Desta forma, mesmo mudando a 
abordagem ou mudando os usos de linguagem, ou ainda, alterando os 
processos de um documentário para outro, é possível termos o mesmo 
perfil ético na obra de um cineasta. Tal perfil pode mudar, é claro, assim 
como mudam as concepções de mundo para todas as pessoas. Mas é 
fundamental ressaltar que, mesmo com possibilidades variadas nos 
processos de realização de um filme documentário, podemos 
considerar que para um mesmo documentarista, ou uma mesma equipe 
de realização, exista um perfil ético único, pelo menos para um 
determinado período de tempo.

Isso nos leva a um ponto anterior, o de que só podemos pensar o 
cinema documentário como um tipo de cinema que tem em sua 
essência um sentido ético, pois está fundado, entre outros aspectos, em 
um caráter de relação por correspondência do discurso fílmico com o 
mundo. Esta é uma premissa do pensamento realista, já que nesse tipo 
de compreensão de mundo “uma coisa é ser e outra coisa ser 
representado” (PEIRCE apud IBRI, 2004, p. 171), ou seja, o 
compromisso ético de um realizador de filmes documentários está 
diretamente relacionado à sua busca pela correspondência entre o que 
compreende do mundo em suas experiências neste e o que representa 
com a linguagem do cinema.

Sendo assim, trata-se de uma essência ética, pois trabalhar com a 
linguagem cinematográfica na construção de um discurso fílmico 
documental requer a busca da correspondência com os ideais/valores 
oriundos da compreensão do mundo de quem faz esse trabalho. 
Compreensões de mundo diversas explicam porque filmes 
documentários sobre um mesmo tema podem ser amplamente distintos 
entre si, sem que, necessariamente, exista uma falta de compromisso 
ético, pois os ideais/valores oriundos da compreensão do mundo de um 
documentarista/equipe de realização podem ser muito diferentes dos 
ideais/valores de outro documentarista/equipe de realização.

Entretanto, tal reflexão sobre essas possíveis diversidades de 
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compreensão do mundo não se configura como uma abertura para 
ideias relativistas de que um mesmo fato possa ser visto de formas 
absolutamente distintas por pessoas diferentes. Um fato, se observado 
com atenção e rigor, será o mesmo para ambos, o que mudam são os 
ideais/valores prévios e consequentes a partir do fato. Assim existe um 
sentido ético geral na construção fílmica documental que envolve a 
correspondência com o mundo. Mas existe também um sentido 
particular influenciado pelas experiências individuais.

Experiência e realização em “Santa Teresa”

Como minha pesquisa de doutoramento incluía realizar um filme 
documentário como objeto de estudo dos processos criativos de 
realização cinematográfica documental, busquei um tema que 
trouxesse interesse atual e que pudesse atender a um dos meus 
objetivos, o de trabalhar simultaneamente com três tipos de 
abordagens em um mesmo documentário. Segundo Fernão Ramos, 
seriam três campos éticos distintos, a “ética da missão educativa”, a 
“ética do recuo” e a “ética participativo-reflexiva” (RAMOS, 2005, p. 
168-177). Tal objetivo visava experimentar, em um mesmo contexto de 
realização, abordagens distintas e que pudessem ser mensuradas como 
resultados fílmicos, conforme veremos mais adiante.

As primeiras reflexões sobre as possibilidades temáticas excluíram 
assuntos muito ligados aos pressupostos específicos de um só desses 
campos éticos, como por exemplo, temas de natureza ou temas 
históricos, muito ligados à “ética da missão educativa”; ou temas 
explicitamente de denúncia social ou política, típicos da “ética do 
recuo” e, mais ainda, da “ética participativo-reflexiva”. Ainda que todo 
tipo de tema possa ser abordado com as perspectivas de qualquer um 
desses três campos éticos, buscar um tema que não fosse 
tradicionalmente ligado a um deles era um pressuposto importante para 
que pudesse haver um equilíbrio maior nas diferentes abordagens 
presentes no filme.
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Após a análise das tradições temáticas na história do cinema 
documentário, a escolha se deu por um tema que determinasse um 
local, um espaço geográfico, e que esse local tivesse importância 
histórica e/ou social. Isso me levou à opção pela realização do 
documentário sobre um antigo leprosário, como eram chamados os 
espaços públicos destinados ao isolamento e tratamento de doentes de 
hanseníase. Assim, havia um tema localizado e este oferecia 
possibilidades de asserções tanto de caráter espacial quanto social e 
histórico, possibilitando, portanto, abordagens diversas no mesmo 
filme.

Mas as pesquisas para o documentário “Santa Teresa” remetem a 
um momento anterior, ao ano de 2004, quando tive o primeiro contato 
com a história dos leprosários e das internações compulsórias no 
Brasil, ao ler uma notícia que falava de “órfãos de pais vivos” em um 
jornal da década de 1970. Aquele momento foi um acaso: eu estava 
pesquisando no acervo do Arquivo Público do Paraná sobre outro 
assunto, para outro filme documentário, quando me deparei com a 
notícia em uma página de jornal microfilmada.

Ao buscar mais informações, descobri que a maioria dos 
leprosários existentes no Brasil foi criada por decretos do então 
presidente Getúlio Vargas e visava o isolamento compulsório dos 
doentes de hanseníase, doença na época ainda chamada de lepra. Esses 
leprosários emulavam a estrutura de pequenas cidades para suprir as 
necessidades de vida em comunidade daqueles que eram forçosamente 
internados nesses locais. Em 1936, em plena fase de construção e 
instalação das instituições responsáveis pelo tratamento e o 
confinamento de doentes de hanseníase, o Dr. H. C. de Souza Araújo 
organizou e publicou “A lepra e as organizações anti-leprosas do Brasil 
em 1936”, onde consta o seguinte mapa descritivo da localização 
dessas instituições ao mesmo tempo em que aponta a população dos 
estados brasileiros e a quantidade de doentes de hanseníase 
identificados e isolados em cada um desses estados até então 
(ARAÚJO, 1937, p. 161).

Em 2011, durante as pesquisas prévias para a realização do filme 
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documentário, eu e duas colegas que colaboraram nessa fase do 
trabalho entramos em contato com todos os antigos leprosários 
brasileiros que ainda mantinham alguma atividade e levantamos a 
situação do momento de cada um deles, como forma de buscar um em 
que fosse interessante filmar. Existiam então 25 instituições dedicadas 
ao tratamento da hanseníase no Brasil. Algumas delas não eram mais 
exclusivamente dedicadas a este fim, mas ainda mantinham áreas 
específicas para os ex-doentes de hanseníase que, apesar de curados, 
tinham muitas sequelas, debilidades decorrentes da doença, e eram 
remanescentes do período de internação compulsória, o que obrigava 
as instituições públicas que os abrigavam a fornecer moradia, 
alimentação e assistência médica para eles. A maioria dessas 
instituições mudou o nome original visando não usar mais os termos 
leprosário ou lazareto, que fazem menção ao antigo nome da doença e a 
Lázaro, personagem bíblico que tinha lepra.

Após a fase inicial de pesquisa, passei a buscar autorização para 
filmagens em um dos antigos leprosários que ainda funcionam como 
hospitais e que mantêm remanescentes do período de internação 
compulsória. Esse era o critério essencial, que o hospital ainda 
contasse com remanescentes do período de atuação como leprosário, 
quando eram feitas as internações compulsórias. Entretanto, as 
autorizações não se mostraram tão fáceis como deveriam ser em se 
tratando de espaços públicos, que deveriam estar abertos a diversos 
tipos de trabalhos de pesquisa.
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Figura 1: Mapa das Organizações Anti-leprosas no Brasil em 1936

Fonte: H. C. Souza Araújo

Após vários contatos telefônicos iniciais, fui a uma reunião no 
Hospital Dr. Francisco Ribeiro Arantes (antigo Asilo Colônia 
Pirapitingui), em Itu-SP. Apesar de uma boa recepção do diretor do 
hospital, alguns dias depois recebi um e-mail com a negativa para meu 
projeto de documentário sob a alegação de que o hospital estava em um 
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período de mudança administrativa. Posteriormente recebi também a 
negativa do Hospital São Julião, de Campo Grande-MS, sob a alegação 
de que a responsável por várias atividades ligadas aos remanescentes 
da internação compulsória não gostava da ideia das filmagens. Nesses 
dois casos, pelo menos foram negativas de hospitais que receberam 
meu projeto, leram e responderam, em vários outros casos as negativas 
vinham por telefone, sem nem sequer haver o conhecimento da ideia 
em detalhes.

Depois de 11 meses de frustrações na busca por autorizações, entre 
outubro de 2011 e agosto de 2012, finalmente o Hospital Santa Teresa, 
no estado de Santa Catarina, recebeu bem meu projeto e marcou uma 
reunião com o chefe de enfermagem José Augusto da Silva Velho. Na 
reunião, foram feitas muitas perguntas com intuito de verificar as 
intenções do projeto, mas por fim houve o aceite. Em novembro de 
2012 fui visitar pela primeira vez o Hospital Santa Teresa, para 
conhecer o local, pesquisar o espaço e conversar com as pessoas, 
especialmente com os remanescentes da internação compulsória.

Observando o mapa feito pelo Dr. H. C. de Souza Araújo, é possível 
constatar que o estado de Santa Catarina tinha, em 1936, além de uma 
instituição privada de tratamento, um leprosário em construção. Este 
viria a ser o leprosário Santa Teresa, localizado no município de São 
Pedro de Alcântara, distante cerca de 30 quilômetros da capital 
Florianópolis. A inauguração ocorreu em 11 de março de 1940, durante 
a primeira visita oficial ao estado do então presidente Getúlio Vargas.

A pedido da administração do hospital só duas pessoas poderiam 
estar presentes para as filmagens. Portanto minha equipe de filmagens 
se restringiu a mim e ao diretor de fotografia Mauricio Baggio. Juntos 
assumimos a gravação de som, o transporte dos equipamentos e as 
necessidades de produção. As filmagens foram realizadas em dois 
períodos de cerca de uma semana cada um, ambos no mês de dezembro 
de 2012.

Durante as filmagens partimos do intuito de produzir material bruto 
que variasse entre a ideia das imagens e sons distanciados como 
fundamento documental, assim como as propostas de documentaristas 
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tais como Frederick Wiseman ou Sergey Dvortsevoy, e, em outro 
sentido, fazendo entrevistas que pudessem se tornar estruturas verbais 
fundamentais da narrativa, ao estilo dos filmes de Eduardo Coutinho ou 
Errol Morris. Também pretendíamos que fosse possível organizar as 
imagens filmadas de forma que pudessem acompanhar textos de 
locução em voz over e, assim, corresponder ao estilo de filmes de 
documentaristas como Robert Flaherty ou Pare Lorentz. Enfim, 
mantínhamos o objetivo de produzir material que pudesse ser 
configurado na edição do filme dentro dos três campos éticos 
explicitados e explicados por Fernão Ramos.

A edição de “Santa Teresa”, em seu sentido estrutural, deu-se em 
um processo semelhante ao utilizado por Wiseman, pois foram 
editadas separadamente cada uma das cenas, e só depois é que foi 
pensada a ordem dessas cenas. Durante a edição surgiram 
oportunidades de ligação entre cenas, que acabaram sendo 
determinantes da ordem final do filme. Por exemplo, a cena da coleta de 
linfa para exames, em que a senhora Angelina Maria Alexandre, 
conhecida como dona Rola, aparece em destaque, favorecia uma 
ligação estrutural com a cena da entrevista com essa mesma senhora. 
Em outro caso semelhante, a cena do cemitério termina com um plano 
da lápide do túmulo da senhora Maria Joaquina das Neves – que está 
pronta apesar de ela ainda estar viva, faltando apenas o acréscimo da 
data de morte – e em seguida começa a cena da entrevista com ela.

Figura 2: Frame do último plano da cena do cemitério

Fonte: Frame formatado pelo autor a partir do documentário “Santa Teresa”
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Não só as filmagens, mas todo o processo de realização do 
documentário envolveu uma equipe muito reduzida, e as atividades 
foram divididas da seguinte forma: Eduardo Baggio (pesquisa, roteiro, 
direção, edição e finalização), Mauricio Baggio (direção de fotografia), 
Milena Emilião e Nathália Tereza (pesquisa), Demian Garcia (edição 
de som).

Possibilidades de análises da abordagem documental em “Santa 
Teresa”

A partir do momento em que as filmagens estavam autorizadas, 
houve o início da captação de imagens e sons mesclando os três campos 
éticos, que, de fato, correspondem a três dos chamados modos de 
representação do cinema documentário: o expositivo, o observativo e o 
participativo (NICHOLS, 2005, p. 135). Esses modos de representação 
configuram-se teoricamente em razão do tipo de abordagem que o 
documentarista opta, seja em um sentido mais explicativo dos 
conhecimentos de detém (expositivo), seja em um sentido que 
privilegie o distanciamento em busca de um alto grau de isenção 
(observativo), seja em um sentido que valorize a forte interação com o 
ambiente e as pessoas representadas no filme (participativo).

No caso do documentário “Santa Teresa”, não houve privilégio 
para nenhum desses modos de representação no período de filmagens; 
eram as situações que acabavam por determinar como seriam filmadas 
as cenas, em uma lógica predeterminada, para que aspectos históricos 
gerais fossem tratados com o modo expositivo, atividades cotidianas 
do hospital Santa Teresa fossem tratadas com o modo observativo, e 
aspectos das histórias pessoais dos intervenientes fossem tratados com 
o modo participativo. Essa lógica nada mais é que o próprio sentido que 
norteou documentaristas que utilizaram esses modos de representação 
na tradição do cinema documentário, com ênfases, respectivamente, 
para asserções históricas, asserções sobre o tempo presente do dia a 
dia, e asserções sobre intervenientes através da oralidade em busca das 

23

“Santa Teresa”: da experiência de realização às possibilidades de análise da abordagem documental



suas proposições pessoais.
A teoria dos modos de representação ainda considera outros três 

modos: poético, reflexivo e performático (NICHOLS, 2005, p. 135). A 
exclusão destes deve-se a questões teórico-metodológicas. Se meu 
objetivo é compreender o procedimento de realização do filme, 
fundamentado em teorias ético realistas, compreendi que deveria me 
centrar nos modos de representação que seguem esse norte. O modo 
poético tem seus princípios focados na forma e não no sentido realista, 
exatamente como o modo performático, mas este ainda tem a 
particularidade de se voltar para o próprio realizador como tema, em 
uma espiral concêntrica subjetiva. Já o modo reflexivo é considerado 
por muitos teóricos como um caminho para enfatizar os processos de 
realização da lógica participativa, ou seja, ele seria apenas um modo 
participativo que dá ênfase à apresentação no discurso fílmico do 
processo de realização do mesmo, expondo-o metalinguisticamente. 
Portanto, os modos de representação utilizados se restringiram ao 
expositivo, ao observativo e ao participativo.

A partir dos conceitos que cada um desses modos de representação 
têm nas teorias do cinema documentário, é possível analisar algumas 
cenas do filme, como é comum que seja feito em trabalhos de análises 
de filmes documentários. Porém, pretendo fazer apontamentos iniciais 
para algumas possibilidades incomuns de análise em cenas do filme 
“Santa Teresa”. Esses olhares incomuns podem ser originados de 
observações atentas das cenas e planos, que fujam de uma 
interpretação apressada, ou, em outros casos, contam com 
conhecimentos específicos do processo criativo de realização e 
permitem entender aspectos do filme de formas distintas das típicas 
análises ao estilo da screen theory. Em larga medida, o que se obtém 
com a investigação sobre o processo de realização são informações 
sobre o como e o porquê de certas escolhas criativas.

Ao analisarmos a primeira cena do filme podemos ter um exemplo. 
Tal cena é constituída por imagens em movimento do registro da 
inauguração do leprosário Santa Teresa acompanhadas de uma 
narração em voz over que se volta para o processo do filme, portanto 
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seria normal, diante das teorias já citadas, pensarmos nessa cena como 
uma abordagem tipicamente expositiva. Isso se deve ao fato de ser uma 
asserção histórica, feita com um texto verbal pré-definido, em narração 
extra-diegética e com uma relação de dependência entre som verbal e 
imagens. Entretanto, os planos dessa sequência de imagens de arquivo 
cinematográfico estão na cena do filme “Santa Teresa” exatamente na 
mesma ordem em que estão no material de registro original, feito em 
1940, e que está arquivado. Desta forma, a manutenção da ordem de 
montagem dos planos – ou de não montagem, pois é uma sequência do 
material bruto original – sugere mais uma aproximação com o sentido 
do modo de representação observativo, ainda que não com suas 
técnicas tradicionais. Já o texto verbal da narração em voz over é 
histórico, mas não exatamente se referindo ao que aparece nas 
imagens, como se espera da mais tradicional abordagem expositiva. 
Trata-se de um texto sobre a ideia do filme e sobre o histórico de como 
se pensou o tratamento da lepra no Brasil entre os séculos XIX e XX, 
que tem forte caráter reflexivo sobre o fazer do filme.

Se estivesse analisando o mesmo filme, mas como analista 
distanciado do processo de realização, seria possível dizer com 
bastante convicção que a cena inicial do documentário “Santa Teresa” 
é uma cena tipicamente expositiva. Em outras palavras, conhecer o 
processo me permite dizer que não há a “ética da missão educativa” na 
cena citada, pelo menos não tão claramente quanto pode parecer para 
quem não conhece o processo.

Evidentemente, pode-se alegar que o filme concluído se constitui 
como discurso independente do que proponha, descreva, ou argumente 
seu realizador. E quanto a isso não há dúvida. Porém, estou propondo 
um caminho de análise que envolva outra perspectiva, quero trazer à 
baila as questões de realização, porque considero que estas podem 
colaborar muito com a evolução do pensamento sobre cinema, sem 
serem exclusivas ou excludentes. Não por acaso, grandes teóricos 
como Jacques Aumont – em “As teorias dos cineastas” (AUMONT, 
2004) – e Ismail Xavier – em “A experiência do cinema” (XAVIER, 
1983) – voltaram-se para os pensamentos dos cineastas, em busca das 
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informações sobre os filmes que só quem estava imerso na realização 
pode ter, ou em busca das ideias e conceitos que nortearam as escolhas 
criativas na realização. O fato de serem fontes diretas dos realizadores 
não significa que sejam pensamentos e considerações absolutas e 
inquestionáveis; ao contrário, precisam ser testadas e colocadas à 
prova, mas são, sem dúvida, oportunidades de fontes diferenciadas de 
informações para investigações e análises, sem que isso signifique 
excluir outras perspectivas analíticas.

Figura 3: Frame da primeira cena do filme “Santa Teresa”

Fonte: Frame formatado pelo autor a partir do documentário “Santa Teresa”

Em outro exemplo, na segunda cena do filme, há uma sequência de 
planos com captação de imagens e sons tipicamente observativa, com o 
distanciamento que esse modo de representar sempre defendeu. 
Porém, como ocorre em muitos outros documentários, há em alguns 
desses planos informações verbais muito claras e descritivas, como o 
totem na entrada do hospital Santa Teresa em que está o nome da 
instituição e, mais enfaticamente, a imagem em detalhe da placa que 
diz quem “realizou” o hospital. Nesta placa é possível identificar os 
nomes do então presidente Getúlio Vargas e do então interventor 
federal no estado de Santa Catarina, Nerêu Ramos. Esse procedimento, 
tipicamente observacional, não assume um caráter expositivo ao optar 
por se dedicar a essas informações verbais bastante descritivas? Esse 
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raciocínio é, de fato, mais um exercício gerador de dúvida do que uma 
proposta de resposta. É uma pergunta que sugere que análises de filmes 
documentários levem em conta tais possibilidades de reconfiguração 
da identificação de um típico modo de representação por outro, 
diferente do que seria normalmente preconizado, bastando que para 
isso se faça uma análise mais atenta (como no caso da segunda cena 
aqui citada) ou uma análise que trabalhe com informações para além 
daquelas que o filme em si pode oferecer, tais como as informações do 
processo e das opções de realização (como no caso da primeira cena 
aqui abordada).

Figura 4: Frame da segunda cena do filme “Santa Teresa”

Fonte: Frame formatado pelo autor a partir do documentário “Santa Teresa”

Tais perguntas são muito importantes diante de certezas presentes 
em algumas análises embasadas em teorias ético-formais – como a 
teoria dos modos de representação (NICHOLS, 2005) ou a teoria dos 
campos éticos (RAMOS, 2005). Certezas quanto ao fato de, por 
exemplo, serem observativos os filmes ou cenas que forem compostos 
“sem comentário com voz-over, sem música ou efeitos sonoros 
complementares, sem legendas, sem reconstituições históricas, sem 
situações repetidas para a câmera e até sem entrevistas”. (NICHOLS, 
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2005, p. 147). Ora, a segunda cena do filme “Santa Teresa”, não faz uso 
dos elementos citados, então seria plausível dizer que é observativa. 
Mas, apesar dessa estrutura enquanto linguagem, a cena “agrupa 
fragmentos do mundo histórico numa estrutura mais retórica ou 
argumentativa do que estética ou poética”. (NICHOLS, 2005, p. 142). 
E esta é a definição, do mesmo autor, para filmes expositivos. Então, 
essa segunda cena e, mais especificamente, os planos citados, são 
observativos ou expositivos? Parece que o que prevalece é a estrutura 
retórica enfatizada pelo texto verbal do nome do hospital e, de forma 
mais intensa, na placa de inauguração. Ou seja, os planos citados, 
apesar de atenderem ao que Nichols propõe ser o modo observativo no 
que diz respeito ao não uso de determinados elementos, se configuram 
mais como planos expositivos pelo que podemos analisar deles pelo 
seu caráter geral.

Figura 5: Frame da segunda cena do filme “Santa Teresa”

Fonte: Frame formatado pelo autor a partir do documentário “Santa Teresa”

Um terceiro exemplo, presente em várias outras cenas do 
documentário, são as entrevistas. Entrevistas são normalmente 
analisadas como recurso típico do modo de representação 
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participativo. Porém, no caso do filme “Santa Teresa”, como em outros 
documentários, as entrevistas foram intensamente organizadas na 
edição, construindo uma fluidez de informações verbais. Além disso, 
em vários trechos, as falas dos intervenientes são ouvidas, mas estão 
cobertas por imagens fotográficas de arquivo, utilizadas para ilustrar – 
nem sempre denotativamente – o que está sendo dito pelos 
entrevistados. Essa forma de trabalhar com as entrevistas sugere, outra 
vez, uma tendência expositiva por se tratar de uma “estrutura mais 
retórica ou argumentativa do que estética ou poética” (NICHOLS, 
2005, p. 142). Porém muitas vezes se reconhece, no ato da entrevista, 
uma matriz participativa dos filmes documentários que seriam 
voltados para um tipo de representação feita “por alguém que nele se 
engaja ativamente, e não por alguém que observa discretamente, 
reconfigura poeticamente ou monta argumentativamente esse mundo” 
(NICHOLS, 2005, p. 154).

Em suma, essas cenas são montadas argumentativamente e, 
portanto, têm caráter principal expositivo e não participativo. Claro 
que isso é muito difícil de ser percebido apenas tendo contato com o 
filme pronto; são informações exclusivas do processo de realização 
que permitem afirmar que houve profundas alterações nas ordens das 
falas em busca de um argumento.

Figura 6: Cena do filme “Santa Teresa” em que há entrevista 
com cobertura imagética

Fonte: Frame formatado pelo autor a partir do documentário “Santa Teresa”

Talvez essas profundas alterações nas ordens das falas sejam 
perceptíveis em alguns trechos do filme “Santa Teresa”, mesmo para 
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quem assiste ao filme sem conhecer o processo de realização, porque 
houve a opção de deixar expostos os jump-cuts� nas revistas. É uma 
opção de realização, pois seria muito fácil escondê-los, utilizando duas 
câmeras nas entrevistas ou utilizando imagens de corte, e assim 
possibilitando a organização das falas tão favoráveis ao argumento do 
diretor do mesmo modo como foi feito com os jump-cuts, mas que 
seriam imperceptíveis para os espectadores que assistissem ao filme. É 
extremamente difícil analisar a fundo e apenas em poucas cenas ou 
planos aspectos como os levantados aqui. Para este fim, é necessária 
grande acuidade aos detalhes e, em muitos casos, acesso a informações 
sobre o processo de realização. Por outro lado, simplesmente não 
reconhecer que as análises fílmicas baseadas em teorias ético-formais 
do cinema documentário muitas vezes não dão conta de um 
aprofundamento da compreensão dos filmes, apesar de seu intento, 
seria optar pela omissão. Assim, podemos considerar, a partir dos 
exemplos aqui citados, que é no mínimo proveitoso que se abram os 
olhos para as possibilidades trazidas pelas mais variadas fontes de 
informações sobre os processos de realização cinematográfica como 
contribuintes para a análise fílmica.
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Capítulo 2

Cinema e Dança: diálogos linguísticos 
em casamentos artísticos marcados 

pelo movimento

Evaldo Mocarzel

Este ensaio tem como objetivo analisar as possibilidades de trocas 
linguísticas do cinema com a dança, e vice-versa, em quatro filmes 
documentários que realizei em parceria com grupos como a São Paulo 
Companhia de Dança, a Lia Rodrigues Companhia de Danças e ainda 
com a veterana bailarina e coreógrafa Célia Gouvêa, a partir de 
reflexões e conceitos de autores como o crítico de cinema André Bazin, 
o ensaísta e também cineasta Jean-Louis Comolli e Cristian Borges, 
professor do Programa de Pós-Graduação em Meios e Processos 
Audiovisuais da Escola de Comunicações e Artes da Universidade de 
São Paulo.

Como promover um casamento artístico do cinema com a dança, e 
vice-versa, sem que uma linguagem seja subserviente à outra? Como 
conciliar duas artes tão distintas, por vezes antípodas, embora tenham 
afinidades linguísticas, como, por exemplo, a possibilidade de 
prescindir de palavras na construção de suas estruturas narrativas?

A dança é uma arte primitiva e talvez por isso sempre tão 
contemporânea, como a pintura, que nos remete a períodos ancestrais 
da condição humana, a assombros primatas que antecederam a própria 
linguagem verbal. Acredito que a humanidade dançou antes mesmo de 
se expressar através de rudimentos de palavras. Ao lado da pintura, a 
dança é uma espécie de cenário originário do pensamento humano.
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O cinema, por sua vez, é uma arte recente, com cerca de 120 anos 
em sua trajetória linguística. Arte do tempo por excelência e 
ontologicamente realista em suas especificidades mais expressivas, 
como diria o crítico francês André Bazin, o cinema foi uma espécie de 
vaticínio do mundo globalizado e imagético em que vivemos, 
despontando no percurso da humanidade em um momento histórico no 
qual surgem as investigações psicanalíticas dos mistérios que 
envolvem a nossa psique mais profunda.

A chamada sétima arte é uma linguagem metonímica, na qual 
buscamos a universalidade do todo em um encadeamento de 
fragmentos, reunidos e engendrados com relações de complementa-
ridade ou até mesmo de atrito, colisões de planos, como queria um 
cineasta como Sergei Eisenstein.

Retomo a pergunta: como conciliar em um projeto fílmico duas 
artes com tantas especificidades linguísticas tão conflitantes, por vezes 
tão antagônicas?

A questão da “presença” é um ponto polêmico que já despertou 
reflexões apaixonadas de pensadores da linguagem cinematográfica 
como o já citado André Bazin e o ensaísta e também cineasta Jean-
Louis Comolli.

A dança, assim como as outras artes cênicas, tem uma potência 
presencial evidente, ao passo que, no cinema, esse tema é mais difuso, 
menos explícito e talvez até mesmo mais problemático para ser 
analisado.

Fugazes e fugidios como a própria vida, a dança, o teatro e as 
demais artes cênicas irradiam seus veios de atemporalidade, de 
eternidade, na urgência da mais absoluta efemeridade, ao passo que, no 
cinema, a textura temporal entrelaça uma outra cadência: a sétima arte 
flagra e eterniza momentos que jamais vão se repetir, descortinando-se 
linguisticamente como um cemitério de pessoas eternamente vivas, 
com seus vestígios de movimentos sendo repetidos ao infinito, desde 
que os suportes de captação sejam devidamente preservados.

Mas como levar a força presencial da dança para o ritmo 
fragmentário e para o batimento de atemporalidade da arte 
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cinematográfica? Trata-se de uma inquietação que sempre moveu as 
minhas incursões como cineasta no universo gestual dessa arte do 
corpo.

No texto “Teatro e Cinema”, que faz parte da coletânea “O Que é o 
Cinema?”, lançada recentemente no Brasil, André Bazin analisa a 
questão da presença nas duas linguagens que dão nome ao ensaio. Suas 
reflexões podem apontar caminhos para quem se propõe a filmar a 
atmosfera evanescente do universo da dança: “O cinema realiza o 
estranho paradoxo de se moldar sobre o tempo do objeto e de ganhar, 
ainda por cima, a marca da sua duração” (BAZIN, 2014, p. 174), 
ressalta o crítico francês.

No mesmo artigo, Bazin focaliza as possibilidades do olhar da 
câmera, que cria proximidades com suas lentes de aumento através da 
fragmentação da decupagem, potencializando os vestígios da presença 
captados nos planos e logicamente a fruição do espectador, talvez a 
grande força presencial da arte cinematográfica:

É verdade que, no teatro, Molière pode agonizar no 

palco e que temos o privilégio de viver no tempo 

biográfico do ator; assistimos, entretanto, no filme 

Sangue de Toureiro [Brindis a Manolete, de 

Florián Rey, 1948], à morte autêntica do célebre 

toureiro, e, se a nossa emoção não é tão forte 

quanto se estivéssemos na arena naquele instante 

histórico, ela é, no entanto, da mesma natureza. 

Não reganhamos o que perdemos de testemunho 

direto graças à aproximação artificial que o 

aumento da câmera permite? Tudo se passa como 

se, no parâmetro Tempo-Espaço que define a 

presença, o cinema só nos restituísse efetivamente 

uma duração enfraquecida, diminuída, mas não 

reduzida a zero, enquanto a multiplicação do fator 

espacial restabeleceria o equilíbrio da equação 

psicológica. Em todo caso, não poderíamos opor 
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cinema e teatro somente com a noção de presença, 

sem explicar de antemão o que subsiste dela na tela 

e o que filósofos e estetas ainda não esclareceram. 

Não faremos isso aqui, pois até mesmo na 

compreensão clássica que lhe dá, juntamente com 

outros, Henri Gouhier, não nos parece que a 

'presença' contenha, em última análise, a essência 

decisiva do teatro. (BAZIN, 2014, p. 174-175).

No ensaio “Viagem Documentária aos Redutores de Cabeça”, que 
faz parte da coletânea “Ver e Poder – A inocência perdida: cinema, 
televisão, ficção, documentário” (2008), Jean-Louis Comolli 
aprofunda a reflexão de André Bazin sobre o tema da presença no 
cinema e no teatro, sempre defendendo a linguagem cinematográfica 
como arte do tempo, em que presença e ausência são uma espécie de 
duplo em permanente movimento pendular:

Os teóricos do teatro (por exemplo, Henri 

Gouhier) defendiam este contra o cinema em nome 

da 'presença real', co-presença do ator e do 

espectador, da cena e da sala. Acontece que não 

apenas a cena do cinema – da filmagem – é co-

presença dos corpos, dos olhares (atores, 

espectadores) e das máquinas de gravação, mas o 

que se chama de mise-en-scène no cinema vem, em 

última instância, trabalhar essa presença primeira 

já como ausência por vir: na tela, na verdade, tudo 

o que esteve presente para ser filmado só poderá 

ser representado, apresentado como ausência de 

um presente passado. Isso significa que o trabalho 

da cena cinematográfica é propriamente o de 

prefigurar o momento da ausência com o objetivo 

de intensificar através dela (essa ausência) o 

momento da presença, de intensificar, em suma, a 

36

Olhares: audiovisualidades contemporâneas brasileiras



presença dos corpos segundo a promessa de sua 

próxima ausência. À imagem do corpo do autor 

ausente, mas representado, responde e, talvez 

secretamente, corresponde o corpo real do 

espectador; presença, é certo, mas como que 

ausente de si mesma por ser projetada em direção a 

uma tela. No cinema, em todo caso, presença e 

ausência estão em um torniquete. (COMOLLI, 

2008, p. 146).

Em “Ver e Poder”, Comolli afirma e reitera em diversos ensaios que 
as potencialidades linguísticas do cinema estão centradas em suas 
especificidades como arte do tempo:

o cinema não filma os seres ou as coisas como tais 

(mesmo que seja reconfortante acreditar nisso), 

mas ele filma suas relações com o tempo – as 

relações dos seres e coisas com o tempo da tomada 

e, consequentemente, com o tempo da tela mental. 

O cinema torna sensível, perceptível e, às vezes, 

diretamente visível o que não se vê: a passagem do 

tempo nos rostos e nos corpos. (COMOLLI, 2008, 

p. 113).

Como realizador de documentários sobre o universo da dança, 
sempre tive certa desconfiança das atmosferas maneiristas e por vezes 
inócuas do que se convencionou chamar de “vídeo-dança”, conceito na 
minha visão amorfo, pouco rigoroso e que, de modo geral, pouco 
aprofunda a linguagem gestual do corpo no mundo fragmentário da 
arte cinematográfica.

A questão da presença, da potência presencial da dança, continua 
sendo uma inquietação constante na minha atuação como realizador. 
Mas como levar a força dessa presença para o cinema? Como 
potencializá-la com as possibilidades das especificidades da 
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linguagem audiovisual? Ampliar a exuberância dos gestos com uma 
decupagem extremamente fragmentada? E depois reorganizar tudo no 
processo de montagem, até mesmo repetindo frases coreográficas em 
uma miríade de movimentos captados sob diferentes pontos de vista? 
Trata-se de uma percepção impensável para o olhar humano na plateia 
de um edifício teatral, mas sempre possível através das lentes de uma 
câmera (ou várias) e após a reconstrução do estilhaçamento dos gestos 
na ilha de edição.

A leveza e o minimalismo das novas tecnologias digitais trouxeram 
novas possibilidades de se filmar o corpo, fragmentá-lo, perspectivá-lo 
sob incontáveis pontos de vista, imprimindo na imagem o ritmo, a 
cadência, o batimento e a respiração de quem dança, sobretudo com a 
câmera acoplada ao corpo, desnudando-o como uma imensa paisagem 
construída com hiper-planos-detalhe.

Essas são algumas das possibilidades linguísticas, documentárias, 
narrativas, que o digital vem ofertando para quem se aventura a filmar o 
universo da dança, além da criação de novas cadências de tempo, 
repetições, fragmentação e reorganização coreográfica da “presença” 
de bailarinas e de bailarinos no processo de montagem. Mais: ainda a 
construção de rastros de movimento dentro da própria imagem, que 
parecem materializar, plasmar a própria passagem do tempo nos 
esforços e alegrias do corpo de quem dança, como talvez diria Jean-
Louis Comolli.

Um trecho do texto “Da pose fotográfica à passagem 
cinematográfica: fundamentos da imagem fotossensível”, de Cristian 
Borges, professor do Programa de Pós-Graduação em Meios e 
Processos Audiovisuais da Escola de Comunicações e Artes da 
Universidade de São Paulo, de algum modo traduz a minha 
sofreguidão documentária nos quatro filmes que realizei sobre a dança, 
sempre com o mesmo ponto de partida: promover um casamento das 
duas linguagens sem que uma seja subserviente à outra:

Tanto duas fotografias de Eugène Atget, Au lion 

d'or e Rue Mouffetard (ambas de cerca de 1902), 
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quanto uma fotografia recente de Gui Mohallem, 

intitulada Ensaio para a loucura (2009), captada 

com a técnica do pin-hole, ilustram bem essa 

espécie de esmagamento temporal provocado pela 

condensação do movimento numa única imagem 

estática, que distorce as figuras, guardando delas 

apenas traços, vestígios de formas algo 

fantasmagóricas, fluidas, esfumaçantes, que 

insistem em escapar – da imagem e de seus 

observadores. Esse borrão que marca na fotografia 

a manifestação do movimento – extrapolando seu 

caráter essencialmente estático – parece clamar 

por mais espaço, por mais tempo para se distender. 

Mas seria preciso esperar que a velocidade de 

captação do aparelho acompanhasse minimamente 

a rapidez do movimento que transcorre diante dele, 

o que só ocorreria por volta de 1880, com o 

advento das cronofotografias de Marey e 

Muybridge (BORGES, 2011, p. 161-162).

As novas tecnologias digitais guardam em seus pixels a 
exuberância de rastros e riscos que podem decupar, plasmar, desenhar 
no quadro a sinuosidade dos movimentos com o simples dispositivo do 
chamado shutter negativo, ou seja, com o obturador da câmera que 
pode ser ralentado para a captação de imagens até mesmo em situações 
de baixíssima luz, uma espécie de “hora mágica” do digital que vem 
possibilitando plasticidades de movimentos comparáveis aos 
exuberantes experimentos de Marey com esgrima e fumaça, entre 
muitos outros.

Talvez a grande afinidade linguística da dança com o cinema, e 
vice-versa, esteja ligada a essa emanação através da qual as duas artes 
podem dialogar em fina sintonia: o movimento. E a questão da 
presença, ou a dosagem de ausências e presenças, como destaca 
Comolli, não seja assim tão relevante na aproximação das duas 
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linguagens que comungam na mesma paixão pelo movimento, embora 
espraiando-se em dimensões temporais completamente diferentes: a 
efemeridade fugidia e evanescente da dança e a “eternidade material” 
do cinema, como diria André Bazin.

Essa busca pelo movimento nas duas artes foi uma espécie de 
bússola que sempre me guiou como cineasta na documentação das 
companhias de dança.

O primeiro projeto que realizei foi “São Paulo Companhia de 
Dança”, documentário que estreou no Festival de Paulínia em 2010, foi 
lançado em circuito comercial em 2012 e vem sendo exibido em canais 
como Canal Brasil (em versão curta), Arte 1 e, em breve, Curta!.

O coletivo foi criado em janeiro de 2008 e, pouco tempo depois, fui 
visitar a sede do grupo que fica no segundo andar da Oficina Cultural 
Oswald de Andrade, no Bom Retiro, região central de São Paulo. Lá 
chegando, conheci as duas diretoras artísticas na época, Iracity 
Cardoso e Inês Bogéa, e expliquei a elas uma ideia de filme que me 
perseguia há anos: fazer um documentário sobre o processo de criação 
de uma companhia de dança sem nenhum tipo de entrevista (com um 
conceito de filmagem rigorosamente observacional), em que o 
espetáculo seria desconstruído na ilha de edição através da ação de 
tudo que havia sido experimentado no período de ensaios.

As portas do grupo foram generosamente abertas à minha 
documentação audiovisual, mas não havia verbas para a empreitada e, 
dentro de poucos dias, estava chegando o coreógrafo Alessio 
Silvestrin, que iria criar a primeira obra da São Paulo Companhia de 
Dança: “Polígono”, com música de Bach revisitada pelo grupo belga 
Het Collectief. Decidi encarar o desafio e fazer o filme no melhor estilo 
da chamada “guerrilha cinematográfica”, ou seja, com dinheiro do 
próprio bolso e muito entusiasmo.

Durante as trinta diárias, trabalhei com três diretores de fotografia: 
Fabiano Pierri, Milton Jesus e Alziro Barbosa. Mas como orientá-los? 
O que filmar? Como observar decupando uma nebulosa criação 
gestual, na qual todos ficam repetindo movimentos em busca de 
expressividades no próprio corpo, inicialmente sem um direcionamen-
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to claro do coreógrafo, que tenta traduzir em gestualidades as próprias 
inquietações artísticas, deixando-se levar por impulsos ainda muito 
embrionários que não são nítidos nem para ele mesmo? Um tremendo 
desafio para qualquer documentarista.

Nos primeiros dias de filmagem, optei por enquadrar pés, uma 
bateria de pés; depois braços e mãos, uma bateria de braços e mãos; em 
seguida as marcas dos movimentos nos rastros deixados pelo tempo no 
chão negro de linóleo das salas de ensaio; ainda reflexos de 
gestualidades distorcidas nas mais diferentes superfícies: das vidraças 
nas janelas arqueadas da bela arquitetura da Oficina Oswald de 
Andrade às imagens deformadas sobre uma tela de televisão que foi 
colocada na locação, passando por portas, espelhos, sombras, figuras 
em contraluz e até mesmo as barras de ferro que são utilizadas durante 
as aulas de balé clássico e dança moderna. Uma busca permanente por 
todo tipo de irrupção de movimento em todos os cantinhos das salas de 
ensaio, principalmente nos corpos das bailarinas e dos bailarinos.

Quando a coreografia começou a ser delineada com mais nitidez, a 
documentação audiovisual se concentrou em movimentos específicos 
que despontavam como uma espécie de estilhaçamento de eixos e 
pontos de apoio do corpo, uma característica marcante do estilo de 
Alessio Silvestrin, que foi influenciado por mestres como William 
Forsythe, com quem Alessio dançou quando atuava somente como 
bailarino.

Passamos um mês confinados em salas de ensaio e no palco do 
teatro em Caraguatatuba, no litoral paulista, onde aconteceu a estreia, 
sempre decupando pés, braços, mãos, todo tipo de movimento, agora 
emanando das frases coreográficas que estavam sendo criadas e 
depuradas por Alessio Silvestrin.

O conceito do documentário era o estilhaçamento dos movimentos 
para depois reorganizá-los no processo de montagem. A filmagem 
observacional foi extenuante e, ao final de cada dia, uma constatação: 
não há sacerdócio artístico mais árduo do que a dança, em que o corpo 
é, ao mesmo tempo, instrumento de trabalho e a própria obra, com 
ensaios de manhã à noite, sem contar as aulas, os aquecimentos, as 
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sessões de pilates e os relaxamentos, o corpo sempre e sempre sendo 
trabalhado de forma exaustiva, algo inconcebível para quem não ama a 
dança com todas as suas forças.

No documentário, busquei essa árdua e dolorida atmosfera de 
trabalho; até mesmo uma certa “sujeira” que, de maneira geral, não faz 
parte dos mundos sublimes descortinados pela dança clássica. Saí em 
busca dessa “sujeira” e dessa “precariedade” que emanam do “real”, 
que tem fundo estourado e exibe pés de bailarinas com bolhas e feridas 
que não cicatrizam porque estão sempre em movimento, a cada novo 
dia de ensaio.

Além da documentação observacional do processo de criação da 
primeira coreografia da companhia, utilizei com os fotógrafos duas 
traquitanas capazes de levar a câmera para o corpo de quem dança, para 
a pele suarenta de quem labuta diariamente essa fascinante linguagem 
de gestos, ainda tentando imprimir movimentos na imagem, mas com a 
câmera estável e fixa no corpo das bailarinas e dos bailarinos.

Todo documentário envolve algum tipo de exercício de alteridade, 
ou seja, tentativas de ver o mundo através dos olhos do “outro”, mesmo 
nos chamados “documentários performáticos”, segundo definição do 
teórico norte-americano Bill Nichols, em que os realizadores são tema 
do próprio filme e acabam criando uma alteridade de si mesmo ao se 
colocar na imagem, no som do filme ou em ambos.

Mas, digressões à parte, como é o ponto de vista de quem dança? O 
mundo gira, na maioria das vezes, com toda certeza, mas a câmera 
precisa estar fixa e colada ao corpo das bailarinas e dos bailarinos, 
detalhando movimentos, rastros de movimentos, ainda perspectivando 
gestos, uma miríade de pontos de vista a partir da expressividade do 
corpo. Nessas filmagens mais minimalistas, usamos um body-cam, 
uma espécie de colete no qual a câmera principal do documentário era 
acoplada e depois colocado no corpo de quem iria dançar. Já a segunda 
traquitana englobava uma microcâmera de segurança (do tipo que é 
usada em elevadores, por exemplo) que podia ser colocada em 
qualquer parte do corpo da bailarina ou do bailarino, o que criava para 
as imagens perspectivas incríveis e impensáveis para um olhar de fora, 
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separado do corpo.
Com o body-cam, em determinados ângulos, com o monitor da 

câmera voltado para o rosto de quem dançava, um radical exercício de 
alteridade: a própria bailarina ou o próprio bailarino se filmavam, 
enquadravam a sala de ensaio, o palco, os próprios gestos, os desenhos 
e rastros das frases coreográficas que estavam dançando.

Com a segunda traquitana, a precariedade da textura vítrea e 
levemente esverdeada da microcâmera de segurança virou linguagem 
ao gerar momentos íntimos e muito sensoriais durante as filmagens e 
adquiriu organicidade na estrutura narrativa do documentário no 
processo de montagem. Um dos momentos mais inesquecíveis dessas 
filmagens com a segunda traquitana aconteceu quando uma bailarina 
sugeriu dançar com a câmera diminuta na palma da mão direita, o que 
criou raras e poéticas atmosferas graças à leveza e ao minimalismo das 
novas tecnologias digitais. Com essa segunda traquitana, uma rápida 
explicação técnica: como a microcâmera filma, mas não grava, pois 
não tem suporte de captação, nós criamos um segundo dispositivo na 
traquitana que era um vídeo-concha, com uma fita mini-dv, envolto em 
elástico, preso com velcro e também grudado ao corpo de quem 
dança/filma. O sinal de captação da diminuta câmera era então enviado 
para a fita mini-dv do vídeo-concha.

No processo de montagem, a permanente busca pelo casamento 
artístico da dança com o cinema, e vice-versa. O conceito da edição do 
material bruto foi engendrar o filme inteiro em falso raccord, ou seja, 
em falsa continuidade de movimento, como se tudo fosse uma única 
coreografia audiovisual: a frase coreográfica do espetáculo no palco 
em falso raccord com rastros desse mesmo trecho gestual no ensaio e, 
sempre com o mesmo conceito, os movimentos se desdobrando em 
miríades de gestualidades em falsa continuidade de movimento nas 
aulas de balé clássico, nas aulas de dança moderna, nas sessões de 
pilates, nos momentos de aquecimento e relaxamento, e depois 
novamente o ensaio e a volta à frase coreográfica no palco, esgarçada e 
decupada através das camadas gestuais que foram decantando nos 
movimentos mais expressivos do espetáculo.
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O montador Marcelo Moraes, ao ler a carta que escrevi para ele com 
os conceitos para o rigoroso encadeamento dos movimentos no filme, 
desistiu três vezes do projeto, argumentando que não gostava de dança 
e que aquela concepção de montagem era inexequível. Depois de muita 
insistência, acabou aceitando o desafio. Minha preocupação constante 
era que os cortes cinematográficos fossem obrigatoriamente 
deflagrados por gestos, por fragmentos de gestos; as gestualidades 
alavancando os cortes e o filme como uma imensa coreografia 
audiovisual em falso raccord na maior parte do tempo, sempre que 
possível.

Criar essa íntima relação do corte com o gesto foi uma maneira de 
tentar fazer com que as duas artes dialogassem em harmonia, sem que 
uma tiranizasse a outra com o próprio halo de possibilidades 
linguísticas. Uma comunhão de duas artes entrelaçadas por cortes 
deflagrados por gestos.

Outro projeto cinematográfico que realizei focalizando o universo 
da dança foi “Canteiro de Obras”, experimento documentário-
coreográfico em parceria com a coreógrafa Lia Rodrigues. Ela se 
preparava para começar o processo de criação do espetáculo 
“Pororoca” e havia alugado um galpão abandonado, imundo, coberto 
de fezes de pombos, na favela Nova Holanda, no Complexo da Maré, 
no Rio de Janeiro. A companhia de dança dirigida por Lia Rodrigues 
estava se mudando para aquele espaço insalubre, que logicamente 
depois foi higienizado na medida do possível, e o objetivo era construir 
uma nova encenação a partir daquela residência artística na favela 
Nova Holanda.

Fui chamado para documentar essa chegada ao galpão no 
Complexo da Maré e também para interagir artisticamente com as 
bailarinas e os bailarinos da Lia Rodrigues Companhia de Danças 
durante cerca de dez dias. Realizamos o curta-metragem “Canteiro de 
Obras”, que depois foi levado para a França pela coreógrafa para ser 
exibido em outro projeto que ela desenvolvia na periferia de Paris: 
“Chantier”.

Na companhia do fotógrafo Fabiano Pierri, filmamos os ensaios do 
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grupo no SESC-Copacabana, reencenamos para a câmera trechos de 
outros trabalhos de Lia Rodrigues e depois documentamos a chegada 
ao galpão na favela Nova Holanda. Utilizamos as duas traquitanas com 
o body-cam e a microcâmera de segurança, e criamos dispositivos de 
documentação para as bailarinas e os bailarinos, que, inicialmente, 
investigaram o novo espaço, sempre com as câmeras acopladas aos 
seus corpos. Foi uma experimentação audiovisual extremamente 
sensorial, que destacou detalhes arquitetônicos do galpão, 
principalmente a “dramaturgia” da passagem do tempo em todos os 
lugares, cantinhos por vezes fétidos e pútridos em meio ao lixo e a 
objetos enferrujados que haviam sido despejados na locação. Depois, 
com o body-cam com a câmera principal do documentário acoplado 
aos corpos dos integrantes da companhia, começamos a documentar a 
comunidade da Nova Holanda transitando pelas ruas estreitas da 
favela.

O Complexo da Maré é um conjunto de favelas imenso e bastante 
agressivo, onde o tráfico de drogas é colocado em prática a céu aberto 
nas esquinas das vielas com uma ostentação de armas raras vezes vista 
em outras quebradas do nosso País. Diferentes facções criminosas 
disputam o controle da região, por vezes separadas por ruas muito 
estreitas. Uma atmosfera explosiva que mostra a sua cara nas tardes de 
sábado, quando criminosos se digladiam a curta distância empunhando 
e ostentando armas e metralhadoras.

Lia Rodrigues havia conseguido acesso à região graças à atuação de 
uma organização não governamental (ONG) na Nova Holanda, e o 
clima era sempre tenso quando as filmagens entravam no período da 
noite. No caminho de volta, várias regras do crime precisavam ser 
respeitadas, como a proibição do uso de cinto de segurança nos 
deslocamentos de carro (alguém podia ser metralhado ao desafivelá-lo, 
caso o movimento sugerisse o súbito disparo de uma arma) e a 
obrigatoriedade da luz interna acesa nos veículos durante a noite.

Durante a filmagem com as bailarinas e os bailarinos com as 
traquitanas acopladas aos seus corpos (o que sempre tornava a cena 
mais estranha e perigosa, principalmente por causa da câmera), 
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ouvimos algumas ameaças tais como: “O J. R. autorizou a presença de 
vocês? Vocês sabem o que aconteceu com o jornalista Tim Lopes?”. 
Felizmente, nada de grave aconteceu, e os integrantes da Lia Rodrigues 
Companhia de Danças foram pouco a pouco documentando a 
comunidade da favela Nova Holanda, mas com uma orientação clara 
da direção do documentário: jamais interagir com as pessoas através de 
palavras, sempre por meio de gestos.

É interessante lembrar que tanto o cinema quanto a dança são 
linguagens que podem prescindir de palavras. Conversas e entrevistas 
foram conceitualmente banidas das filmagens, e a comunicação com os 
membros da comunidade tinha necessariamente de estar respaldada em 
gestualidades. Por vezes as bailarinas e os bailarinos, com as 
traquitanas em seus corpos, pareciam “seres mutantes” de novelas 
televisivas para as crianças da favela, o que sempre gerava gritaria, 
brincadeiras e até mesmo pânico, mas o conceito da documentação 
gestual e silenciosa foi mantido.

A cada nova filmagem, mudávamos o body-cam de posição nos 
corpos dos bailarinos-fotógrafos e eram pés, depois mãos, em seguida 
braços, costas, enfim, uma multiplicidade de pontos de vista do corpo 
documentando as pessoas em suas casas nas vielas, em muitos 
momentos com o monitor da câmera voltado para quem dança e ao 
mesmo tempo filma. Tudo em constante movimento, mas a câmera 
fixa, grudada no corpo, gerando imagens com movimentos orgânicos, 
criadas com o batimento, o ritmo, a cadência e a respiração de quem 
documenta o mundo à sua volta por meio de gestos, sem palavras.

O resultado final do experimento documentário-coreográfico foi 
uma obra sensorial, mas com uma estrutura narrativa que procura 
construir as diferentes aproximações que os integrantes da companhia 
foram criando com os espaços e as pessoas da comunidade. “Canteiro 
de Obras” não é propriamente um filme, um curta-metragem, mas um 
híbrido de linguagens, fruto de uma experimentação que serviu aos 
objetivos da coreógrafa Lia Rodrigues como um primeiro diálogo 
gestual e ao mesmo tempo cinematográfico com aquela nova locação, 
que passou a ser a sede da companhia.
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O terceiro documentário que realizei sobre a linguagem do corpo e 
dos gestos foi novamente com a São Paulo Companhia de Dança, em 
2012. Naquele momento, somente sob a direção artística de Inês 
Bogéa, o grupo me convidou para um novo trabalho sobre as diversas 
atividades do coletivo, que vão desde a criação de um amplo e 
consistente repertório coreográfico, do clássico ao contemporâneo, até 
aulas, palestras e seminários para a formação de novos públicos para a 
dança.

Como já havia documentado de forma quase sempre observacional 
o processo de criação da primeira coreografia da companhia (e o 
desafio havia sido grande em função da difusa atmosfera dos ensaios 
em torno de algo nebuloso para ser filmado e que estava sendo criado 
em tempo real no corpo do coreógrafo para depois ir aos poucos se 
capilarizando nos integrantes do corpo de baile), optei por um caminho 
cinematográfico diametralmente oposto. O conceito do segundo 
trabalho com a São Paulo Companhia de Dança foi pinçar trechos de 
frases coreográficas de diversos trabalhos do grupo, rigorosamente 
escolhidos para serem repetidos de maneira incansável em diversas 
situações: no palco, durante o espetáculo; na sala de ensaio; também 
com o body-cam acoplado aos corpos de quem dança; ainda com uma 
câmera GoPro, utilizada em esportes radicais; e por fim no topo de 
edifícios da Avenida Paulista e também no terraço da Assembleia 
Legislativa, no Ibirapuera.

O objetivo foi esgarçar a exaustão um mesmo trecho de frase 
coreográfica para depois reorganizá-lo com repetições que, pouco a 
pouco, vão formando uma espécie de miríade de fragmentos de 
movimentos que foram ampliados com todas as modalidades de planos 
descritas anteriormente. Um filme-referência foi o curta “Pas de 
Deux”, de Norman Maclaren, de 1967, no que diz respeito 
especificamente à criação dessas miríades de movimentos repetidos.

A intenção foi decupar os trechos de frases coreográficas com o 
olhar do cinema, com o dom de ubiquidade da câmera, que, em tempos 
digitais minimalistas, pode ser colocada em incontáveis partes do 
corpo, gerando imagens impensáveis para quem está sentado com um 
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ponto de vista único em uma plateia de teatro, mas completamente 
possível sob o olhar fragmentário da sétima arte. O cinema 
potencializado em suas especificidades linguísticas e a dança 
rigorosamente contemplada com suas miríades de movimentos, 
inalcançáveis para o olhar humano, mas um veio inesgotável para o 
cine-olho vertoviano, ou melhor, para o leque de possibilidades do 
olhar da câmera depois reorganizado no processo de montagem, 
promovendo assim de algum modo esse casamento linguístico e 
harmônico da dança com a sétima arte que eu tanto buscava.

O dispositivo cinematográfico para esse segundo trabalho com a 
São Paulo Companhia de Dança foi o estilhaçamento em pontos de 
vista de um mesmo trecho de frase coreográfica e repetições, uma 
miríade de repetições em uma espécie de falso raccord alongado, 
assumidamente esgarçado, possibilitando ao espectador de cinema ver 
e rever o mesmo fragmento de movimento diversas vezes, ao contrário 
do espectador em uma plateia de teatro, que sempre vai ver as frases 
coreográficas uma única vez no palco e de um ponto de vista único.

No que diz respeito aos planos gerais no topo dos edifícios, criamos 
alguns conceitos para batizar as imagens, como, por exemplo, “a 
cidade aos seus pés” e “bailarinas e bailarinos literalmente nas 
nuvens”, entre outros.

Sob a ótica de quem dança, todo movimento pode ser um achado 
coreográfico, até mesmo a sinuosidade do voo de um inseto ou os 
deslocamentos de pessoas, carros, ônibus e motos na cidade. Esse 
conceito também foi incorporado ao filme, que utilizou movimentos 
urbanos como uma espécie de dança da metrópole.

No processo de montagem do filme, que foi exibido na TV Cultura 
em dezembro de 2012, o prazer de construir essas miríades de 
movimentos que se repetem no palco, na sala de ensaio, com o body-
cam, a GoPro e depois tudo se ampliando a céu aberto no topo dos 
edifícios. As bailarinas e os bailarinos quase tocavam as nuvens nas 
filmagens diurnas e também as torres acesas da Avenida Paulista na 
chamada “hora mágica”, ou seja, nos cerca de quarenta minutos antes 
do por do sol, quando o céu continua azul e as luzes da cidade já 
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acenderam, e ainda durante a noite. Tínhamos em mente criar na 
montagem um voo coreográfico sobre a cidade.

Escolhemos trechos de frases coreográficas do clássico ao 
contemporâneo, passando por uma obra radical e exuberante como “In 
the middle, somewhat elevated”, de William Forsythe, uma espécie de 
demolição exasperada dos passos do balé clássico, feita sob 
encomenda em 1987 para o Balé da Ópera de Paris, sob direção de 
Rudolf Nureyev. Forsythe, por exemplo, não gostou nada do 
esgarçamento de trechos de sua histórica coreografia reagrupados em 
miríades cinematográficas de movimentos repetidos e não autorizou a 
nossa montagem. Na verdade, os coreógrafos não apreciaram muito a 
recriação cinematográfica de seus trabalhos, mas somente o grande 
bailarino e coreógrafo norte-americano, radicado na Alemanha, não 
nos deu autorização, o que nos obrigou a usar no filme apenas alguns 
minutos de sua obra no palco sem nenhum tipo de corte. Assim foi 
feito. No entanto, o resultado cinematográfico impressiona e 
documenta a coreografia de modo a permitir uma ampliada fruição da 
beleza de um mesmo movimento, logicamente respeitando e 
dignificando a dança na linguagem da sétima arte.

Por fim, um quarto trabalho fílmico sobre o universo do corpo e dos 
gestos: “Buracos no Céu”, realizado em parceria com a bailarina e 
coreógrafa Célia Gouvêa. Ao ingressar na Pós-Graduação da 
ECA/USP, tive Célia Gouvêa como companheira de classe em diversas 
disciplinas. Em uma delas, “Encenações em Jogo: Experimentos de 
Criação e Aprendizagem do Teatro Contemporâneo”, ministrada pelo 
professor Marcos Aurélio Bulhões Martins, um dos trabalhos finais foi 
a realização de um filme-performance na cidade. Resolvi encarar o 
desafio dirigindo Célia Gouvêa no mesmo terraço da Assembleia 
Legislativa, no Ibirapuera, onde havia filmado com a São Paulo 
Companhia de Dança.

O conceito foi o seguinte: dirigir a veterana bailarina para que ela 
extraísse do próprio corpo a memória de influências que haviam 
marcado profundamente o seu estilo como artista. Célia dançou 
durante muitos anos na Europa e participou do histórico grupo Mudra, 
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criado por Maurice Béjart em 1992. Fons Goris, professor de jogo 
teatral da bailarina na companhia, costumava dizer o seguinte: “As 
coreografias de Maurice Béjart são como buracos no céu”.

A partir desse mote, que acabou batizando o filme, pedi à Célia 
Gouvêa para coreografar improvisando diferentes tipos de “acenos” no 
topo da Assembleia Legislativa. Ela foi esculpindo gestualidades como 
acenos coreográficos em direção ao céu, como se estivesse abrindo 
buracos por entre as nuvens. A partir daí, retornava com as mãos ao 
próprio corpo, resgatando na memória da pele uma influência 
marcante. Em seguida, improvisava e performava trechos de frases 
coreográficas que haviam decantado em seus músculos, ossos, nervos e 
tendões como uma espécie de legado sensorial daquela influência em 
sua vida. Uma memória corpórea que foi sendo trazida à tona com os 
diferentes tipos de acenos coreográficos criados por Célia Gouvêa.

Ela aplicou o mesmo dispositivo performativo-coreográfico para 
resgatar no próprio corpo influências de Maurice Béjart, Renée 
Gumiel, Ruth Rachou, Alvin Nikolais, a mãe e pianista Odete Gouvêa, 
a filha e também bailarina Vânia Vaneau e ainda o encenador Maurice 
Vaneau, companheiro de toda uma vida pontuada por parcerias 
artísticas.

Célia Gouvêa, que já passou dos 60 anos, dançou, improvisou e 
performou durante mais de sete horas no chão acidentado e rude do 
telhado da Assembleia Legislativa, em entrega visceral e emocionante 
em busca da própria história de vida decantada na memória do corpo. O 
filme acabou ganhando uma dimensão além dos portões da USP e foi 
exibido em mostra do fomento à dança na Galeria Olido, em 2013, que 
homenageou Célia Gouvêa e Maurice Vaneau.

Para André Bazin (2014), o cinema é uma arte do espaço. Já para 
Jean-Louis Comolli (2008), trata-se de uma linguagem essencialmente 
de corpos: corpos filmados em “auto-mise-en-scène” (ele aprofunda o 
conceito criado pela pesquisadora Claudine de France) que revelam 
para a câmera pulsões inconscientes e também gestualidades das 
convenções sociais que decantam na nossa pele, desnudando ainda os 
corpos dos cineastas quase sempre fora de quadro, sem contar o corpo 
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do espectador engendrando imagens e sons na própria tela mental. No 
texto “Sob o Risco do Real”, que também faz parte da coletânea “Ver e 
Poder”, Comolli fala de uma “potência de convicção” e de uma 
“beleza” que somente o corpo filmado é capaz de conhecer, o que de 
algum modo aprofunda a questão da presença e nos faz pensar sobre 
como o cinema pode ampliar a força corpórea da dança:

Esses homens e essas mulheres, seres reais 

tomados na relação filmada, nela irão manifestar (é 

o que convém esperar) toda sua singularidade: o 

que faz que um corpo, uma palavra, uma 

subjetividade se tornem em relação ao cinema (e 

talvez apenas a ele) únicos, insubstituíveis, não 

reproduzíveis (a não ser pelos meios mecânicos, 

laboratórios, cópias, projeções). O milagre terá 

acontecido: filmado, o corpo atinge uma potência 

de convicção, uma beleza que o corpo não filmado 

não conhece. Melhor que o teatro e a pintura, o 

cinema expõe o corpo humano em todos os seus 

estados: verdade (crueldade) da tomada 

cinematográfica, como não filmar a passagem do 

tempo nos corpos? (COMOLLI, 2008, p. 175-

176).

O cinema e a dança são duas linguagens que podem comungar em 
casamentos artísticos além, muito além da reiteração das palavras, que 
nem sempre conseguem nos fazer frequentar os mistérios sugestivos e 
silenciosos dos gestos e das imagens. Trata-se de uma troca artística 
que tem o movimento como matéria-prima essencial e que adquiriu 
novos contornos, novos caminhos, graças ao minimalismo e à leveza 
das tecnologias digitais, que estão banindo as tediosas atmosferas 
cinematográficas do que se convencionou chamar de “teatro filmado” e 
têm criado novas e antes impensáveis possibilidades de “presença” 
para a dança e para as artes cênicas, de maneira geral, na linguagem 
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fragmentária do cinema.
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Reflexões e análises sobre cultura, linguagem e sentido 

no cinema e no audiovisual





Capítulo 3

Interação e narrativa: entre o texto

 e o leitor-modelo em HBO Imagine

Ana Lesnovski

Estabelecendo territórios

Temos à frente o terreno de um embate. De um lado, a dubiedade de 
uma voz por procuração, complexa instância enunciativa implicada no 
enunciado. Do outro, a suposição de um sujeito receptor ao mesmo 
tempo parceiro e refém do texto e suas estratégias. No centro, o próprio 
enunciado, emaranhado de textos, imagens, sons, setas, dêiticos e 
dedos apontados tanto para fora quanto para dentro do próprio corpo.

Chamar à baila as questões fundamentais da comunicação nos é 
importante, pois, para esta investigação, observaremos um ponto 
particular dos processos comunicacionais audiovisuais, posto em 
questão em consequência de um contexto técnico específico: interessa-
nos observar o processo de leitura em uma obra audiovisual interativa� 
com o objetivo de trazer à superfície os mecanismos de articulação 
entre mensagem e receptor previstos na forma da mensagem.

Observaremos o produto audiovisual interativo HBO Imagine�, 
criado em 2009 pela rede de televisão americana HBO, em parceria 
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� Utilizaremos o termo “interativo” como forma de caracterizar a operação manual de escolha e navegação 
do usuário no produto escolhido, embora a profundidade do termo escape à proposta da obra em questão, 
como outros estudos realizados pela autora propõem.

 � Ao longo do texto, nos referiremos ao produto apenas como Imagine, por razões de simplificação textual.



com a agência de publicidade BBDO e a produtora Biscuit Filmworks. 
Apresentada na forma de website�, a narrativa de Imagine é composta 
de diversos fragmentos manipuláveis pelo leitor/espectador na forma 
de uma rede labiríntica de conexões.

Os mecanismos enunciativos que regem essa rede de conexões, 
uma vez trazidos à tona, serão então observados sob uma tríplice 
perspectiva: de maneira mais intensa, à luz do embate entre as visões de 
Walter Benjamin e Umberto Eco a respeito dos processos de leitura e 
cooperação textual e, complementarmente, sob a noção de controle e 
definição de espaços nas teorias do jogo e do lúdico, representadas pela 
noção do círculo mágico de Johan Huizinga.

Nosso percurso se inicia com a análise de Walter Benjamin (1987) 
sobre o trabalho de Nikolai Leskov, no texto “O Narrador”, análise que 
serve como pano de fundo para um questionamento superior à própria 
observação da obra do escritor russo. O que Benjamin opera, no fundo, 
é uma reflexão sobre a narração em si, focada obviamente no papel do 
narrador, assim como em suas relações com o receptor implicadas no 
ato da narração.

A postura crítica de Benjamin enxerga na narração uma 
fundamental e cara abertura que é, no âmago, uma abertura à instância 
receptora, ou seja, para Benjamin, a figura do narrador que enuncia 
possui um caráter de contato vivo, orgânico, que se estende tanto para a 
experiência do narrador quanto para o feedback do receptor, 
considerado no processo enunciativo de forma a englobar sabedorias 
múltiplas, o que evidentemente culminaria em um tipo de texto que 
ensina e aprende ao mesmo tempo. Para definir as qualidades da 
narração, Benjamin utiliza em geral a comparação com o texto do 
romance, o qual considera como um texto frio, fechado, afastado da 
experiência e da organicidade do leitor:

Quem escuta uma história está em companhia do 
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em agosto de 2010.
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narrador; mesmo quem a lê partilha dessa 

companhia. Mas o leitor de um romance é solitário. 

Mais solitário que qualquer outro leitor (pois 

mesmo quem lê um poema está disposto a 

declamá-lo em voz alta para um ouvinte 

ocasional). Nessa solidão, o leitor de um romance 

se apodera ciosamente da matéria de sua leitura. 

Quer transformá-la em uma coisa sua, devorá-la, 

de certo modo. Sim, ele destrói, devora a 

substância lida, como fogo devora lenha na lareira. 

(BENJAMIN, 1987, p. 213).

A imagem evocada por Benjamin é intensa: isolados, tanto o texto 
quanto o leitor do romance não partilham da maleabilidade da 
narração, que tem como trunfo na comparação a perspectiva de 
moldar-se às necessidades e bagagens de narradores e receptores. 
Nessa suposta via de mão única, o texto é jogado ao leitor que o devora, 
mas que com ele não pode dialogar – pois o texto apenas fita, imóvel (se 
não calado), sem nada poder fazer para acomodar o calor que vem do 
receptor, a não ser na sua própria consumação.

Posto de lado o romancista encerrado na torre de marfim, o que 
sobra é uma relação de violência entre leitor e texto: enquanto o 
primeiro tenta devorar o segundo, o segundo ignora as sutilezas do 
primeiro, impondo-se com a frieza de um objeto afiado, cujas bordas 
definidas não respeitam nem o ritmo nem a figura (empírica ou 
implicada no texto) do leitor.

O narrador retira da experiência o que ele conta: 

sua própria experiência ou a relatada pelos outros. 

E incorpora as coisas narradas à experiência dos 

seus ouvintes. O romancista segrega-se. A origem 

do romance é o indivíduo isolado, que não pode 

m a i s  f a l a r  e x e m p l a r m e n t e  s o b r e  s u a s 

preocupações mais importantes e que não recebe 
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conselhos nem sabe dá-los. Escrever um romance 

significa, na descrição de uma vida, levar o 

incomensurável aos seus últimos limites. 

(BENJAMIN, 1987, p. 201).

Mas se Benjamin enxerga violência e segregação entre o texto do 
romance e seu leitor e um jogo de luta que culmina na desertificação de 
um texto isolado da experiência e do confronto enunciativo, Eco, ao 
longo de sucessivas investigações, das quais nos interessará 
eminentemente a defendida em “Lector in Fabula”, defende 
justamente a ideia de um embate em que a estratégia de confronto se 
insere na carne do enunciado. Ou seja, ele defende que o texto, pelo 
contrário, é eminentemente a previsão de um contato:

Gerar um texto significa executar uma estratégia 

de que fazem parte as previsões dos movimentos 

de outros – como, aliás, em qualquer estratégia. Na 

estratégia militar (ou xadrezística – digamos em 

toda estratégia de jogo), o estrategista projeta um 

modelo de adversário. (ECO, 1986, p. 39).

A aproximação à guerra e ao xadrez nos é especialmente 
interessante, não apenas porque nos remonta ao lúdico em suas 
diversas facetas, conforme enxerga Huizinga (1999), mas porque 
estabelece um jogo de dois: o texto, em Eco, é sempre um jogo entre 
duas instâncias que não se vêem, mas se tocam; jogá-lo em qualquer 
uma das duas posições implica estar em contato, ainda que indireto, 
com a outra.

Como elemento operativo desse contato indireto, Eco procede, 
então, à definição do que chamará de Leitor-Modelo, termo que se 
refere não a um sujeito empírico fora do texto, mas a uma instância que 
é, ao cabo, parte do próprio enunciado, uma vez que é criado e previsto 
no processo geracional e está assim entrelaçado ao texto.
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Portanto, prever o próprio Leitor-Modelo não 

significa somente 'esperar' que ele exista, mas 

significa também mover o texto de modo a 

construí-lo. O texto não apenas repousa numa 

competência, mas contribui para produzi-la. 

Portanto, um texto é menos preguiçoso e a sua 

solicitação coopertativa é menos liberal do que 

quer fazer crer? Porventura, assemelha-se mais a 

uma caixa com elementos prefabricados, chamada 

kit, que obriga o usuário a trabalhar somente para 

produzir um só e único tipo de produto final, sem 

perdoar os erros possíveis, ou se parece mais com 

um jogo de peças com o qual se pode construir 

muitas formas, à escolha? É somente uma caixa 

muito cara que contém as peças de um quebra-

cabeça que, uma vez resolvido, sempre deixará sair 

a Gioconda, ou é definitivamente e nada mais do 

que uma caixa de lápis de cor? (ECO, 1986, p. 40).

O questionamento posto por Eco nos interessa especialmente 
porque diz respeito não apenas ao texto ou à sua recepção, mas à 
maneira como um se articula no outro. Ademais, põe em questão as 
conseqüências no horizonte desse confronto: como Benjamin, somos 
levados a considerar as relações de força e controle dentro do texto. 
Mas a prefiguração, em Eco, de nuances entre estratégias fechadas e 
abertas poderá nos indicar trilhas para compreender as formas como a 
interação joga – ou não – com seu leitor.

Se considerarmos a usual acusação de binariedade desferida à 
interatividade (o computador não admitiria o meio termo, mas apenas 
sim/não, em reação), conforme aborda Crawford (2004), podemos 
começar a nos perguntar de que maneira e em que medida o texto 
interativo se comporta como o conjunto de peças de onde apenas pode 
surgir, sempre e de novo, uma mesma Gioconda, como propõe Eco, ou 
como uma caixa de ferramentas (não um kit) com a qual podemos 
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cogitar construir resultados particulares.
E mais: para responder a essa pergunta, olhamos apenas para o 

resultado ou também para o processo? Ou: de que nível de alteração 
estamos falando quando dizemos que o texto é reconfigurado pelo 
leitor? Em outras palavras: o fim do romance não se altera de acordo 
com a leitura individual, por certo – mas o que se altera, então? A caixa 
de lápis de Eco é uma estrutura mental, com a qual o leitor reconfigura o 
texto como parte integrante do jogo proposto, sem que uma letra sequer 
saia do lugar. Veremos, então, que nas narrativas interativas essa 
brincadeira é em primeira instância fora do pensamento, para daí ser 
dentro: operar uma reconfiguração através de escolhas para então, ou 
melhor, durante, através, jogar com elas no terreno do sentido.

A questão fundamental a que nos referiremos, portanto, diz respeito 
à previsão e criação de um Leitor-Modelo em Imagine como produto 
audiovisual interativo e não linear�. Que tipo de leitura se insere nas 
estratégias do enunciado nesse produto? E se Imagine possui um 
Leitor-Modelo, de que maneira o desenho de seus percursos se 
relaciona com os percursos de cooperação descritos por Eco para o 
leitor do texto escrito?

Se Benjamin estabeleceu uma relação aberta entre emissor, texto e 
receptor na narração e Eco ampliou a profundidade das relações de 
cooperação no texto, uma última fronteira vem somar-se para 
vislumbramos, enfim, a natureza do contato entre receptor e obra no 
caso escolhido. Ao analisar o que chama de o terreno do "entre" no 
cinema, o espaço de recepção e os embates ali travados entre filme e 
espectador, Bernadette Lyra identifica uma pertinente aproximação 
com as teorias do lúdico inspiradas em Johan Huizinga. Chama, então, 
o espaço metafórico entre as duas instâncias de “espaço de jogo”, 
território em que se enfrentam as condições delineadas no texto para 
sua recepção e a liberdade interpretativa do receptor (além, é claro, dos 
processos de projeção e identificação que sustentam boa parte da 
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representação cinematográfica ficcional).

Entre eles, está armado um espaço que chamarei de 

espaço de jogo. É nessa área entre, que se dá a 

percepção, a compreensão e a representação de um 

filme. Ou seja, o ato de dar sentido aos seus 

sentidos: a sua leitura. (LYRA, 1999, p. 37).

Ora, se levamos a metáfora de Lyra adiante, aproximamo-nos da 
teoria do lúdico de Huizinga para enxergar aquilo que o autor define 
como o "círculo mágico", limite que não só restringe o jogo, mas que 
fundamentalmente o cria.

Huizinga estabelece a separação como forma de instauração de um 
estado particular de sentidos que é tão importante para o jogo em si 
quanto para a ficção ou a simulação em geral. É no interior dos círculos 
mágicos que a fronteira entre a representação e a performance pode se 
dissolver: fazer de conta que se torna fazer (e o limite entre fazer de 
verdade e fazer de mentirinha se esvai), e o criar imaginativo é de fato 
uma realização.

Todo jogo se processa e existe no interior de um 

campo previamente delimitado, de maneira 

material ou imaginária, deliberada ou espontânea. 

[...] A arena, a mesa de jogo, o círculo mágico, o 

templo, o palco, a tela, o campo de tênis, o tribunal, 

etc., têm todos a forma e a função de terrenos de 

jogo, isto é, lugares proibidos, isolados, fechados, 

sagrados, em cujo interior se respeitam 

determinadas regras. Todos eles são mundos 

temporários dentro do mundo habitual, dedicados 

à prática de uma atividade especial. (HUIZINGA, 

1999, p. 13).

Para Huizinga, isso se aplica tanto ao jogo como atividade do 
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brincar quanto ao jogo como atividade funcional (as atividades ditas 
“sérias”, das solenidades aos tratados de guerra); a arbitrariedade 
socialmente construída do espaço de jogo sustenta tanto a 
expansividade criativa infantil quanto a frágil responsabilidade do 
adulto: um jogo é sempre um jogo de sentidos e, nesse sentido, tudo 
pode ser um tipo de jogo, de alguma forma.

Falar de jogo em associação às considerações sobre a narração e o 
texto em Benjamin e Eco nos leva de volta a nosso objeto de estudo sob 
uma perspectiva interessante, considerando-se em pauta medidas de 
forças e hierarquias entre as instâncias envolvidas no processo 
comunicativo e, principalmente, a noção de um espaço artificialmente 
construído que é tão livre quanto arbitrário.

De fato, mesmo as teorias dedicadas aos jogos digitais enxergam no 
paradoxal limite das bordas do jogo um limite que representa, em si, 
não uma restrição, mas uma delimitação que institui a multiplicidade 
de eventos e significados internos ao jogo:

Como um círculo fechado, o espaço circunscrito é 

encapsulado e separado do mundo real. Como um 

marcador de tempo, o círculo mágico é como um 

relógio: ele simultaneamente representa um 

caminho com começo e fim, mas sem começo nem 

fim. O círculo mágico inscreve um espaço que é 

repetível, um espaço tanto limitado quanto 

infindável. Em resumo, um espaço finito com 

possibilidades infinitas (SALEN; ZIMMERMAN, 

2003, p. 95, tradução nossa).

Dessa forma, se seguimos a proposição de Lyra e tomamos o 
terreno do entre no cinema como um terreno de jogo, ao mesmo tempo 
em que definimos e restringimos, estabelecemos as bases para uma 
interação entre o leitor/espectador e o texto/filme que é não uma 
relação de obediência cega a sentidos impostos, mas uma de 
negociações, interpretações, e co-criações. Mas se enxergamos este 
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terreno por estas lentes, o que acontece no espaço de recepção de 
Imagine, com sua estrutura particular de organização interativa? Que 
tipo de relação espectatorial seria possível prefigurar em um texto que, 
de fato, se move no espaço de acordo com as vontades do interator? 
Considerando-se os questionamentos de Benjamim, seria possível uma 
aproximação ao espírito "aberto" da narração, ou vemos por fim cerrar 
novamente as portas e nos afastamos da perspectiva de participação 
espectatorial?

Ainda: diante da possível participação do receptor, como pensar 
que Imagine, como texto, estabelece para si um Leitor-Modelo? Que 
tipo de leitor-modelo e ́ este, e que tipo de operações são nele 
programadas pela estrutura do texto em questão (fazendo com que não 
apenas o leitor aja sobre o texto mas com que o texto aja sobra o leitor)? 
Olharemos o produto mais de perto para nos aproximarmos das 
respostas.

Mapas e caminhos

O primeiro contato do espectador com a narrativa de Imagine se dá 
por meio de um cubo virtual em cujas faces se desenrolam, 
simultaneamente, quatro lados de uma mesma cena. “Só quando você 
tiver visto todos os lados”, avisa a instrução, “você começará a ver o 
quadro geral”. Manipulando o cubo, o espectador testemunha um 
estranho episódio: um homem e uma mulher parecem falar de 
separação. A julgar pelo diálogo, ambos aparentam esconder alguma 
coisa, e tudo parece indicar que o esqueleto no armário da personagem 
feminina é, na verdade, um homem seminu escondido atrás da porta do 
quarto.

Só vemos o quarto por outro ângulo, no entanto, ao girar o cubo e 
assistir mais duas vezes a mesma situação. Vemos, então, uma 
empregada que, ao mesmo tempo em que surrupia maços de dinheiro 
encontrados na bolsa recém abandonada no sofá pelo patrão, também 
se despede do sujeito escondido atrás da porta, supostamente um 
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namorado.
Note-se que é preciso escolher uma face por vez para ver a 

informação completa. É possível também tentar enganar o sistema e 
assistir a duas faces ao mesmo tempo, mas as informações só aparecem 
adequadamente com a face do cubo centralizada na tela. É preciso, 
então, realizar uma operação de escolha ou seleção, privilegiando uma 
ou outra informação em detrimento do restante da cena, o que vai 
alterando a forma como os acontecimentos podem ser interpretados. A 
situação do suposto amante da esposa acima, portanto, é só uma das 
interpretações possíveis durante a leitura. Caso o interator inicie a 
visão pelo lado do amante da empregada, a tensão da cena se tornaria a 
fuga do visitante oculto durante a briga do casal.

Terminada a situação, o cubo se retrai e revela, ao fundo do espaço 
de navegação, diversos outros elementos clicáveis, conectados por 
linhas. Cada um desses elementos dispostos em forma de uma nuvem 
contém um fragmento da narrativa: vídeos, trechos de áudio, recortes 
de jornal, documentos, e mesmo um segundo cubo articulam-se para 
remontar uma história de intrigas e suspense.

Dentro desse ambiente, o leitor tem à sua disposição, virtualmente, 
todos os pedaços da narrativa em todo momento: está tudo ali, basta 
conectar... mas em que ordem? Não há, ainda, um início e um fim 
determinados, além do primeiro trecho apresentado no cubo de 
abertura. Nesse sentido, tomando emprestados os termos de Roman 
Jakobson, Imagine se apresenta em um estado próximo ao que se 
poderia chamar de paradigmático, uma vez que seus elementos se 
estruturam em torno de uma lógica “ou/ou”, em oposição ao eixo de 
combinação sintagmático e à contiguidade “e+e”.

Dispostos em contração horizontal, os fragmentos da narrativa 
parecem brincar com as noções daquilo que Eco (1986, p. 85) entende 
como enredo e fábula (a fábula como os acontecimentos narrativos, 
ligada ao universo do paradigma e das possibilidades; o enredo como a 
ordenação dos eventos na narrativa em si, ligada ao âmbito 
sintagmático, portanto). Mas os elementos na nuvem em Imagine não 
são fábula, mas enredo: um enredo que assume a forma particular da 
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equivalência e da simultaneidade, só para então se reordenar por meio 
das escolhas do interator.

Então, se o enredo está relacionado às estruturas do discurso, 
podemos compreender que em Imagine ele se estrutura em um 
conjunto de fragmentos paralelos que se assemelha a uma modalidade 
paradigmática (que, por sua vez, surge de um outro movimento 
anterior de seleção e ordenação em paralelo na programação). Trata-se 
da construção de um pequeno (cercado) universo de possibilidades, um 
eixo de seleção em que flutuam em expansão as combinações 
possíveis, mas ainda não realizadas, e que serão efetuadas pelo 
movimento seletivo do interator, no processo da experiência 
paradigmática.

As unidades que compõem a narrativa aqui são vistas, em princípio, 
como unidades articuladas em um sistema não linear, não ordenado. 
Estão em relação de equivalência, mas como apontava Jakobson 
(2003), o paradigma se entrecruza também por relações de 
“semelhança e dessemelhança, sinonímia e antonímia” (JAKOBSON, 
2003, p. 130). Relações tênues se formam no caos das possibilidades, 
criando uma cadeia de associações.

A busca pelo delineamento de um Leitor-Modelo em Imagine passa 
pela consideração de um elemento articulador essencial da narrativa 
em questão: o elemento estrutural das linhas e do mapa de navegação 
jogam um sutil, mas relevante papel na construção do processo de 
leitura.

De fato, as unidades que compõem a narrativa são vistas, em 
princípio, como unidades articuladas em um sistema não linear. Mas, 
se observamos a interface disponibilizada ao interator, sobressaem 
entre elas, cruzando o espaço escuro da tela, uma rede de linhas que 
interliga os módulos entre si. De um lado a outro da "nuvem" de 
imagens, sons e textos, as finas linhas traçam conexões entre alguns 
pontos de onde saem múltiplas interligações, e alguns pontos que se 
configuram como becos sem saída.

Seria as linhas uma representação visual das estratégias de 
desenvolvimento de um enredo em Imagine? Mais gravemente: 
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revelariam as linhas os elementos contíguos da fábula nessa narrativa? 
Afinal, este mapa é um convite à exploração ou um cabresto semiótico?

De fato, os elementos unidos pelas linhas compõem, em geral, 
nódulos nucleares das ações e informações da história. Mas a cada 
no ́dulo selecionado nesse ambiente, o ponto de vista que se tem da 
nuvem muda, tornando tortuosa (para não dizer impossível) a tarefa de 
seguir linearmente as conexões entre as partes da narrativa através das 
finas e dúbias linhas. Perder-se parece inevitável. Se não queremos 
especular a respeito da intenção autoral de desorientar o leitor no 
ambiente principal da navegação, podemos ao menos considerar a 
mudança de ponto de vista da nuvem e a distância entre os pontos 
interligados como fortes manipuladores textuais da desorientação.

Por outro lado, a centralidade e o caráter periférico de alguns dos 
elementos ficam mais evidentes quando o usuário passa da nuvem ao 
mapa de navegação, disponibilizado por um ícone no topo da página. 
Nele, ao contrário do ambiente principal, as ligações entre os módulos 
são evidenciadas claramente através não mais de uma rede rizomática, 
propriamente, mas de um diagrama de relações e interligações lógicas.

O mapa disponível a partir do menu revela, então, os trechos já 
vistos da nuvem e explicita suas microconexões narrativas, embora o 
caráter simultâneo do enredo permaneça (não há uma ordenação linear 
como num filme, mas uma ordem em diagrama). É possível, a partir 
daí, acessar trechos não encontrados durante o percurso livre na nuvem 
principal, o que tende a facilitar o trabalho para um interator que sinta 
dificuldade em encontrar algum trecho faltante na exploração livre da 
área primária de interação.

Aí encontramos, por exemplo, o núcleo narrativo do mímico: na 
estrutura da nuvem, uma história de um mímico morto em um acidente, 
mas que então se revela vivo. Ou, dependendo da ordem de leitura, o 
mímico, que finge a própria morte com a ajuda do anão. No diagrama, a 
história do mímico está interligada mais evidentemente através da cena 
de seu suposto enterro, tendo como ponto de entrada o módulo em que 
o vemos afundar junto com o carro no rio.

A sequência de leitura sugerida, nesse caso, pela ordem hierárquica 
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do diagrama, que considera os pontos com maior número de 
interconexões como os pontos mais relevantes da trama, poderia criar 
para o leitor a seguinte ordem de conclusões: 1) O mímico morreu; 2) O 
mímico não morreu, mas escapou do acidente e fingiu a própria morte; 
3) O anão é responsável pelo acidente, a mando do sr. Y, papel actancial 
que podemos ou não, nesse momento, equivaler ao personagem do 
banqueiro Yamamoto (depende da ordem da leitura).

Figura 1: Linhas que conectam os módulos no ambiente de navegação

Fonte: Acervo da autora

Figura 2: Detalhe do ambiente diagramático – subplot do mímico e seu suposto 
assassinato

Fonte: Acervo da autora
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Ao longo da apreensão dos fragmentos, nas múltiplas combinações 
possíveis ao interator (das mais ordenadas, seguindo o diagrama, às 
mais caóticas, clicando aleatoriamente na nuvem), um aspecto salta da 
forma com que cada combinação impacta a compreensão geral da 
história. Modulando a percepção da estrutura geral, cada nova 
informação gera um estado particular de previsão de continuidade que 
constitui aquilo que Eco chama de um “mundo possível” (ECO, 1986, 
p. 103).

Entrar em estado de expectativa significa fazer 

previsões. O Leitor-Modelo é chamado a colaborar 

no desenvolvimento da fábula, antecipando-lhe os 

estados sucessivos. A antecipação do leitor 

constitui uma porção de fábula que deveria 

corresponder àquela que está para ler. Uma vez que 

tenha lido, dar-se-á conta se o texto confirmou ou 

não sua previsão (ECO, 1986, p. 95).

É bem verdade que, fora a consideração de uma hierarquia 
implícita, podemos enxergar alguns dos elementos modulares da 
narrativa como bigornas caindo sobre os frágeis mundos possíveis 
elaborados pelo espectador, esmagando a possibilidade de fuga do 
sentido narrativo construído por ele em substituição a uma conexão 
inegável dentro da narrativa geral ou da estrutura determinada no texto. 
Os arquivos de polícia que exibem o passado criminoso dos 
personagens, o pedido de resgate de Yamamoto após o sequestro na 
galeria de arte, o vídeo-confissão de Daniel e, em certa medida, a 
própria sequência do falso enterro do mímico são fragmentos decisivos 
na ordem de leitura – uma vez que apareçam, tendem a moldar a 
estrutura do mundo possível, de forma que ele não seja apenas 
possível, mas real dentro do mundo ficcional.

Ficam pelo caminho as possibilidades não realizadas, as frases não 
ditas e as escolhas não feitas. Como no processo de edição, a partir do 
momento de finalização (ou seja, quando cessa a fase de cortes), está 
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feito, e não resta mais nada a não ser observar o resultado. Ou será? 
Cada escolha reverbera um mundo de possibilidades - assim, um texto 
nunca começa do nada, e nunca acaba, lançando rastros em todas as 
direções. E se em um texto regular este processo já pode ser 
compreendido como parte das relações de jogo em leitura, no caso de 
Imagine, cada mundo possível é criado por uma ordem de escolha 
particular dos fragmentos e faz parte de um texto oculto que só é 
produzido a partir de uma certa combinação de elementos, e não outras. 
É dessa forma que a pele do enredo, quando manipulada, proporciona 
uma experiência interativa no sentido de que permite a participação do 
leitor-interator na constituição dos jogos de significação a partir das 
escolhas. Como numa sala de edição, o interator manipula, seleciona, 
escolhe; o texto ecoa associações de sentido de volta.

Além disso, nem todos os fragmentos têm efetivamente o mesmo 
peso definitivo na determinação de conexões narrativas, restando em 
estado de possibilidade até o final da experiência, e para além dela. Para 
esses fragmentos, o processo de edição/enunciação não termina, de 
fato, pois posicionam-se como possibilidade, dentro e fora do discurso. 
Uma imagem ou um fragmento de texto em Imagine podem vibrar com 
as possibilidades de sentido que nunca de fato se estabilizam, 
provocando oscilações que dependem da posição em que estes 
elementos se encontram na estrutura móvel do texto.

Ao menos em tese, no entanto, a probabilidade de que um desses 
elementos "caia" na escolha do espectador é a mesma de 
razoavelmente qualquer outro elemento. Do que resulta que os mundos 
possíveis que são possíveis dentro de Imagine dependem, 
essencialmente, da ordem mais ou menos aleatória com que o 
espectador escolhe ver cada trecho. Isto porque, se para Eco “a 
cooperação interpretativa ocorre no tempo” (ECO, 1986, p. 93), em 
Imagine, a cooperação interpretativa se realiza no tempo através do 
espaço. O devir do texto para o leitor-modelo, atualizado em “porções 
sucessivas”, depende tanto da sucessão temporal quanto da sucessão 
espacial dos módulos narrativos.
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Toda vez que o leitor chega a reconhecer no 

universo da fábula (mesmo que seja ainda 

parentetizado quanto a decisões extensionais) a 

atuação de uma ação que pode produzir uma 

mudança no es tado do mundo narrado, 

introduzindo assim novos cursos de eventos, ele é 

induzido a prever qual será a mudança de estado 

produzida pela ação e qual será o novo curso de 

acontecimentos. (ECO, 1986, p. 94).

Cada passagem pelo espaço escuro do ambiente de navegação 
cumpre a função de incitar uma disjunção de probabilidade variável 
segundo, evidentemente, a ordem pregressa dos módulos escolhidos: 
podemos pensar em um mundo possível que inclui a morte efetiva do 
mímico, sua participação em uma atividade criminosa ou mesmo seu 
caráter heróico ou vitimizante pela perseguição por parte de um 
bandido oculto, mas cada uma destas opções depende das informações 
que podemos ter – ou não – antes de chegarmos ao fim de um módulo 
qualquer. Cada pensamento emite um lance de dados; cada lance de 
dados emite um pensamento (que emite um lance de dados, que...).

Figura 3: Quadro inicial do módulo em que o mímico afunda 
no rio junto com o furgão

Fonte: Acervo da autora
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Em geral, a estratégia enunciativa de Imagine aparenta não apenas 
ter em conta a variabilidade das previsões de mundo por conta da 
estrutura rizomática do enredo, mas assume a proposta mesmo na 
composição interna dos módulos. Vários destes, ao longo do percurso, 
deliberadamente iniciam com um quadro enganoso, em que uma 
situação é apresentada apenas para ser subvertida por um movimento 
de câmera alguns segundos mais tarde. Nestas pequenas encruzilhadas, 
a disjunção de probabilidade é intensificada por um insuspeito 
suspense que leva o espectador à prefiguração de um mundo possível 
necessariamente enganoso, aí sim em um percurso temporalmente 
linearizado e dominado pela mão rítmica da montagem interna do 
quadro, o dedo autoral brincando com o coração espectatorial.

Frisando a relevância da ordem na leitura compreendemos que este 
é, de fato, o aspecto fundamental do enredo em Imagine. Uma 
enunciação cuja forma se apóia no elemento externo do leitor como 
agente da exploração e ordenação da rede do enredo parece indicar uma 
interessante abertura não rumo à dissolução da fábula (no sentido de 
que se abolem os limites entre o texto e o leitor), mas paradoxalmente à 
evidência defendida por Eco de que o processo de leitura é, 
diferentemente do que indicava Benjamin, mais complexo do que o 
mero seguimento de ordens do texto.

O mote geral “it's more than you imagined” (“é mais do que você 
imagina”), revelado na parte inferior da tela, nos reitera a presença 
isotópica dos jogos de imaginação e reimaginação de mundos 
possíveis. Por certo, Imagine, enquanto produto audiovisual de 
contornos interativos e não-lineares, não inventa a cooperação textual, 
mas a evidencia por meio de um enredo horizontal e interconectado. 
Não nega a tradição do texto, mas joga com ela.

O processo de repetida atualização das possibilidades imaginadas, 
ou a recriação constante de mundos possíveis nos retorna a Benjamin 
no que diz respeito aos comentários sobre a reminiscência como 
fundadora da arte narrativa. Imagine, nesse sentido, se aproximaria 
mais da noção da memória enquanto articulação e recombinação de 
elementos de acordo com a contação de uma história, do que à 
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rememoração linear de um fato, uma história, um personagem 
específico. Trata-se de um movimento de recombinação, em que o 
prefixo (re) tem pesada relevância: de uma seleção (autoral), a uma 
combinação particular (em nuvem), a uma recombinação (por 
interação à interpretação). A recombinação como memória de uma 
história que ainda não se viveu e que é tão sua quanto do outro que a 
produziu:

A reminiscência funda a cadeia da tradição, que 

transmite os acontecimentos de geração em 

geração. Ela corresponde à musa épica no sentido 

mais amplo. Ela inclui todas as variedades da 

forma épica. Entre elas, encontra-se em primeiro 

lugar a encarnada pelo narrador. Ela tece a rede que 

em última instância todas as histórias constituem 

entre si. Uma se articula na outra, como demons-

tram todos os outros narradores, principalmente os 

orientais. Em cada um deles vive uma Scherazade, 

que imagina uma nova história em cada passagem 

da história que está contando. (BENJAMIN, 1987, 

p. 211).

A fábula recontada de Imagine, contudo, não deixa de ser uma 
fábula: qualquer que seja a ordem de atualização, ao fim, todos os 
fragmentos comporão a memória do espectador. Ao vasculhá-los, no 
entanto, não encontrará alguns pedaços fundamentais: o que falta é 
justamente a explicação final, a cola que una os fragmentos, a peça que 
revele o sorriso da Gioconda. Isto porque, como parte da estratégia 
(comercial) de Imagine, ao final somos incitados a compartilhar com a 
história nossas próprias teorias e compreensões, em forma de texto ou 
mesmo de outros fragmentos de vídeo. Aqui a interação com a 
narrativa recebe a proporção das interações sociais, na forma de um 
repositório coletivo de possibilidades narrativas: cada indivíduo pode 
contar o seu final da história para a comunidade de outros, que podem 
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recontá-lo, e assim por diante. A relativa abertura da fábula remontada, 
então, aproxima-nos do discurso de Benjamin sobre o que entende 
como a necessidade do romance em explicar ou preencher de sentido as 
informações entregues ao leitor:

Com efeito, numa narrativa a pergunta – e o que 

aconteceu depois? – é plenamente justificada. O 

romance, ao contrário, não pode dar um único 

passo além daquele limite em que, escrevendo na 

parte inferior da página a palavra fim, convida o 

leitor a refletir sobre o sentido de uma vida. 

(BENJAMIN, 1987, p. 213).

Mais do que simplesmente exaltar a aproximação de Imagine com a 
ideia de narração de Benjamin, porém, é importante perceber que o 
mecanismo fragmentado, não linear e interativo neste produto abre 
uma fresta no processo de comunicação – por ela, pode-se sentir o calor 
produzido por um Leitor-Modelo engajado no processo de 
interpretação cooperativa.

Criado pelas estratégias do texto, enquanto re-cria o texto, esse 
leitor participa de um jogo em que as liberdades de ação são, de fato, 
muitas, porém restritas. Só se pode ir até onde a nuvem vai, não mais 
além; só se pode ir pelos pontos nodulares no caminho, não mais 
abaixo. Quem define o círculo, quem estrutura o texto, quem dá, enfim, 
as cartas antes do jogo, não é bem o leitor, propriamente, mas a 
estratégia enunciativa que emerge a partir do Autor-Modelo. Como o 
jogador que só existe porque existe um círculo de jogo, o leitor, ele 
também, enquanto modelo, tem sua própria existência implicada nas 
bordas da narrativa – in fabula.

Mais do que uma tarefa mecânica (ou trivial), a experiência 
paradigmática proposta pela instância autoral em Imagine se configura 
como um convite ao jogo. Delimita-se um campo, definem-se as 
regras, opõem-se as forças entre o interator e o sistema, entre leitura e 
descoberta, entre descoberta e reconhecimento, entre reconhecimento 
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e recriação. E então começa o jogo.
As possibilidades não são infinitas, por certo, mas é justamente na 

finitude que se escondem as pequenas articulações de sentido que 
passam despercebidas na linearidade tradicional no cinema e na 
literatura. O que seria um limite, recorte, separação, passa a ser, 
portanto, o terreno em forma ao mesmo tempo de mapa e de labirinto 
(com uma saída, mas com múltiplas possibilidades de percurso), o 
terreno de uma junção cooperativa entre as instâncias de emissão e 
recepção, imersas em um processo interativo que é, mais do que físico e 
manual, constitutivo do próprio ato de leitura interativa como 
participação no jogo comunicativo.
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Capítulo 4

Afetos, sentidos e memórias na configuração do 
discurso de um “docudança” brasileiro: 

uma biografia dançante audiovisual

Cristiane Wosniak

Introdução

Esse artigo tem por objetivo problematizar a representação do 
corpo dançante e sua inserção no documentário brasileiro 
contemporâneo, de caráter performático e de cunho biográfico. 
Pretende-se desenvolver um neologismo que se ancora na palavra 
híbrida “docudança”.

Nesta investigação, o docudança deverá ser entendido como um 
fenômeno híbrido que pretende abordar o corpo e(m) dança – 
real/referente peirceano – atravessado pela ficção biográfica e narrado 
por procedimentos cinematográficos, tais como: montagem, sutura, 
planos, raccords, jump-cuts, montagem de evidência documental, 
locação encenada e ética interativa, espaço/som diegético e extra-
diegético e o conceito de voz corporal/documental.

O foco principal da investigação é suscitar reflexões acerca dos 
modos e dos meios pelos quais a(s) voz(es) do corpo dançante 
feminino “falam” subjetivamente, de forma biográfica, histórica e 
memorial, abrindo-se a uma rede significante em que constantes 
operações semióticas dão origem a significados dialógicos no 
documentário de cunho biográfico audiovisual.

A autora Denise Tavares comenta acerca desta questão, enfatizando 
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que este tipo de documentário “tem que considerar tanto a construção 
histórica dada pelo documental quanto as regras colocadas pela 
biografia. Ambas acionam as fronteiras [grifo nosso] que colaboram 
para ratificar o reconhecimento dos documentários e das biografias 
como inscritos no campo do real” (TAVARES, 2013, p. 131).

A partir da análise do discurso real/ficcional em um documentário 
da série “Figuras da Dança”� pretende-se refletir sobre o discurso deste 
corpo feminino focalizado em uma dimensão tecnoestética, como um 
dispositivo cinematográfico estilístico e modal que tem o corpo 
dançante narrado documental e ficcionalmente por meio de imagens e 
sons ou o que Tavares define como “pinças que devem ser acionadas 
em direção às estratégias consolidadas da representação: ora o 
testemunho, ora o documento comprobatório, ora os registros em áudio 
e imagem” (TAVARES, 2013, p. 131).

O docudança analisa especificamente – biocoreografa – a artista da 
dança Marilena Ansaldi�, enquanto mosaico de vozes biográficas 
dançantes, depoimentos em voz-off – emissão de som fora do campo 
fílmico – arquivos memoriais, imagens atuais e virtuais, e celebra, por 
meio do cruzamento de signagens híbridas [texto imagético + dança + 
estrutura sonora + cenografia + figurino + encenação + depoimentos], a 
proposição de significados polissêmicos.

Nesta espécie de dança metodológica, os procedimentos e 
abordagens de análise do discurso cinematográfico devem dar conta da 
questão norteadora da investigação proposta: de que modos e com que 
meios a voz do corpo e o corpo da voz dialogam na concepção de um 
discurso histórico/biográfico dançante na composição de um 
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� A série brasileira de documentários “Figuras da Dança” (2008-2015) com direção de Inês Bogéa tem por 
objetivo revisitar a carreira de personalidades da dança do Brasil. A série conta com 30 documentários 
criados desde 2008 e que são transmitidos regularmente pelos canais Curta!, Canal Arte1 e TV Cultura. O 
documentário referente à artista Marilena Ansaldi foi criado em 2008. Com duração de 26 minutos, tem 
direção de Inês Bogéa e Antonio Carlos Rebesco. A concepção é de Iracity Cardoso e Bogéa, que também 
assina o roteiro, ao lado de Cacá Amadei. A trilha Sonora fica a cargo de Estevan Natolo Junior e é 
composta por trechos de óperas famosas, além de fragmentos de trilhas de coreografias/solos apresentadas 
no texto audiovisual. A direção de arte é de Eduardo Dubal.

� Marilena Ansaldi, nascida em São Paulo (1934) é uma artista da dança: bailarina, coreógrafa, criadora, 
produtora e atriz. Foi primeira bailarina do Teatro Municipal de São Paulo. Fundou o Balé de Câmara do 
Estado de S. Paulo e o Grupo de Dança Viva, SP.
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docudança?
O argumento fundamental do trabalho é a existência de vozes ou 

ícones cinéticos que se dizem/fazem/dançam em suas memórias e 
biografias mediadas por um discurso cinematográfico. A análise 
fílmica vem ancorada pelos elementos essenciais do discurso fílmico 
em que o corpo em movimento dançante se dá a conhecer e onde 
desenvolve sua identidade biográfica fragmentária por meio de sua 
performatividade cênica.

O interesse central da ideia em trabalhar com documentário 
biográfico – de cunho artístico performático – nasce a partir da leitura 
da obra “Identidade” (2005), de Zigmunt Bauman, na qual o autor 
comenta sobre a possibilidade de tomar a imagem de um quebra-
cabeça incompleto como uma alegoria para se pensar a biografia na 
contemporaneidade:

É preciso compor sua identidade pessoal (ou as 

suas identidades pessoais?) da forma como se 

compõe uma figura com as peças de um quebra-

cabeça, mas só se pode comparar a biografia com 

um quebra-cabeça incompleto, ao qual faltem 

muitas peças (e jamais se saberá quantas). O 

quebra-cabeça que se compra numa loja vem 

completo numa caixa, em que a imagem final está 

claramente impressa, e com a garantia de 

devolução do dinheiro se todas as peças necessá-

rias não estiverem dentro da caixa ou se for 

possível montar uma outra usando as mesmas 

peças. E assim você pode examinar a imagem na 

caixa após cada encaixe no intuito de se assegurar 

que de fato está no caminho certo (e único), em 

direção a um destino previamente conhecido, e 

verificar o que resta a ser feito para alcançá-lo 

(BAUMAN, 2005, p. 54).
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Em um documentário performático, ao se mapear a trajetória 
biográfica de um personagem vivo e dinâmico, não se tem a garantia de 
juntar completamente as peças na formação de um todo significativo: a 
imagem, ao término da investigação, ao contrário da alegoria do 
quebra-cabeça, não pode ser dada antecipadamente; enquanto no 
quebra-cabeça a tarefa está voltada para o objetivo, na biografia, “é 
direcionado para os meios e não para os fins” (BAUMAN, 2005, p. 55).

A análise do documentário de Marilena Ansaldi propõe pensar que 
a biografia presente na estrutura do texto audiovisual será sempre um 
recorte possível de interpretação dos 'meios', sendo que o 
biógrafo/sujeito-da-câmera/diretor torna-se, também, autor nessa 
interpretação de documentos, imagens de arquivos, fatos e entrevistas, 
utilizando-se neste caso, dos recursos da história oral e visando a 
estabilização e a ancoragem de um personagem – Marilena 
Ansaldi/mulher artista/corpo real e referente – atravessado 
continuamente pela ficção cinematográfica.

Esse argumento é defendido também por Arlindo Machado, ao se 
referir ao documentário 'híbrido'. Afirma o autor: “a bem da verdade, 
nenhum documentário é realmente um documentário puro [...] um 
documentário puro seria algo inimaginável, pois sempre há a 
interposição da subjetividade de um (ou mais) realizador(es), sempre 
são feitas escolhas, seleções, recortes e é inevitável que essas 
mediações funcionem como interpretações” (MACHADO, 2011, p. 6).

Esta evidência 'interpretativa e relacional' também encontra eco nas 
palavras de Felipe Pena em “Teoria da biografia sem fim” (2004), que 
argumenta: “no ritmo alucinante da contemporaneidade, com 
mudanças aceleradas e dissolução de certezas referenciais, recorrer à 
memória é mais do que uma compensação. É uma tentativa 
desesperada de encontrar alguma estabilidade diante da reordenação 
espacial e temporal do mundo” (PENA, 2004, p. 19).

Nesse sentido, a série “Figuras da Dança” configura-se como uma 
coletânea de textos fílmicos de gênero documental ou documentário, 
cuja forma estilística de homenagem, a partir do modo documental 
performático – atuação do artista homenageado em frente à câmera – 
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encontra-se explícita na frase de apresentação da série “a dança tem 
muitas histórias e para revelar um pouco delas [...] criou a série de 
documentários 'Figuras da Dança', que traz para você essa arte contada 
por quem a viveu”�.

A memória e o mosaico da construção da identidade no 
documentário performático

O docudança que homenageia a artista Marilena Ansaldi, em suas 
fronteiras esgarçadas e em seu tensionamento entre realidade e ficção, 
será apresentado, a seguir, com o objetivo de identificar os possíveis 
detalhes performáticos e interativos inseridos em sua organização 
híbrida, bem como elucidar os efeitos de sentido produzidos a partir 
dos diferentes tipos de vozes dialógicas, inseridos e atuantes no texto 
documental.

O potencial em aberto/devir na abordagem da existência plausível 
de um fenômeno, de um fato, de uma história/memória/biografia insere 
o documentário em um entre-lugar sensível que, por meio da 
(re)apresentação, produz diferentes asserções sobre a realidade. No 
caso do documentário brasileiro, que é o objeto empírico desta 
investigação, tratar-se-ia de um modo particular de texto documental, 
no qual a voz real/referente do corpo dançante é continuamente 
atravessada pela ficção.

Segundo Fernão Ramos, “Documentário é uma representação 
narrativa que estabelece asserções com imagens e sons, ou com o 
auxílio de imagens e sons, utilizando-se das formas habituais da 
linguagem falada ou escrita (a fala da locução, ou a fala dos homens e 
mulheres no mundo, ou ainda entrevistas e depoimentos), ruídos ou 
música” (RAMOS, 2008, p. 81). Em síntese: “documentário é uma 
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artista homenageado. A cada documentário um pesquisador é convidado para 'biografar' o artista em 
questão. Para maiores informações, acessar o endereço: http://www.spcd.com.br/figuras_da_danca.php. 
Acesso em: 10 nov. 2015.
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narrativa com imagens-câmera que estabelece asserções sobre o 
mundo, na medida em que haja um espectador que receba essa 
narrativa como asserção sobre o mundo” (RAMOS, 2008, p. 22).

Para Bill Nichols (2012), o contexto histórico e a questão de 
representação são essenciais na formulação de um conceito para o 
filme documental. Nichols afirma que os documentários “mostram 
aspectos ou representações auditivas e visuais de uma parte do mundo 
histórico. Eles significam ou representam os pontos de vista de 
indivíduos, grupos e instituições” (NICHOLS, 2012, p. 30). Nichols 
salienta, nesse sentido, o aspecto da 'representação/encenação' – ficção 
biográfica – presente no documentário: “quanto desses aspectos da 
representação entram em cena, varia de filme para filme, mas a ideia de 
representação é fundamental para o documentário” (NICHOLS, 
2012, p. 30, grifo nosso).

Ao estabelecer asserções sobre a biografia de Ansaldi, o docudança 
se apropria da presença da voz-off, da voz dançante – evocada em 
depoimentos corporalizados pela própria artista em momentos 
anteriores de sua vida artística –, de imagens de arquivos memoriais e 
de encenação em uma locação específica – o palco de um teatro – onde 
os depoimentos de artistas e personalidades do mundo das artes se 
reúnem para homenagear a performer.

Nichols, em seu texto “A voz do documentário” (2005), atesta a 
existência de, no mínimo, quatro estilos históricos de documentário, 
com características formais e ideológicas bem delimitadas e distintas, 
que mudam suas estratégias discursivas de acordo com as ideologias 
narrativas historicamente marcadas/datadas. São eles: 1) o 
documentário clássico expositivo; 2) o documentário observacional; 
3) o documentário interativo; e 4) o documentário contemporâneo. Na 
configuração do objeto empírico desta investigação, observa-se a 
hibridação de dois desses modos: o interativo e o performático.

O documentário interativo (re)inventa a concepção do discurso 
direto, em que o personagem fala diretamente ao “olho da câmera” e, 
por consequência, dirige-se, sem reservas, ao sujeito-da-câmera, como 
pode ser observado em vários momentos no documentário em questão 
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(Figuras 1 e 2).

Figura 1: Discurso direto

Fonte: Frame “Figuras da Dança”/Marilena Ansaldi  

Figura 2: Discurso direto

 Fonte: Frame “Figuras da Dança”/Marilena Ansaldi

O fato desse olhar do personagem depoente, desse ator social, 
interagir e se reportar supostamente ao espectador no momento da 
tomada da imagem, é ressaltado por Manuela Penafria, em sua obra “O 
filme documentário: história, identidade, tecnologia” (1999), ao 
afirmar que, nesse tipo de documentário: “a regra de 'não olhar para a 
câmera' tão cara aos autores do cinema direto é ignorada. O mesmo 
acontece com o comentário em off que, quando usado, nunca se coloca 
acima da voz dos entrevistados” (PENAFRIA, 1999, p. 67).

A interatividade é mediada por entrevistas conduzidas pelo 
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idealizador/diretor do documentário – a artista da dança Inês Bogéa – 
que, neste caso, exibe-se na tela (Figura 3).

Figura 3: Interatividade/entrevista

Fonte: Frame “Figuras da Dança”/Marilena Ansaldi 

Figura 4: Locação-encenada/palco

 Fonte: Frame “Figuras da Dança”/Marilena Ansaldi

Segundo Ramos (2008), “o documentário mais autoral passa a 
enunciar por asserções dialógicas. Assemelha-se, assim, ao modo 
dramático, com argumentos sendo expostos na forma de diálogos. O 
mundo parece poder falar por si, e a fala do mundo, a fala das pessoas, é 
predominantemente dialógica” (RAMOS, 2008, p. 23). As asserções e 
as entrevistas no documentário interativo são provocadas pelo 
diretor/cineasta.
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No docudança aqui analisado, a própria diretora/roteirista surge na 
tela inúmeras vezes e conduz a narrativa assertiva, dando a palavra ao 
público presente na locação-encenada que usa de argumentos/depoi-
mentos afetivos ao se direcionar a Ansaldi (Figuras 4, 5 e 6).

Figura 5: Depoimento/afetividade

Fonte: Frame “Figuras da Dança”/Marilena Ansaldi�

Figura 6: Depoimento/homenagem

Fonte: Frame “Figuras da Dança”/Marilena Ansaldi

A voz do saber, em sua nova modalidade no documentário 
contemporâneo, sobretudo no docudança analisado, perde sua 
autoridade exclusiva; torna-se diluída entre as demais vozes assertivas 
e dialógicas. Os enunciados fazem-se presentes por meio de filmes de 
arquivo, diálogos abertos, depoimentos – com e sem voz-off – 
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encenações e (re)apresentações em tempo real no palco, com o objetivo 
de flexionar as asserções que irão se constituir na narrativa documental. 
Em sua natureza híbrida, portanto, o docudança se caracteriza “como a 
narrativa que possui vozes diversas que falam do mundo ou de si” 
(RAMOS, 2008, p. 24).

A voz do corpo feminino na narrativa biográfica e documental de 
Marilena Ansaldi

Ao representar o mundo histórico sob algum aspecto, perspectiva 
ou ponto de vista, o texto documental não tem a obrigatoriedade de ser 
uma reprodução indicial da realidade. Esse fato confere ao 
documentário uma voz própria, por meio da qual a perspectiva sobre as 
coisas do mundo se dão a conhecer.

Segundo Nichols, a voz refere-se a algo mais que o estilo, ou seja, é 
“aquilo que no texto nos transmite o ponto de vista social, a maneira 
como ele nos fala ou como organiza o material que nos apresenta. 
Nesse sentido 'voz' não se restringe a um código ou característica, 
como o diálogo ou o comentário narrado” (NICHOLS, 2005, p. 50). A 
partir dessa citação, compreende-se que a voz no documentário é uma 
maneira de expressar um argumento, que se manifesta a partir de uma 
lógica informacional acionada pelo sujeito-da-câmera. Em 
decorrência, assume-se que a voz diz respeito ao “como” o ponto de 
vista é transmitido na organização do texto documental.

O docudança brasileiro, que tem por tema a trajetória artística da 
artista Marilena Ansaldi, sendo uma (re)apresentação, uma espécie de 
encenação e não uma reprodução do mundo histórico, atua com uma 
voz particular. A voz de um corpo feminino dançante que expõe na tela 
a sua identificação de gênero, história, memória e subjetividade. A 
ênfase no aspecto expressivo e afetivo da asserção sublinha a sua 
dimensão subjetiva. Percebe-se o engajamento, o envolvimento 
pessoal da diretora/cineasta/roteirista com seu tema e a receptividade 
do público a esse engajamento de maneira emotiva. Reiteram-se ideias 
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de evocações memoriais e afetos direcionados ao estilo da 
homenagem, sobretudo. As características da memória afetiva evocada 
– depoimentos em que Ansaldi relata fatos vivenciados/experienciados 
– afastam esse modo documental de uma lógica calcada no relato 
puramente objetivo e comprovado dos fatos.

No início do docudança [minutagem 01:35” até 01:58”], ouve-se 
uma voz-off feminina e em seguida percebe-se que se trata da voz da 
própria Ansaldi em uma entrevista concedida em 1982; a artista faz 
uma declaração carregada de afetividade e recorda a motivação para ter 
seguido a carreira artística: “O que me impulsionou a seguir esta 
carreira foi uma violenta paixão... Eu sempre me motivei muito pela 
paixão... Meu pai foi um grande artista, foi um grande cantor de ópera e 
eu vivi, nasci, mamei em camarins, dormi em camarins... Minha mãe 
era uma mulher muito incrível, interessante, muito culta, uma mulher 
que lia muito; era muito interessada nas coisas... Uma mulher que tinha 
um espírito conturbado...”�.

Durante todo o pronunciamento, sua frágil figura permanece na 
locação encenada/palco, em 2008 – ano da gravação ao vivo da 
performance – inerte e em posição fetal e mais tarde sentada sobre um 
sofá em um canto do palco. Ao fundo do palco/teatro, imagens 
fotográficas de sua infância são projetadas em preto e branco, em plano 
geral/aberto e em close-up (Figuras 7 e 8).

Segundo Nichols (2012), a característica referencial do modo 
performático atesta sua vocação para uma perspectiva extremamente 
situada, concreta e nitidamente pessoal, entre os sujeitos envolvidos – 
os atores sociais depoentes que lhe rendem homenagem.
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Figura 7: Memórias projetadas

Fonte: Frame “Figuras da Dança”/Marilena Ansaldi

Figura 8: Memórias projetadas

Fonte: Frame “Figuras da Dança”/Marilena Ansaldi

Ao se dirigir ao leitor/espectador de forma emocional e 
significativa, deixam-se de lado os procedimentos documentais que 
evocam o mundo objetivo que se tem em comum. Invocam-se o afeto e 
o desejo de pertencimento, de desvelamento, em vez do efeito, a 
emoção em vez da razão, não para rejeitar os fatos históricos e 
biográficos, mas para colocá-los em uma base ancorada pelo sensível, 
pela afetividade e no caso do docudança, do corpo em ação dançante 
como base memorial.

A artista relembra, ainda em voz-off e com imagens do mesmo 
arquivo memorial [minutagem 01:59 – 02:32''], o seu 'pertencimento 
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ao mundo da dança: “fui criada dentro do teatro lírico, do teatro de 
ópera... Quando eu era pequenininha eu via as pessoas dançando, os 
bailarinos, e eu achava uma coisa deslumbrante e acontece que esta 
paixão foi despertada dentro de mim quando eu comecei a ver o que era 
o movimento e esse movimento me levou a querer dançar, a querer ser 
uma bailarina, a querer me extrapolar que o meu físico, que o meu ego 
tivesse uma liberdade maior. Acho que o início de minha carreira não 
foi uma imitação, mas uma sensação de uma liberdade maior”.

Enquanto na tela, imagens fotográficas de sua carreira inicial como 
bailarina clássica se evidenciam (Figura 9), Ansaldi começa a se 
produzir em cena/palco e a performar ou encenar/(re)apresentar 
corporalmente trajando uma malha vermelha e uma enorme saia de tule 
– emblema das bailarinas clássicas – colocada de forma subversiva em 
seu pescoço (Figura 10).

A voz-off continua seu pronunciamento: “Eu tive altos e baixos... 
Então comecei a perceber que através da linguagem da dança clássica 
eu não conseguia dizer o que eu queria, mas também eu não sabia como 
dizer as coisas que eu queria...”.

Figura 9: Memórias projetadas

Fonte: Frame “Figuras da Dança”/Marilena Ansaldi
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Figura 10: Encenação

Fonte: Frame “Figuras da Dança”/Marilena Ansaldi

Como atesta Nichols, “experiência, memória e envolvimento 
emocional [grifo nosso], questões de valor e crença, compromisso e 
princípio, tudo isso faz parte de nossa compreensão dos aspectos do 
mundo” (NICHOLS, 2012, p. 169). Nessa instância, os 
acontecimentos da realidade são exponenciados pela subjetividade e 
pelo tratamento criativo dessa mesma realidade; são flexionados pelo 
imaginário: “a combinação livre do real e do imaginado é uma 
característica comum do documentário performático”. (NICHOLS, 
2012, p. 170).

Continuando a encenação no palco, a voz-off prossegue: “Tem 
sempre uma mensagem, tem sempre alguma coisa atrás, através da 
minha linguagem que é a dança, que é a palavra, eu tô aqui falando, por 
que eu não posso falar?! São expressões... Eu canto também. Tudo isso 
é misturado...”. Marilena então se recorda de um período em que 
precisou parar de dançar e reflete: “dancei durante vinte e dois anos e o 
que eu vou fazer agora? Hoje eu não posso me rotular ou permitir que 
me rotulem como uma bailarina apenas... Eu sou uma artista”.

Esse depoimento é acompanhado inicialmente por uma espécie de 
sobreposição imagética a partir de imagens de arquivos recobrindo o 
aqui-agora da artista. Em seguida, na tela, ocorre um procedimento de 
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exposição de janela videográfica, em que a própria artista – corpo 
real/referente olhando para uma imagem projetada de si mesma – é 
atravessada por sua ficção artística, enquanto encena na tela atrás de si, 
uma dança trajando apenas uma malha inteiriça na cor bege (Figura 
11).

Outras imagens projetadas e deslocadas do eu/sujeito Ansaldi 
também colocam de forma performática a coexistência das múltiplas 
facetas da artista da dança no espaço de (re)apresentação (Figura 12).

Figura 11: Discurso indireto

Fonte: Frame “Figuras da Dança”/Marilena Ansaldi 

Figura 12: Discurso indireto

Fonte: Frame “Figuras da Dança”/Marilena Ansaldi
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Quanto à questão da representação na vida de uma artista da 
dança, a própria Ansaldi destaca em seu depoimento:

Nós vivemos através de uma pátina, usamos 

sempre uma máscara de atuação dentro da 

sociedade, dentro dos casamentos, dentro das 

profissões, dentro de todas as coisas... Era um 

esqueleto de contar o que era aquela transição que 

eu havia descoberto com a coisa da improvisação... 

Eu queria me libertar de todas aquelas formas que 

eu estava acostumada [...] Cada vez mais eu fui 

ganhando outros movimentos, simples, naturais, 

de acordo com a dramaticidade, como discurso de 

cada espetáculo, tudo isso... Então, eu até hoje eu 

ainda estou buscando isso. (ANSALDI, 2008).

O documentário performático tenta reorientar-nos – afetiva e 
subjetivamente – em direção ao mundo poético e histórico que traz à 
existência. Essa mudança, segundo Nichols em seu texto “Performing 
Documentary” (1994, p. 97-98), é paralela às noções da teoria geral dos 
signos, ou da semiótica, de Charles Sanders Peirce (1977) que dão 
prioridade à qualidade experiencial e fenomenológica da relação de um 
indivíduo com os signos. O que Peirce chama de interpretante lógico 
pode corresponder à tendência do documentário performático para nos 
dispor a (re)ver a nossa relação com o mundo, de forma menos abstrata. 
Peirce argumenta que o efeito final de um signo é para nos 
dispor/colocar para a ação modificada como resultado da experiência 
proporcionada pelo signo – noção que é possível estender, tomando-se 
as devidas precauções, para o objeto empírico dessa investigação. Este 
é um nível de engajamento que serve para o fazer sentido do mundo, ao 
invés de impor uma lógica pura [de leitura]. Essa é a instância subjetiva 
e potente do modo performático que convida o leitor/espectador a 
adentrar os recônditos de um palco/tela improvisado e, 
sinestesicamente, absorver as informações documentais poéticas, 
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dialógicas e abertas que por ali circulam.
Nesse sentido, Ansaldi, em determinado momento de sua narrativa, 

toma o microfone no palco e, pela primeira vez, faz um depoimento 
subjetivo e ao mesmo tempo performático/gestual/corporalizado ao 
público presente (Figura 13), ao evocar a lembrança do período em que 
teve síndrome do pânico.

Figura 13: Interatividade

Fonte: Frame “Figuras da Dança”/Marilena Ansaldi�

Figura 14: Gesto icônico

Fonte: Frame “Figuras da Dança”/Marilena Ansaldi

O gesto icônico que carrega a força afetiva de seu pronunciamento 
contrai suas feições, enquanto seu braço flexiona e recobre/protege seu 
peito (Figura 14). Alega Ansaldi [minutagem 19:29” – 21:40”]: “eu 
tive uma coisa tão esquisita, que foi uma coisa muito séria: a síndrome 
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do pânico. Eu nunca imaginei que eu pudesse ter isso... E aí fiquei 
fechada por 12 anos... Nunca mais fui ao teatro, nunca mais fui ver 
dança, nunca mais fui ver nada... Eu tomei realmente, uma coisa assim, 
ojeriza a falar em teatro, luz, tudo, que era antes a minha vida... De 
maneira que este apagão, foi um apagão que eu tive e que eu lutei, 
sozinha...”.

Em representação/depoimento quanto à sua condição de gênero 
feminino, a artista prefere argumentar em favor de sua atuação 
performática em uma obra idealizada por ela mesma e onde carrega em 
seu corpo dançante a performatividade de uma mulher, em seu 
orgasmo, ligação com o elemento terra, parto, aborto, desejo e sexo. 
Depõe a artista, enquanto na tela sucedem-se cenas do espetáculo� 
(Figuras 15 e 16) ao qual a sua fala se reporta: “Eu imaginei um solo em 
que eu teria um orgasmo, desse orgasmo viria a vida, mas essa vida é 
perdida, abortada e, teria essa maçã presente, enfim, seria o lado terra, 
mãe, fêmea, tudo isso...”.

Cabe lembrar que, para Judith Butler (1999, 2010), a questão do 
gênero pode ser (re)pensada em termos de performatividade, ou seja: 
como uma produção de atos performativos, discursivos e citacionais. 
Estes, por si mesmos, estariam aptos a gerar reconhecimentos de 
identidades de gênero. Na dança cênica, a utilização da performativi-
dade (re)apresentada neste docudança, ao se referir à artista 
biografada, constitui-se em um território conceitual adequado e 
coerente.
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Figura 15: Discurso do feminino

Fonte: Frame “Figuras da Dança”/Marilena Ansaldi

Figura 16: Discurso do feminino

Fonte: Frame “Figuras da Dança”/Marilena Ansaldi

A frase final pronunciada pela artista coincide com a imagem de um 
arquivo/entrevista em que se ouve as seguintes palavras: “Se você vai 
perguntar: compensa ser bailarino, compensa ser ator, escritor, 
compensa ser alguma coisa que fale ao espírito e que mexa com o 
interior das pessoas, claro que vale a pena, é só isso que vale a pena, 
só”.
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Considerações finais

A ênfase na instância discursiva do docudança brasileiro analisado, 
que se refere a um dos exemplares da série “Figuras da Dança”, é 
dilatada e os procedimentos estilísticos, as diferentes formas de 
homenagem à artista biografada, Marilena Ansaldi, são traduzidos 
semioticamente em gestos, movimentos de dança e, às vezes, vêm 
corroborados pela voz da palavra falada – atores sociais que se referem 
à artista de forma afetiva e pessoal.

Em muitas das cenas selecionadas pelo sujeito-da-câmera – equipe 
de direção e produção do texto audiovisual – a artista depõe de forma 
biográfica, falando corporalmente, e sua voz autoral e memorial 
transforma-se em uma profusão de ícones cinéticos.

O que se pretende ao optar por este recurso/estilo? Insinuar ou 
afirmar que a signagem da dança tornar-se-ia a lógica central da 
comunicação na instância do docudança?

O apelo do olhar diretamente para o sujeito-da-câmera e para o 
leitor/espectador é, na maioria das vezes, reforçado na exposição de 
movimentos relacionados à fala verbalizada não apenas pela artista – in 
locus e nas entrevistas de arquivos – mas também pelos atores sociais 
convidados para o evento que tem lugar na locação-encenada de um 
palco/teatro.

O movimento corporal e sua “voz dançada” – ícone cinético – 
surgindo como uma qualidade de sentimento/qualis peirceano, busca 
configurar o próprio movimento, matéria prima da comunicação em 
dança, mas sem ainda a intenção de formatar algo de maneira 
interpretativa explícita. Considerando-se a voz da dança como um 
sistema aberto, cujos signos serão os movimentos e gestos, pode-se 
supor que o sentido/significado desta voz, a partir da execução de texto 
não verbal, se manifestará no contexto da sua signagem. Em outras 
palavras: a dança dominantemente cinética só tem sentido se dançada. 
Essa parece ser a lógica assentada no neologismo adotado nessa 
investigação: “docudança”.

A performatividade da voz falada no docudança ganha limites 
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significativos, potencializados por meio da ação dançante de Marilena 
Ansaldi e pela montagem de evidência, típica desse tipo de 
documentário, em detrimento da montagem em continuidade. Ao optar 
por descontinuidade e justaposições espaço-temporais – elipses 
temporais, jump-cuts, falsos-raccords, planos e contraplanos, 
sobreposições de imagens e intenso uso de imagens de arquivos 
memoriais – o docudança sustenta seu ponto de vista a partir de uma 
ética implicada, ao colocar os atores sociais proferindo seus 
depoimentos em situações e ambientes que aparecem ou desaparecem 
– público presente no teatro ou entrevistas de diretores gravadas em 
locações externas – em função de uma montagem que produz saltos 
temporais propositais, alicerçados por uma licença performática. Esta 
é a característica da montagem de evidência em detrimento da 
montagem de continuidade.

Nichols comenta acerca da montagem de evidência no texto 
documental: “em vez de organizar os cortes para dar a sensação de 
tempo e espaço únicos, unificados, em que seguimos as ações dos 
personagens principais, a montagem de evidência organiza-os dentro 
da cena de modo que se dê impressão de um argumento único, 
convincente, sustentado por uma lógica” (NICHOLS, 2012, p. 58). E 
prossegue, ainda o autor: “duas tomadas podem ter sido feitas com um 
intervalo de anos ou mesmo em continentes diferentes, mas 
contribuem para a apresentação de um processo único” (NICHOLS, 
2012, p. 58).

Se na organização de um documentário contemporâneo está 
implícito o convencimento do sujeito-da-câmera acerca da 
representação e/ou fabricação poética do(s) sujeito(s) ou fato(s) 
documentado(s), pode-se afirmar, segundo Ramos (2008) e Nichols 
(2012), que muito desse poder de persuasão vem, certamente, de uma 
importante voz que se faz presente no texto documental: a voz da 
música ou da trilha sonora que, no caso analisado, é composto de trecho 
de óperas – alusão ao pai da artista biografada/cantor de ópera – e 
fragmentos de solos coreográficos de Ansaldi/imagens de arquivo. 
Esse amálgama com as melodias, canções ou trechos musicais 

95

Afetos, sentidos e memórias na configuração do discurso de um “docudança” brasileiro



recortados de obras preexistentes, além dos ruídos diegéticos e 
intracampos são utilizados no intuito de qualificar diferentes 
situações/emoções que a narrativa ou montagem de evidência deseja 
agregar às asserções do sujeito-da-câmera.

Portanto, considera-se o documentário, e em específico o 
docudança, como uma (re)apresentação criativa da realidade, que se 
utiliza de asserções indexadas pela perspectiva de um sujeito-da-
câmera, cuja ética implicada com seu objeto/texto documental explora, 
além das vozes-off, vozes corporalizadas dançantes, vozes de arquivos 
memoriais e a voz expressiva musical – como forma de adensar os 
estados emocionais e afetivos dos modos interativo e performático.

A artista da dança, Marilena Ansaldi, intérprete de si mesma, nada 
mais é do que um sujeito/corpo feminino que interpreta e 
(re)apresenta-se em ambientes cambiantes e de variadas locações, 
sempre a cargo de uma dramaturgia performativa.

Guy Gauthier aprofunda essa noção com o seguinte argumento: 
“não é a mesma coisa ser si mesmo e ser outro” (GAUTHIER, 2011, p. 
151).  Como mulher e performer, Ansaldi é ela mesma, 
(re)apresentando a si mesma em um teatro forjado em locação. Em 
outro trecho, Gauthier lembra ainda que, “diante da câmera, não se é 
totalmente si mesmo – ou então se está nos limites de si mesmo – nem 
totalmente outro – se não for um personagem de imaginação” 
(GAUTHIER, 2011, p. 151).

Evidentemente, a alegoria da incompletude do quebra-cabeças 
proposto por Bauman em relação ao mosaico biográfico – exposta no 
início deste artigo – é exponenciada pela reunião de fragmentos de 
diferentes materiais com procedências diversas que, unidos no 
docudança, constroem o retrato ficcional e encenado da artista Ansaldi.

Como destaca Cruz, “as 'múltiplas faces' de uma pessoa devem ser 
consideradas nessa construção, levando-se em conta que uma história 
de vida é algo complexo, com contradições e nunca completamente 
revelado” (CRUZ, 2010, p. 203). A forma como se constrói uma 
narrativa audiovisual com um discurso calcado no gênero docudança 
parece ter como síntese “experimentar um mergulho em outra vida, 
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com todas as suas faces e arestas [peças do mosaico e do quebra-cabeça 
de Bauman], para reconstruí-la e oferecê-la, na tela, ao público, para 
que este teça sua própria construção” (CRUZ, 2010, p. 203).

É nesse sentido que se compreende o corpo real/referente da artista 
da dança atravessado pela ficção biográfica da narrativa audiovisual.

Nessa instância, portanto, a atriz social do docudança encena 
poética e performaticamente, em seu próprio ambiente, 
trechos/mosaicos incompletos da história da qual, de fato, é 
protagonista.
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Capítulo 5

Notas sobre posteridades da parresia cínica no 
cinema brasileiro contemporâneo: 

sexualidade e loucura em cena

Jamil Cabral Sierra

Juslaine Abreu Nogueira

Introdução

Neste texto, compomos um ensaio sobre como a experiência do 
cinismo grego, naquilo que Michel Foucault denominou como Estética 
da Existência, pode nos ajudar na leitura-encontro de dois filmes 
brasileiros contemporâneos: “Tatuagem” (BRASIL, 2013) e o 
documentário “Estamira” (BRASIL, 2004). A atitude que toma o 
escândalo do corpo como manifestação política, em que o próprio viver 
manifesta a verdade da vida, aproxima, nos sentidos que aqui 
propomos, os filmes “Estamira” e “Tatuagem” da figura parresiasta do 
cínico descrita por Foucault em “A coragem da verdade”, curso de 
1984. É, portanto, essa pista deixada por Foucault, isto é, a 
compreensão de que o próprio modo de viver uma vida pode configurar 
a manifestação da verdade, que nos permite tomar esse pensamento 
como grade de leitura por meio da qual o autor procurou pensar as 
posteridades do cinismo e que, nós, em seu rastro, tentamos também 
perseguir aqui.

Mas, então, o que significa a parresia? E mais: o que pode mobilizar 
em nós essa aproximação entre “Estamira” e “Tatuagem” e a forma da 
enunciação parresiástica mais especificamente oriunda do Cinismo na 
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antiguidade grega, como propõe Foucault? A noção de parresia é 
desenvolvida com vigor por Foucault em seus dois últimos cursos 
intitulados “O Governo de Si e dos Outros” (1983) e “A Coragem da 
Verdade” (1984), respectivamente, embora em “A hermenêutica do 
Sujeito” (1982) a centralidade de tal estudo já estivesse sinalizada. De 
modo geral, a parresia supõe a instância de um falar francamente, cujo 
verbo corporifica-se no modo como o indivíduo vive as verdades que 
enuncia, assumindo os riscos desse dizer, sendo esta indissociabilidade 
entre palavra e atitude de vida aquilo que tornará possível a existência 
numa condução ética e estética. Em síntese, a parresia

é uma maneira de dizer a verdade tal que abrimos 

para nós mesmos um risco pelo próprio fato de 

dizer a verdade. [...] é uma maneira de abrir esse 

risco vinculado ao dizer-a-verdade constituindo-

nos de certo modo como parceiro de nós mesmos 

quando falamos, vinculando-nos ao enunciado da 

verdade e vinculando-nos à enunciação da 

verdade. Enfim, a parresía é uma maneira de se 

vincular a si mesmo no enunciado da verdade, de 

vincular livremente a si mesmo e na forma de um 

ato corajoso. A parresía é a livre coragem pela qual 

você se vincula a si mesmo no ato de dizer a 

verdade. Ou ainda, a parresía é a ética de dizer-a-

verdade em seu ato arriscado e livre (FOUCAULT, 

2010a, p. 63-64).

É no decorrer de seu último curso no Collège de France, “A 
Coragem da Verdade”, que Foucault, passando por uma análise da 
parresia socrática, chega à parresia cínica. Mostra-nos, então, 
essencialmente a partir da aula de 29 de fevereiro de 1984, que a forma 
filosófica do Cinismo inaugura algo mais nesta sinfonia entre ação e 
discurso que caracteriza o logos parresiasta. Há entre os cínicos algo 
além entre prática de vida e dizer verdadeiro, algo além da união dizer-

100

Olhares: audiovisualidades contemporâneas brasileiras



fazer e este algo além diz respeito justamente a um dizer-corpo-fazer de 
modo afrontoso, a um verbo que se faz corpo manifestando-se de modo 
escandaloso, atrevido, insolente. O cínico não é a figura da temperança 
e do equilíbrio, tal como o é a figura socrática. O acento está numa 
forma de vida assumidamente experienciada na rudeza, na pobreza, na 
marginalidade, no expatriamento, na renúncia das dependências de 
vínculos familiares, no despojamento de toda condição que possa 
aprisionar. É somente, então, em face desta escolha existencial, 
reduzida ao seu mínimo necessário, que se colocam as condições vitais 
do franco-falar cínico. Assumidamente, foram os próprios filósofos 
que incorporaram esse modo de vida manifestador da verdade 
escandalizante e escandalizadora – atribuindo-se, a si mesmos, o 
epíteto de Kynikós, que no grego concerne a cachorro. Os cínicos, 
então, são aqueles que testemunham uma vida-cão, uma vida que, 
imprimindo no próprio corpo “latidor” a verdade que diz, está pronto a 
morder; uma vida que é, também, a prontidão à entrega absoluta, o 
contentamento apenas com o que se faz essencial, a disposição em 
colocar a própria vida em risco pelo outro, bem como é a vida da 
lealdade irredutível.

É importante destacar esse imbricamento que a parresia produz 
entre ato de verdade e ato de liberdade, uma vez que é, antes, o próprio 
compromisso com a busca da vida-livre que impele o indivíduo a 
nunca abster-se de dizer a verdade. De certa maneira, o “obrigar-se à 
verdade” e o abrigar-se na verdade que, paradoxalmente, o expõe, tudo 
isso não é nada mais do que um exercício máximo de liberdade. Em 
seus estudos tardios, Foucault vai nos mostrando como, por trançar a 
dimensão do colocar-se em perigo e do comprometer a própria vida na 
verdade que enuncia, no dizer-a-verdade como prática de liberdade, no 
renunciar a quaisquer status e regras externas de enunciação, o ato 
parresiasta vai adquirindo um sentido específico, no âmbito da 
atividade filosófica como prática e arte de si. É assim, pois, que a noção 
de parresia vai aparecendo lateralizada ao tema do cuidado de si nos 
estudos foucaultianos e também umbilicalmente ligada ao cultivo de 
uma estética da existência. Com Foucault, vamos aprendendo que o 
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cuidado de si – que na Antiguidade está ligado a uma tessitura de uma 
arte de si, de um obrificar/artistar a si mesmo, de um fazer de si mesmo 
uma criação constante com vistas a transformar-se e a elevar-se, o que 
culmina em uma atitude estética da existência – implica, 
necessariamente, essa forma ética de manifestação da verdade contida 
no gesto parresiasta.

Foucault nos permite compreender, ainda, que o tema da parresia é, 
enfim, uma “modalidade do dizer-a-verdade” que difere radicalmente 
de outros discursos que ganharam uma hegemonia de verdade entre 
nós, isto é, com os quais nós, desde a modernidade, temos constituído 
nossas relações com a verdade. Assim é que o filósofo nos leva a 
compreender que uma história das relações entre o sujeito e os atos de 
verdade pode nos dar uma chave fundamental para que possamos 
desbravar quais são nossas potências de fazer algo de novo, de 
inventivo e de realmente transformador diante das formas de 
subjetividade legadas pelo pensamento moderno. A nossa relação 
moderna com um discurso verdadeiro ancora-se numa produção 
enunciativa do saber que, independentemente se quem a diz também a 
vive, reside no próprio enunciado e na posição-sujeito (e não no modo-
de-ser sujeito) que o pronuncia, desde que autorizado por um suporte 
institucional, podendo ser as relações entre discurso-de-verdade e 
modo-de-vida, inclusive, antagônicas. A nossa vontade de verdade é a 
da ciência moderna, bem como é a da moral que, desde uma visão 
essencialista de sujeito, pauta-se na ânsia normalizadora, na 
obediência a regramentos exteriores e na extração de si por diversas 
práticas confessantes subservientes. A verdade da parresia é de outra 
natureza. É o “ato pelo qual o sujeito, dizendo a verdade, se manifesta, 
e com isso quero dizer: representa a si mesmo e é reconhecido pelos 
outros como dizendo a verdade” (FOUCAULT, 2011, p. 4).

Neste artigo, então, tomamos a noção foucaultiana de estética da 
existência e cuidado de si como a dobradiça articuladora para, naquilo 
que localizamos de vestígios trans-históricos da parresia cínica em 
“Tatuagem” e “Estamira”, pensar a elaboração de processos de 
subjetivação que, fazendo a denúncia dos exercícios do poder que 
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tentam sequestrar nossos corpos em políticas de vida que insistem em 
tão somente nos tornar sujeitos viáveis (SIERRA, 2013) a uma dada 
economia dos corpos e a uma dada moral de obediência e 
encaixotamento a códigos normalizadores, possam vislumbrar a 
capacidade que temos de criar possibilidades-outra de existência, 
arriscando outras experimentações de vida diante dos limites que 
individualizam o sujeito na lógica objetivadora de identidades fixas e 
congeladas.

Ao estabelecer essa aproximação, não vislumbramos, evidente-
mente, criar nesse percurso trans-histórico uma linearidade estável, 
regular e imutável. Antes disso, tomamos essas pistas foucaultianas 
sobre o cinismo para tentar capturar suas posteridades na história 
ocidental, naquilo que a arte cinematográfica sinaliza e dá ao 
questionamento, através do estudo particular destes dois filmes, para 
podemos pensar a nós mesmos e nossa relação com o Outro, em nosso 
estar-no-mundo. Como parte de um conjunto de práticas reflexivas 
sobre o cuidado de si na antiguidade, as noções de estética da existência 
e cuidado de si podem funcionar, na contemporaneidade – e 
particularmente neste encontro com o Cinema e com o que ele pode 
potencializar em nós –, como possibilidade teórica muito produtiva 
para pensarmos os processos de resistência que têm se estabelecido 
frente às lógicas de identificação e individuação normalizadoras típicas 
das tecnologias disciplinares e biopolíticas que interceptam o corpo e 
os prazeres em nossos dias.

Nota 1 – Sexualidade e a atitude cínica em “Tatuagem”

O filme “Tatuagem”, do diretor recifense Hilton Lacerda, que 
estreou no Brasil em 2013, conta a história de um coletivo de artistas, 
adepto do teatro anárquico, que em plena ditadura militar brasileira, 
entre 1978 e 1979, desafiava as convenções sociais, morais e religiosas, 
com performances produzidas e realizadas na boate “Chão de 
Estrelas”. Esse coletivo de artistas produzia ali na “Chão de Estrelas”, 
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arriscamos dizer, muito mais do que simplesmente entretenimento e 
diversão.

Figura 1: Cena do filme “Tatuagem”

Fonte: Fotogramas do filme “Tatuagem”�

Figura 2: Cena do filme “Tatuagem”

Fonte: Fotogramas do filme “Tatuagem”

Ao se reunirem ali, lampejando seus corpos banhados de purpurina 
e afogados em suor, saliva e lágrima, o que aquelas pessoas propunham 
era uma denúncia urgente que, no filme, se fazia lá nos anos 1970, mas 
que encontraria hoje, no presente, quase como que numa espécie de 
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anúncio profético, uma atualidade assombrosamente desafiadora: 
como combater as prisões que nos encarceram? Como ensaiar um 
futuro em que se possam inventar formas de liberdade potencialmente 
inovadoras? Como constituir, por meio da pele, do pelo e do pó que 
habitamos, formas de vida dispostas a tensionar as convenções que nos 
enclausuram nos lugares compulsoriamente demarcados pelas 
identidades? Como aceder, por meio dos nossos corpos e das práticas 
afetivo-sexuais dele advindas, a uma vida criativamente livre?

Essas perguntas podem nos dizer muito sobre os desafios que 
“Tatuagem” nos apresenta. Em grande parte, no filme, o 
questionamento das convenções que nos encarceram, bem como o 
ensaio de constituição de uma vida-outra, de uma vida disposta a 
aceder criativamente à liberdade, vem na forma de riso, de escárnio, de 
piada – o corpo mesmo colocado a serviço do deboche, o corpo mesmo 
escancarado e dado a público como forma de escandalizar e liberar o 
que ainda, em muitos casos, é nossa grande cela: o cu!

“Tem cu tem cu tem cu, tem cu tem cu tem cu” (TATUAGEM, 
2013).

É com esse refrão que uma das canções que fazem parte da trilha 
sonora do filme, chamada “Polka do Cu”, convida a quem assiste a essa 
escandalização. A escandalização do cu, a escandalização desse 
interdito, a escandalização dessa zona inóspita, escondida, camuflada; 
a escandalização desse lugar proibido, desse lugar quase sagrado é o 
combustível necessário no filme – e talvez precisasse ser em nossa vida 
mesmo – para desestabilizar as formas heteronormativamente 
estabelecidas e recrudescidas tanto pela força da lei como pela força da 
religião. O cu, nesse sentido, adquire um caráter político urgente e 
necessário: o cu, com sua exposição pública, sua exposição profana, 
carnal, humana, congrega vontade de contravenção, contraconduta, 
subversão e questionamento das normas de gênero e sexuais.

A escandalização do cu, como espécie de metonímia da 
escandalização do corpo como um todo, sinaliza, assim, a resistência 
como possibilidade de invenção ética e estética tão necessárias em 
nosso tempo, frente a uma época de recrudescimento religioso e 
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conservador, cujos defensores nos querem ver pelas costas – e de cu 
fechado. Escandalizar nossos corpos e seus lugares proibidos, 
especialmente por meio do escárnio, do riso, do deboche se converte, 
assim, em símbolo de liberdade, uma possibilidade de combate, a 
chance de nos inventarmos de outro modo, um caminho possível, como 
diz Foucault (2011), de elaboração da vida-artista e, sobretudo, de 
experiências comunitárias efetivamente dispostas ao convívio e à 
criação ético-política.

Nesse contexto, tal escândalo se torna um gesto político 
fundamental no combate às formas de encarceramento de nossos 
corpos, de nossas práticas sexuais, de nossas vidas, o gesto político 
necessário para nos lançar ao futuro. Como diz uma personagem no 
filme, “a utopia do cu é a única utopia possível”. Nesse sentido, não é 
sonhar, romanticamente, com um futuro apaziguado em relações de 
harmonia, de tolerância, de respeito, de paz; um futuro em que toda a 
gente estaria incluída e desfrutando dos mesmos privilégios; um futuro 
em que, hospedados pela norma e por ela convertidos em identidades 
estabelecidas, nos dispensaria de lutar e de buscar a autotransfor-
mação. Não é essa a utopia possível. Os efeitos de sentido ecoados de 
“Tatuagem” falam-nos de um futuro que se ergue hoje mesmo e que é 
forjado na luta cotidiana que precisamos empreender para ter direito 
aos nossos corpos, sejam eles como forem; direito aos nossos prazeres, 
sejam eles com quem forem; direito aos nossos amores e afetos, sejam 
eles para quem forem. Falam de um futuro que se constitui na luta que 
hoje mesmo fazemos para denunciar o regime machista, racista, 
heterossexista e homofóbico/transfóbico que tem, cada vez mais, 
sentenciado milhares de vidas ao extermínio e expurgado de nós o 
direito às experiências com o corpo e com o sexo da forma como 
queremos e inventamos para nós. Falam de um futuro que é produzido 
agora e que instaura um fazer político que se materializa no próprio 
corpo, em seus usos e na forma como o manifestamos publicamente. É 
desse futuro, portanto, que as ressonâncias de “Tatuagem” podem falar 
a nós. De um futuro que se faz no aqui e agora e que toma o corpo – e 
seu escândalo – como nossa arma de guerra. O corpo escancarado em 
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pelo – e a contrapelo – para que desse movimento venha à tona a vida 
em carne viva, a vida-outra, a vida livre. A liberdade, como modo de 
vida, não é algo dado. É preciso conquistar. É um tornar-se. É, como 
nos diz Foucault, um processo criativo, eminentemente marcado pela 
maneira como vivemos nossos corpos, nossos desejos, bem como pela 
forma como nos relacionamos com o sexo:

A liberdade é algo que nós mesmos criamos – ela é 

nossa própria criação, ou melhor, ela não é a 

descoberta de um aspecto secreto de nosso desejo. 

Nós devemos compreender que, com nossos 

desejos, por meio deles, instauram-se novas 

formas de relações, novas formas de amor e novas 

formas de criação. O sexo não é uma fatalidade; ele 

é uma possibilidade de aceder a uma vida criativa. 

(FOUCAULT, 2004, p. 260).

Assim, o filme “Tatuagem” parece indicar que é justamente por 
meio de como coletivizamos e escandalizamos nossos corpos, bem 
como pela forma como desestabilizamos seus lugares interditados – 
como o cu, por exemplo – que poderemos criar novas possibilidades de 
ação ético-política. Em outros termos, talvez seja justamente pela 
forma como vivemos nossos corpos e damos a eles um sentido de 
contestação política frente às convenções e normas que nos 
hierarquizam e identificam que possamos nos reinventar na vida-outra 
ou na vida vivível (SIERRA, 2013). A noção de vida vivível assinala a 
possibilidade de pensar, no presente, formas de vida que, de alguma 
forma, promovem um questionamento da ordem de gênero/sexual 
estabelecida por meio de uma reconfiguração dos limites do corpo, de 
seus usos e de suas práticas, de modo a criar, como diz Foucault em 
seus últimos escritos, um trabalho ético/estético de transformação 
sobre si mesmo.

Isto significaria a chance de uma nova maneira de viver, ainda 
impensada e imprevisível, a fazer borbulhar um novo experimento de 
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vida, a vida vivível. Tal como no filme “Tatuagem”, a vida seria algo 
que em muito se aproximaria da ideia de vida cínica descrita por 
Foucault (2011). Nesse sentido, talvez fosse possível pensar uma 
atualização do cinismo à medida que a ideia de manifestação da 
verdade se faz por meio de uma atitude escandalosa do corpo. Essa 
atitude – também por meio do escândalo do corpo vivo e da extração de 
novas práticas e prazeres desse mesmo corpo – pode ser entendida 
como aquilo que é capaz de fazer irromper, tal como no cinismo, outras 
maneiras de viver a vida, bem como lançar um pensamento contra si 
próprio, contra o conforto de nossa própria vida abnegada e bem 
comportada, algo que nos faria, continuamente, ao menos, desconfiar 
de nós mesmos, de quem somos, de nossas identidades, de nossos 
desejos.

Diante disso, o grande desafio ao qual o filme “Tatuagem” nos 
convoca é justamente o de mostrar que aceder a uma vida criativamente 
livre exigirá de nós um exercício cotidiano. É pôr o cu à prova todos os 
dias. É acordar, a cada amanhecer, de cu escancarado para que, assim, 
tenhamos a chance de, ao escandalizar nossos corpos, romper com o 
regime patriarcalista, heterossexista, machista e homofóbico/trans-
fóbico mantenedor das convenções sociais, morais e religiosas que nos 
sufocam e normalizam. É, a cada dia, exercitar a criação de formas de 
vida coletivizadas numa luta que se inscreva não apenas contra as 
formas de dominação e exploração, tão em certa medida fetichizadas 
hoje em dia, mas também – e sobretudo na atualidade – contra as 
formas de sujeição de nossos corpos (FOUCAULT, 1995), dos nossos 
cus, das nossas vidas.

Uma luta, enfim, que possa provocar uma espécie de distensão, um 
estiramento em relação aos mecanismos de captura que governam 
corpos e condutas, bem como possa nos fazer ensaiar uma outra 
constituição ético-política. Uma luta que nos arremeta a outro estado 
conosco mesmos, capaz, em toda sua força criativa, de nos dar 
condições de inventar, por meio do escárnio, do riso, do deboche, 
outros modos de vida e de ação política.
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Nota 2 – Loucura e o escândalo da verdade em “Estamira”

Estamira Gomes de Sousa foi catadora do Aterro Metropolitano de 
Jardim Gramacho, o maior lixão a céu aberto da América Latina, na 
Baixada Fluminense, na cidade do Rio de Janeiro, e morreu, aos 70 
anos, em 2011. Foi diagnosticada como doente mental. Laudaram-na 
como portadora de uma loucura crônica. O fotógrafo-cineasta Marcos 
Prado a encontrou em 2000, quando estava envolvido, desde 1994, 
num projeto fotográfico em Gramacho, registrando aquele cotidiano, 
aquele cenário e aqueles seus personagens, trabalhadores que catam, 
do lixo, a vida. Foi então que, num filme nominado “Estamira”, Marcos 
Prado (2004) documentou as profundas difrações e a impressionante 
lucidez da catadora-desatinada. É esta a mulher que assim enuncia: “A 
minha missão, além d'eu ser Estamira, é revelar a verdade, somente a 
verdade. Seja mentira, seja capturar a mentira e tacar na cara […] Não 
tem mais inocente, não tem. Tem esperto ao contrário, esperto ao 
contrário que tem […]”.

Ante a tanta psiquiatrização da vida, as lentes de Marcos Prado 
ousaram capturar outra coisa: um discurso-em-poesia, um dizer-em-
coragem, uma alma-em-franqueza, um corpo-desafiador dos poderes. 
Nisto que faz um filme valer à pena, está fundamentalmente o fato de 
que este não é um documentário que, de modo presunçoso, coloca-se 
como quem dá voz à Estamira, nem tampouco comete “a indignidade 
de falar pelos outros”�, mas, ao contrário, é uma obra que se abre ao 
dizer desta mulher que, já dona de sua palavra, oferece-nos, ela própria, 
através do Cinema, uma abertura ao devir.

Estamira é essa mulher que, menina, foi violentada pelo avô e, 
depois, teve seu corpo arregaçado, estuprado, dilacerado e descartado 
por uma secular e autorizada invasão heteromasculina. Pelo machismo 
nosso de todos os dias, foi ofertada à prostituição e foi traída. Tanta dor 
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não se aguentou e transbordou. Estamira foi, então, internada, 
psiquiatrizada, farmacologizada. Se construímos uma cultura que tem 
legitimado a violência, a violação e o assenhoramento dos corpos das 
mulheres, que tem legitimado o heterossexismo e o estupro, que tem 
perpetuado as desigualdades sociais, o racismo, a degradação humana 
e do planeta em nome do dinheiro, a medicalização dos corpos, o 
cientificismo, a hipocrisia de nossas religiões cristãs, é justamente tudo 
isso – sacramentado pela nossa moral – que Estamira torna intolerável 
e esbraveja na praça pública de Gramacho, lá onde está todo mundo, 
porque é lá onde está o transbordo, a reunião daquilo que “sobrou” de 
todo mundo. E, por meio de enunciados que tiram dos trilhos a nossa 
lógica, ao “tacar em nossa cara” tanta mentira naturalizada, “taca” 
também, afrontosamente, uma verdade ético-política manifestada em 
sua própria existência.

Estamira, destemidamente, em sua objetificação-transtornada, traz 
o falar visceral para desnaturalizarmos o funcionamento, por exemplo, 
desta abundante estratégia de psiquiatrização dos corpos. Desse modo, 
entendemos que Estamira nos provoca o pensamento acerca dos 
sentidos que podem trazer a noção de estética da existência como 
condição ética, ou seja, como aquilo que está atrelando o si mesmo à 
palavra que enuncia e que somente isto pode autenticar a busca pela 
autonomia e as práticas de liberdade. Estamira, essa do dizer franco, 
essa do verbo valente, essa contracondutora dos poderes (médico, 
pedagógico, econômico, religioso) que sustentam a racionalidade 
governadora de nossos corpos; esta mesma, Esta-mira, faz acontecer, 
queremos arriscar, um aceno parresiástico cínico em nossa 
contemporaneidade e isto, parece-nos, pode contribuir para uma 
reflexão sobre nossa atualidade ético-moral.

Neste espectro parresiasta, enfim, é que consideramos a figura de 
“Estamira” uma força crítica aos saberes instituídos e aos poderes 
dominantes que têm regido nossa relação com a verdade, 
especialmente com um tipo de verdade que tem medicalizado e 
psiquiatrizado por demais as nossas vidas. Estamira atira-nos, numa 
autenticidade desvairada e dasaforada, a palavra-outra que é seu 
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próprio ato de vida. Desse jeito estamírico – bombástico e metralhador 
–, é capaz de fazer atravessar em nós a verdade que tanto quer revelar-
nos e, portanto, a aposta é que, na atitude de Estamira, temos um traço 
contemporâneo da parresia, notadamente advinda do Cinismo. Mas 
por que esta tentativa de aproximação entre “Estamira” e o Cinismo? 
Ora, parece-nos que Estamira, chegada a nós através do Cinema, em 
todo o seu prenúncio cínico e em toda a sua infâmia, produz 
contestações em nossa gramática moral de sujeitos modernos e têm 
tornado intolerável a nossa experiência de si e do outro tão atrelada à 
régua da Norma e dos velhos-novos códigos de normalização. Neste 
sentido, se talvez ouvíssemos Estamira e se talvez ousássemos esta-
mira-outra, poderíamos ver germes de um novo modo de existência.

É, pois, então, na ética cínica, que respiraria, a nosso ver, Estamira, 
a catadora-delatora, a louca-constrangedora, a transtornada-cínica, 
aquela que denuncia na própria vida muito de nossa hipocrisia moral e 
social. Tal como expõe seu corpo à contaminação do lixo que 
manipula, Estamira também mete as mãos nos detritos de nossa 
existência. Com isto queremos dizer que, no fervilhamento do gigante 
e fétido chorume de Gramacho, o grande jardim-monturo que acolhe os 
dejetos da vida na cidade, há o transbordamento de Estamira 
cultivando e exigindo uma experiência ética de pertencimento e 
liberdade para muito além dos reclames neoliberais de liberdade 
contentados em ser mera experiência econômico-jurídica. Em 
Estamira, temos um verbo-imagem e uma imagem-que-verbaliza. Em 
Estamira, há uma existência corporal como ato escandaloso de 
enunciação da verdade e, assim, o convite é pensarmos como esta 
relação – o verbo que se faz carne, a palavra encarnada, a imagem que 
verbaliza-se, a discursividade do corpo – pode promover 
deslocamentos nas percepções sobre nossa própria experiência. Isto 
significa lançar-se aos perigos de perceber a potência ético-política que 
se movimenta no filme.

Como que personagem do cenário apocalíptico de “Sétimo Selo”, 
de Ingmar Bergman, numa elaborada e impactante fotografia em preto 
e branco, Estamira – a discursividade de um corpo e de um modo de 
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vida – nos é apresentada numa espécie de prólogo cinematográfico. Há 
memórias de seu “jardim”: objetos-decoração que têm a marca de seu 
suor e de seu olhar estético, recolhidos em sua labuta no lixão. Há a 
mão-da-louca, o olhar-em-delírio. Há o longo caminho errante da 
catadora, cruzando com imensos caminhões de lixo, sobrevoada pelos 
urubus. Há o encontro companheiro com os cachorros moradores do 
aterro. Há um corpo que carrega uma mochila e sua indumentária-
lixeira. Há seu despimento ao ar livre, no local público do lixão.

Há o rosto do cão e há o rosto da mulher. É assim que vamos 
assistindo Estamira empoderar-se em sua vida-cão. E é assim, porque 
chegada ao grau de animal, expondo-se publicamente, que vamos 
sendo arrombados, dinamitados pelo verbo contundente e 
esbravejador, mostrando-nos o que é realmente indispensável, ao 
mesmo tempo em que denunciando os excessos, os esbanjamentos, o 
consumismo, o descuido para com o mundo: “Isso aqui é um depósito 
dos restos. Às vezes é só resto, e às vezes vem também descuido. Resto 
e descuido”. Vida desapegada e desgarrada. A verdade estamírica pode 
ser exposta porque nada há a perder.

Figura 3: Cena de “Estamira”

Fonte: Frames do documentário “Estamira”
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Figura 4: Cena de “Estamira”

Fonte: Frames do documentário “Estamira”

Em “Estamira”, é pela linguagem da loucura, de conexão mítica, 
que nossa racionalidade, nossa sensatez, nossa lógica cartesiana, a 
nossa presumível sanidade é devassada. Estamira, por tudo que diz, na 
vida-rude que, “ciente sentimentalmente”, escolhe, que livremente 
assume, cospe em nossa cara quem é que está na condição alienada: 
“Vou explicar pra vocês tudinho agora, pro mundo inteiro. É, cegaram 
o cérebro, o gravador sanguíneo de vocês, e o meu eles não 
conseguiram”.

Na força de seu corpo-cão-feiticeiro, invocando e fundindo-se no 
cosmos e na natureza, Estamira, em toda a sua lucidez-alucinada, 
consegue envergonhar a nossa pretensão de lucidez e ensaia, para nós, 
um canto: “a tua lucidez não te deixa ver…”. Não se trata, neste filme, 
de uma idolatria da loucura, de uma estetização da miséria, mas 
justamente da crítica da produção da loucura e da miséria por um modo 
diferente de enunciação da verdade assumido por Estamira: o que está 
em jogo é uma espécie de encenação dramática do corpo em sua 
aparição ao mundo, diante dos outros. Encarnando a precariedade 
radical, é somente através do Cinema que podemos ver que esta mulher 
realiza uma forma de resistência ascética que é, ao mesmo tempo, um 
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repúdio a toda forma de conformismo, resignação, passividade, 
resiliência.

Diante da multidão de catadores, dispara: “Isso aqui é um disfarce 
de escravo. Escravo disfarçado de liberto, de libertado…”. Tal como as 
reações químico-orgânicas que fervilham a decomposição do lixo, 
Estamira, em seu dizer-verdadeiro, põe a nu a fabricação histórica da 
pobreza e do racismo, bem como é capaz de anunciar novas 
composições de vida-em-comum: “a igualdade é a ordenança que deu 
quem revelou o homem o único condicional, e o homem é o único 
condicional, seja que cor for. […] mas eu não admito, eu não gosto que 
ninguém ofende cores e nem formosura”.

Por tudo isso, Estamira compreende as poderosíssimas estratégias 
discursivas, ou melhor, os jogos de verdade que nos atravessam, os 
quais ela nominará de “Trocadilo”, o poder da linguagem que tem 
constituído as verdades com as quais todos nós, sujeitos-modernos e 
tardo-modernos, temos nos olhado, olhado a alteridade e olhado o 
mundo. Podemos, assim, entender que o Trocadilo é a retórica médica, 
a retórica pedagógica da educação escolarizada, a retórica da ciência, a 
retórica midiática, a retórica religiosa, a retórica política dos nossos 
Estados e das nossas Instituições. Aliás, em todo o seu potencial cínico, 
é pela imagem do “Trocadilo” que Estamira mostra a quem se opõe 
com veemência, quem é o seu inimigo, a quem está afrontando, o que 
está sob seu furor provocativo e contestatório. Estamira, então, nada 
mais faz do que denunciar os artifícios retóricos deste “Trocadilo 
safado, canalha, assaltante de poder, manjado, desmascarado!”.

Estamira resiste, enlouquecida e corajosa, especialmente ao poder 
médico que a sentenciou numa identidade psiquiatrizada, tal como está 
enunciado no laudo mostrado no filme: “Atesto que Estamira Gomes 
de Souza, portadora de quadro psicótico de evolução crônica, 
alucinações auditivas, ideias de influências, discurso místico, deverá 
permanecer em tratamento psiquiátrico continuado”. Há na memória 
de Estamira as marcas de um tempo em que a loucura foi confinada 
pelo olhar e prática médica. O corpo de sua mãe também fora alvo do 
poder psiquiátrico. Todavia, há uma clivagem, um deslocamento entre 
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os exercícios do poder incididos sobre o corpo-enlouquecido de sua 
mãe realizados através de internação, eletrochoques, camisa de força. 
“Estamira” habita o tempo – o nosso tempo – em que os cortes do poder 
psiquiátrico em seu corpo são exercidos nas ruínas dos muros 
tombados dos manicômios, a partir dos quais este mesmo poder tem 
edificado, agora, o albergamento dos sujeitos da desrazão na 
recauchutagem sociopolítica do sujeito-de-direito e de uma nova 
forma de cárcere – o Identitário DSMizado. Todavia, sua atitude é a da 
resistência ferina e verdadeira, concentrando uma potência crítica que 
é, em suma, uma contundente recusa aos empreendimentos de 
psiquiatrização e de psicofarmacologização de seu corpo:

Entendeu agora? O tal do Diazepan. Não, eles vai 

lá, só copeiam. Uma conversinha qualquer e só 

copiar e toma. Quê que há? Ah, isso não pode, não, 

não senhor [...] Fica seviciando, dopando, 

vadiando pra terra suja, maldita excomungada, 

desgraçada, mais ainda. Quê que há? Manjado, 

desmascarado, desgraçado. Porra. Aí ó, tudo 

quanto é remédio que ela passou pra mim eu bebi. 

A quantia. Os limites. Toda coisa tem limite. Esses 

remédios são da quadrilha da armação do dopante, 

pra cegar os homens, pra querer Deus, Deus 

farsário, entendeu? Esses remédios são dopantes 

pra querer Deus farsário, entendeu? Ela falou que 

Deus livrasse ela, o Trocadilo é ela! (ESTAMIRA, 

2004).
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Figuras 5, 6, 7 e 8: Cenas de “Estamira”

Fonte: Frames do documentário “Estamira”

Ressaltamos uma vez mais que este modo de “ler” o filme não 
significa, em hipótese nenhuma, uma decalcagem entre o cinismo na 
Antiguidade Grega e a contemporânea “Estamira”, mas, compondo 
com Frédéric Gros (2011, p. 311), defendemos que nela faz-se notar 
vestígios de “um modo de vida que está em ruptura”. Nela está o rastro 
do corpo “tendendo ao sujo”. Sem dúvida, a reconhecemos pela 
manifestação de sua franqueza incondicional: “sua linguagem é 
áspera, seus ataques verbais virulentos, suas preleções violentas”. 
Fazendo aliança de vida com o imenso depósito de nosso lixo, Estamira 
traz o traço daquele que “veste um manto velho que lhe serve ao mesmo 
tempo de cobertor, leva uma simples mochila, anda descalço ou de 
sandália, empunha seu cajado de andarilho e de praguejador”. É vida 
carnavalizada. Não tem pudor. Estamira é o aceno contemporâneo da 
“expressão manifesta de uma provação da existência pela verdade”. 
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Traz um gesto trans-histórico da atitude provocativa do dizer-
verdadeiro encenada numa vida-cão.

É assim que, para nós, está dada a matriz de leitura destes rastros da 
parresia cínica em Estamira, rastros estes que em muito podem dizer-
nos sobre a possibilidade que temos de estetizar não apenas objetos, 
mas, sobretudo, a nossa própria existência, fazer da vida uma obra de 
arte. Mas, se tanto expõe-se aos riscos da contaminação e da rejeição, 
se faz renúncia ao conforto, coloca-se ao relento, transborda-se nos 
surtos, de que maneira entender Estamira como aquela que esteticiza a 
existência? Talvez seria melhor entender que se estética da existência 
passa pelo cuidado de si, este o é, muito mais, um inquietar-se consigo 
mesmo, um ocupar-se consigo tentando construir uma vida bela, justa e 
coerente para oferecê-la a si mesmo e ao outro. E esta é, sem dúvida, a 
atitude de Estamira, seu modo de vida.

O tema da estética da existência já está em Foucault desde os 
volumes II e III da “História da Sexualidade”, e diz respeito a um apelo 
de uma invenção de si buscando ressonâncias na moral antiga. A 
estética da existência demarca um trabalho de subjetivação que, na 
condição de uma prática ética, significa, a um só tempo, tanto a 
realização de uma crítica do mundo existente, quanto o convite a 
construir um mundo-outro. Se “Estamira” denuncia os “copiadores” na 
escola e na medicina; se ela esbraveja contra o “trocadilo farsário”, é 
porque ela está denunciando esta nossa moral moderna. Para nós, 
então, o fato de trazer à tona o argumento de uma estética da existência 
inspirada nos gregos, através de “Estamira”, quer significar a busca por 
respiros que estejam além da produção de subjetividade asfixiante de 
nossa época. Neste encontro com a história dos antigos, talvez 
localizemos aquilo que não estamos enxergando: mais do que fazer da 
vida um problema jurídico, lutando por sermos tutelados por 
regramentos externos, sejam estes na forma de leis, sejam estes, 
sobretudo, pela reafirmação incansável da Normalidade, tal como 
nossas sociedades têm feito, falta-nos tomarmos a vida como um 
problema ético, implodindo os jogos de verdade que sacralizamos e 
aprendemos a tornar inquestionáveis.

117

Notas sobre posteridades da parresia cínica no cinema brasileiro contemporâneo



Em suma, desse modo, coloca-se uma exigência de transformação 
subjetiva, de uma escultura do eu que, necessariamente, implica a 
tessitura de uma experiência nova da vida em comum. As câmeras do 
Cinema puderam nos dar esta-mira: a mulher que encarna a força e a 
autenticidade parresiasta do dizer verdadeiro, franco e publicamente 
destemido. Estamira questiona a ordem psi deste tempo por meio de 
uma escolha ética que modifica o viver consigo mesmo e o viver-em-
comum, que esbofeteia nossa assepsia, expõe a hipocrisia de nossa 
herdada moral cristã, põe a nu as violações do corpo da mulher, o 
estupro, a produção das desigualdades. Também revela a 
inautenticidade das relações pedagógicas que temos produzido em 
nossas escolas: “Vocês não aprendem na escola, vocês copiam, vocês 
aprendem é com as ocorrências. Eu tenho neto com dois anos que já 
sabe disso. Tem de dois anos ainda não foi na escola copiar hipocrisias 
e mentiras charlatais”. Escolhe o lixo, porque é do meio da podridão e 
da injustiça que se vai escancará-las, e é em meio ao lixo que ensaia 
outros modos de amizade, de vida em comunidade, mais solidários e 
sinceros, uma vez que “se o corpo é o lugar privilegiado de inscrição de 
múltiplas formas de sujeição e violência na cidade, seja então o corpo 
uma arma de combate político cotidiano por novas possibilidades de 
existência e de circulação em comum na cidade” (CÉSAR; DUARTE, 
2014, p. 409-410). Empodera-se na abjeção, assume a loucura 
consciente para fazer um trabalho ético/estético sobre si mesma, à 
revelia da psiquiatrização e da farmacologização de sua psiquê. 
Estamira resiste e nos ensina que “onde o poder se aplica à vida, a vida 
inova; onde o poder assujeita a vida, ela resiste estabelecendo uma 
estratégia que é, ao mesmo tempo, ontológica e política: uma criação, 
uma ampliação do ser” (REVEL, 2011, p. 151). Ao manifestar a 
resistência expondo seu próprio corpo, expondo sua dor e uma 
veridicção de si fora dos esquemas legitimados, transgride e anuncia 
uma outra vida possível, embora, em nossa covardia e comodismo, isto 
pareça-nos insuportável.
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Capítulo 6

Caleidoscópio e voragem de 
“Cronicamente Inviável”

Pedro Plaza Pinto

Intróito: problemas de identificação e recuo frente ao narrado

“Esqueci de deixar o dinheiro da faxineira!”. É a primeira fala de 
“Cronicamente Inviável”. A lembrança súbita é um divisor de águas 
nas dinâmicas de identificação do filme e toca na operação política de 
provocação pelo jogo da narrativa: o que implica o gesto? Quem com 
ele se identifica? A resposta da narração do não é direta nem linear, 
dada a desconfiança, crescente ao longo do filme, da narração sobre o 
narrado.

O primeiro dito do filme pertence à personagem Maria Alice (Betty 
Gofman). Ela está sentada à mesa do fino restaurante de seu amigo Luís 
(Cecil Thiré). “Mas também com a quantidade de trabalho que eu tenho 
quando eu venho a São Paulo... é uma loucura!”. Uma pausa dada no 
olhar da personagem informa sobre o ato reflexivo imediato: ela pensa 
sobre o que falou e acrescenta, gesticulando com uma taça na mão:

Ah, desculpa esfarrapada, né? Humm.... Desculpa 

nada, isto é falta de respeito. Imagina, se eu 

trabalho muito! E a faxineira, que trabalha oito 

horas por dia limpando a sujeira dos outros e não 

tem tempo nem de limpar a sujeira dela própria e 

dos seus filhos... que são muitos.
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Maria Alice é a voz da consciência burguesa apreensiva, 
preocupada com as relações sociais, mas que não sai de seu lugar. As 
observações preconceituosas destoam da sua preocupação social, ou 
melhor, a complementam dentro do gesto autocrítico. O espectador 
está colocado de imediato frente a uma opinião: qual é a sua posição? 
Em que grau há identificação com a situação? Continuemos esta 
introdução com a análise da sequência inicial.

O jantar termina e ao final vemos os empregados Waldir (Cosme 
dos Santos) e Jair (Leonardo Vieira) levando o lixo para fora e 
colocando num latão. Eles se retiram e um plano geral se fecha sobre o 
conjunto dos latões nos fundos do restaurante. Entram em cena dois 
maltrapilhos, que examinam o conteúdo das latas de lixo. Um novo 
corte reduz a escala e mostra os famintos comendo as sobras do 
restaurante. São as sobras de Maria Alice? Alguma aversão pode tisnar 
o espectador, também fruto das dinâmicas provocativas do filme: há 
identificação em segunda instância? As figuras dos “mendigos” na tela 
retrabalham as opiniões anteriores, corporalizando o que era apenas 
ideia ou juízo. Uma voz irrompe: “É muito explícita esta cena. Não 
seria melhor fazer de uma forma mais adaptada a realidade?”. Que voz 
é esta? A configuração do quadro indica ser uma voz ainda acusmática, 
voz-over que não participou da dinâmica da cena. É um observador 
extra-diegético? As relações entre voz-over e cena são cruciais para 
compreendermos quais são os graus de onividência, onipotência, 
onisciência que uma voz possui sobre o narrado (CHION, 2004, 2011). 
A voz é um ser complicado e delicado. Define-se, a partir dela, como se 
elabora aspecto, distância e modo da narrativa de muitos filmes.

A emergência desta voz sem corpo no começo de “Cronicamente 
Inviável” torna complexa a “turbina das opiniões” frente à delicada 
questão em jogo, da diferença e do antagonismo social. Um som de 
freada de carro marca o corte para uma rápida fusão em tela preta. Já 
está claro que há uma estratégia de desafio e interrupção. A cena se 
repete com algumas alterações: desta vez o empregado leva um prato 
na mão depois de ter deixado o lixo nos latões. Ele se senta na soleira da 
porta, ao lado dos latões, e assobia para um cachorro que entra no 
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quadro e come no prato colocado no chão. O que se repete é a entrada 
dos maltrapilhos, que desta vez são rechaçados pelo chefe de cozinha: 
“Ou, 'vam'bora'. Fora daqui, 'Vâmo, vâmo...' pode comer resto não!”. O 
recuo reelabora a situação e acentua o artificialismo, num 
procedimento que lembra o distanciamento brechtiano. Outra fusão em 
tela preta nos leva de volta para dentro do restaurante, numa repetição 
da primeira fala do filme por Maria Alice, com desdobramento muito 
breve: “Ih... esqueci de deixar o dinheiro da faxineira, coitada! Tudo 
bem, né? Semana que vem eu pago”. Todos continuam a comer 
calmamente, sem outros comentários de Maria Alice.

O jantar é reencenado, portanto, com a mesma fala, mas sem 
desdobramentos das expressões de uma má consciência. Há a instância 
superior que pautou todo o intercurso e procurou demonstrar que a 
cena estava “muita explícita” e questionou sobre o poder de melhor 
adaptá-la à realidade. No caleidoscópio de vozes de “Cronicamente 
Inviável”, é esta voz, provisoriamente sem corpo, que referencia as 
sínteses e reconfigurações das cenas e parece tudo saber. Trata-se, 
como será mostrado mais adiante no filme, da voz do intelectual, 
professor e antropólogo Alfredo Burch (Umberto Magnani). Desde já 
está colocado o problema da personagem: a fenda entre o que se mostra 
e o que é o “mais real”.

Tendo em vista tais elementos de identificação e de suspeição que 
se apresentam desde a primeira sequência, o objetivo deste artigo é 
examinar as formas de ligação entre narração e narrativa na construção 
realista de “Cronicamente Inviável”. A principal conexão é formada 
pela injunção da voz do personagem Alfredo Burch nas cenas como 
comentador ou narrador. Outra forma de conexão diz respeito à 
categoria do gestus, definida por Benjamin (1996) na sua análise do 
teatro de Brecht como expressão fixada, eventualmente entremeada 
por pausas, tableau: “O teatro épico é gestual. [...] O gesto é o seu 
material, e a aplicação adequada desse material é a sua tarefa” 
(BENJAMIN, 1996, p. 80). Este tipo de figuração comparece no filme 
em questão como refluxo autoreflexivo, quase sempre pontuado pelo 
som na montagem.
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Os modos de estabelecimento das relações entre vozes, sons, 
corpos e cenas expõem uma forma contraditória de realismo 
cinematográfico em “Cronicamente Inviável”, lastreada na suspeita e 
nos paulatinos deslocamentos que geram incômodo e estranhamento 
no espectador�. O (des)encontro entre observação e realidade é 
operado seguindo a estratégia de produção de uma diegese de caráter 
totalizante e generalizante: fala-se do Brasil e da situação brasileira na 
virada do último século, no contexto das efemérides dos “500 anos” 
(Cf. CASTRO, 2000). O palco histórico de violência contra indígenas 
em luta por uma memória nacional da dominação gestou um fenômeno 
que o historiador José Murilho de Carvalho (2000a, 2000b) definiu 
como o “ovo da serpente”, sintoma de uma onda autoritária que 
ocorreu na repressão aos povos originários nos protestos em Porto 
Seguro-BA no dia 22 de abril de 2000.

A análise fílmica é aqui mobilizada para a leitura de um drama no 
qual se observa a intrusão de elementos da forma épica. Propomos o 
exame da expressão desta forma narrativa que apresenta as 
contradições nacionais e as projeta sobre narração e personagens, 
diferenciando-os conforme o nível e a possibilidade de apreensão dos 
dilemas da transparência que o antagonismo social perpetuou em uma 
nova onda local de violência.

A cicatriz de Alfredo: um narrador desautorizado?

O movimento do personagem de Alfredo Burch no filme colocará o 
espectador em constante desconfiança em relação a esta instância de 
narração. Já na primeira parte do filme a sua opinião e o seu trabalho de 
intelectual são colocados sob suspeita – num programa de televisão, o 
seu livro “Brasil ilegal” é discutido. Há unanimidade entre os 
participantes de que é um trabalho desqualificado. Na segunda parte da 
narrativa, Alfredo ganha o golpe mortal na usina das suas opiniões, 

� Examinamos, em outro escrito, aspectos deste incômodo na fortuna e recepção crítica do filme (PINTO, 
2013).
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pois descobrimos afinal que ele “complementa” o seu orçamento 
traficando órgãos. O quebra-cabeça se fecha: malas, viagens, contatos; 
Brasil de norte a sul. Trataremos deste choque no eixo da narração 
como a ferida-cicatriz de Alfredo: metáfora da desautorização, 
elemento que redimensiona a narrativa em sua problemática, chave 
para a intrusão do passado no presente em sobreposição. Vejamos 
como aparece definitivamente a desautorização na segunda parte do 
filme, quando o antropólogo viaja até Rondônia. Alfredo manquitola 
machucado na perna. Ele está em Bom Futuro, Rondônia. Porcos 
disputam alimentos no meio da rua; crianças brincam. O intelectual 
está ferido e se dirige a um centro de atendimento local para perguntar 
sobre um voo ou um caminhão para ir embora. Mas não é possível sair 
de Bom Futuro porque é época de queimada e a ponte está quebrada. 
Alfredo está preso num fim de mundo, um verdadeiro inferno por onde 
circula, uma terra devastada. Este cenário lembra, por semelhança, a 
alegoria de “Latitude Zero” (Toni Venturi, 2001): lugar nenhum e todos 
os lugares; locus de uma subjetividade em choque. Ouvimos a sua voz 
enquanto ele passeia e se senta sobre um monte de toras de madeira:

A realidade não interessa às pessoas. Não adianta 

mostrar nada de real para elas. Elas vão sempre 

encarar tudo como ficção. Para que perder tempo 

interpretando a realidade para as pessoas 

entenderem? Só para fingir que eu entendo 

melhor? Melhor só registrar os fatos e deixar a 

interpretação para depois. Assim pelo menos posso 

fingir cada vez de uma forma. Cada vez arrumar a 

realidade de um jeito, de acordo com o poder 

momento. Ou eu nunca interpretar os fatos, o que 

seria perfeito. Registrar os fatos. Nada mais. 

(Cronicamente Inviável, 2000).

As dinâmicas realidade-simulação, verdade-fingimento, registro-
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interpretação adquirem aqui um atravessamento fundamental para a 
narração de “Cronicamente Inviável”. Forma e conteúdo do filme se 
encontram quando esta matéria narrada reflete a dúvida do espectador: 
é possível confiar na pertinência das observações de Alfredo? Para os 
mais perspicazes e desconfiados, a charada está resolvida: a sua 
chegada a Porto Velho já indicara. A cena mostra Alfredo com a sua 
tradicional maleta desembarcando em um aeroporto. Um homem o 
recebe e pergunta como foi de viagem e se ele trouxe os rins. Um corte 
nos mostra uma queimada e a legenda “Rondônia, região norte”. A 
sonoridade expressa um tom soturno e solene: um sino intermitente, o 
som de uma ave que lembra um corvo, o som do vento e de final de 
fogo. Entre a mostração do inferno e a contextualização, os mais 
desconfiados já perceberam qual é a real atividade de Alfredo em suas 
perambulações pelo Brasil.

A cena que se segue mostra Alfredo ao lado de um homem que 
escuta um radinho. Ouvimos a música erudita que marca momentos 
críticos da consciência tagarela do antropólogo. Ele faz um gesto para o 
rapaz e pega uma câmera fotográfica. Um corte nos mostra o rapaz bem 
próximo, Alfredo no extra-campo. Vemos o reflexo da luz do flash 
fotográfico. Outro plano nos mostra Alfredo tirando outra fotografia e 
novamente o flash relampeja. “Ouvimos” o seu pensamento: 
“Registrar os fatos. Nada mais”. Após o sorriso em direção ao 
retratado, ele guarda a câmera expressando uma certa melancolia, 
acentuada pela música e pela gestualidade. Um insert nos mostra a sua 
ferida supurada, visão repugnante.

Entretanto, a ideia de registro vale não só para os fatos ou para a 
fotografia, mas para a própria voz. No início do filme, só colamos 
definitivamente voz e corpo quando vemos o intelectual numa praia de 
Salvador falando num mini-gravador. Mas há um hiato entre o que está 
sendo dito na cena e a voz fora de cena – voz de uma outra instância, 
mas ainda a fala do intelectual. A lacuna traça uma cisão entre o que 
Alfredo “diz em público” e o que ouvimos (seu pensamento? seu livro 
lido por ele mesmo?) na maior parte das aparições, uma voz que não 
participa da cena. Ora, é na trajetória da relação entre diegese e voz que 
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as questões vão recolocando-se – entre percurso e instante de imagem, 
há a dúvida que se repõe.

O passeio de Alfredo e a exibição das contradições da realidade são 
paralelos. Vejamos a última sequência onde o filme reencena – 
mediado pela voz de Alfredo – uma situação de reinvenção de um 
passado. Adam (Dan Stulbach) chega a São Paulo e está sendo 
admitido como garçom no restaurante de Luís. A primeira cena de 
Adam no “Pellegrino's” mostra Amanda (Dira Paes), a gerente, 
orientando-o sobre o modo de arrumação das mesas. A cena atinge um 
clima de tensão entre a gerente e o garçom iniciante quando ele diz: “Eu 
tenho certeza que você foi humilde o suficiente para aprender tudo o 
que São Paulo oferece”. A sequência seguinte começa com uma 
legenda numa paisagem de carvoarias: “Mato Grosso, região centro-
oeste”. A música erudita – Bach – dá um tom solene ao flashback sobre 
a suposta origem humilde de Amanda, reconfiguração narrativa 
mediada pela voz de Alfredo. Um plano geral é seguido por um 
travelling que mostra crianças no trabalho sob o olhar de um capataz: o 
carvão é ensacado e a madeira é colocada para queimar. Entre elas há 
uma menina que o movimento de câmera acompanha. Entra a voz de 
Alfredo:

De novo? Mais uma infância destruída pelas 

maravilhas da escravatura? Esta, por incrível que 

pareça, foi a verdadeira infância de Amanda, a 

sofisticada e elegante gerente do restaurante do 

Luís. Mas inventar outro passado para Amanda, 

por exemplo, não chegaria nem a ser uma mentira. 

Se os operários franceses e padeiros italianos 

podem virar aristocratas quando chegam por aqui, 

Amanda também poderia passar a ser uma digna 

representante da aristocracia bucólica brasileira. 

Tradição aqui é uma questão de opinião. 

(Cronicamente Inviável, 2000).
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O plano final da cena mostra a menina sentada sobre um monte de 
carvão com o rosto sujo de fuligem, com um forno como pano-de-
fundo. Tradição, pela referência histórica a seguir, demarcada por 
Alfredo, refere-se à escravidão. Aqui, a "ferida" da desautorização do 
intelectual ainda não começou a se abrir e o espectador ainda dá fé às 
críticas de Alfredo. Ele se refere ironicamente à reconstrução fabular 
da diegese, refazendo o flashback: “Esta [...] foi a verdadeira...”. 
Aparece uma cachoeira de uma chapada, desaparece a música erudita e 
entra, sutilmente, uma moda de viola que permanece nos planos 
seguintes. A música obedece, afinal, ao cariz que a voz de Alfredo quer 
dar à cena. Tudo parece dirigido pela sua voz; o cenário idílico está 
montado em uma realidade refigurada: “Então vamos lá. Eis a pequena 
Amanda. Filha da mais perfeita mistura de índios, negros, brancos e 
derivados. Crescida num lugar bem próximo da possível visão de um 
paraíso terrestre”. Close-up no rosto da menina sendo penteada.

À ironia da voz subjaz uma expressão crítica sobre discursos 
nacionalistas de miscigenação. O plano final mostra Amanda infante 
debaixo da cachoeira enquanto a voz de Amanda adulta antecipa o 
corte para uma cena na mesa do restaurante de Luís no presente do 
relato, quando ela conta uma “lenda do cerrado” para Luís e Maria 
Alice. Há paralelo entre a dúvida imposta pela voz do intelectual e o 
tom artificial da lenda do sono de Deus como origem das árvores 
retorcidas do cerrado, comentada com ironia pelos amigos após 
Amanda sair de cena. Ela inventa uma tradição que se choca com a 
versão narrada na voz de Alfredo.

Afinal, as expressões da voz de Alfredo Burch já indicavam a 
dúvida reflexiva se pensamos na última cena do filme na qual há um 
corte entre duas narrações, uma parecendo restabelecer o sentido da 
anterior. Vemos o Pão-de-Açúcar, imagem cartão-postal do Rio de 
Janeiro. No plano geral, o único que não olha a vista é um homem de 
óculos escuros que abotoa o paletó. Entra em cena Alfredo Burch com 
uma maleta na mão. Entrega a maleta ao homem e se posta de frente 
para o Cristo Redentor. Vemos o Cristo após o corte enfatizado por um 
estalo ecoante. “Ouvimos” o pensamento de Alfredo ao som de uma 
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levada de bossa nova instrumental. A ironia das ações enumeradas e 
dos elementos fora da cena trazem um estranhamento da fala. Ruído e 
sons extra-diegéticos funcionam como pontuação:

Não é estranho que ele fique sempre de braços 

abertos? Pode dar a impressão que ele diz: venham 

de todos os cantos do mundo, homens de todas as 

raças, culturas e credos, e explorem sem piedade, 

toquem fogo em tudo. Não tenham respeito à terra, 

nem aos que viviam nela, nem aos velhos, nem às 

crianças. Venham e fodam tudo. (Cronicamente  

Inviável, 2000).

Um novo corte, marcado novamente por um som grave, faz um 
close-up do rosto do Cristo Redentor. Ouvimos ainda: “Esse excesso de 
compreensão pode acabar se transformando em cumplicidade”. Esta 
constatação redimensiona o estranhamento – Alfredo, afinal, tem 
contato direto com a instância narrativa por se colocar comentando 
ações presentes e passadas das outras personagens e de si mesmo?

Apenas o garçom Adam possui voz e ação autônomas em relação às 
observações de Alfredo. Cabe apenas acrescentar que o personagem 
apresenta um esquema comentário-ironia paralelo ao de Alfredo, aqui 
não examinado, com a diferença que Adam está numa relação terra-a-
terra com a realidade que discute. No final, o personagem Adam se 
torna a expressão crítica da postura de Alfredo, uma vez que vai preso 
por agir coerentemente, de acordo com as dúvidas e opiniões que 
expõe. Ao contrário do intelectual, que se contenta em se apresentar 
distanciado, nos termos da “bela alma” que não aceita que o 
reconhecimento das redes intersubjetivas já a torna obra sua, na medida 
em que a compreende e dela participa�.

� A análise da “bela alma” faz parte da retomada de Zizek da crítica hegeliana direcionada ao sujeito que se 
apregoa “fora do esquema”, Kant, no caso. Como nos diz Zizek: “A aparência da constatação dos fatos 
dissimula a cumplicidade, o consentimento ou a vontade ativa de endossar este papel e, dessa maneira, 
permitir à situação deplorada que se reproduza” (ZIZEK, 1991, p. 85).
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Geografia em desconcerto, ressentimento nacional

São Paulo, Rio de Janeiro, Salvador, Mato Grosso, Porto Velho, 
Santa Catarina, Rondônia, Região Sul, Região Sudeste, Região 
Nordeste, Região Centro-Oeste. As cenas de “Cronicamente Inviável” 
procuram abranger um espaço territorial amplo e disperso. A geografia 
criativa de “Cronicamente Inviável”, entretanto, não trabalha somente 
com lugares espacialmente "reais", mas também com "ficcionais" que 
a voz de Alfredo Burch convoca.

A primeira aparição destes lugares é a recriação do próprio 
restaurante “Pellegrino's”, logo no princípio, na alternativa “mais 
adaptada” à realidade, sequência já analisada no começo deste texto. 
Outro momento que explicita o privilégio da voz na polarização da 
narrativa ocorre na recriação da origem de Amanda – de menina 
explorada em carvoarias, ela passa a pequena herdeira das “mais 
autênticas” tradições do cerrado.

A última destas invocações intrometidas de Alfredo ocorre na 
segunda parte da história. A cena inicia-se referindo-se ao segundo (ou 
alternativo?) emprego de Amanda: agenciar grávidas e cuidar de 
crianças para adoção. No final, como sabemos, há a indicação que se 
trata de tráfico de órgãos. Mas, na cena, o espectador ainda acredita se 
tratar de um abrigo de adoção: vemos uma sala com vários berços com 
crianças. Amanda chega, fala com um bebê e inspeciona plaquetas nos 
berços. Ouvimos uma música de ninar que não está na cena: há um tom 
de ironia em toda a sequência que, em nenhum momento, fica sem esta 
música de fundo.

Entretanto, a principal operação de produção espacial do filme é 
afiançar a observação pura e simples de locais desta geografia nacional. 
Vejamos a primeira sequência onde esta construção ocorre, ainda 
sendo a voz de Alfredo um objeto flutuante, poderoso, desencontrado 
do seu corpo. Ouvimos novamente a voz que já havia dominado a 
sequência anterior: “Uma perfeita forma de dominação autoritária”. 
Um corte nos mostra um jovem negro risonho pulando no meio da 
multidão, embalado pela música de carnaval. “A felicidade”, sentencia 
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a voz. Um plano conjunto nos mostra policiais com capacetes 
afastando a multidão a golpes de cassetete. Ouvimos as ordens da 
polícia: “Atrás da corda! Vai! Vai!”. Um senhor de meia-idade aparece 
destacado num plano médio, numa postura de alheamento. É Alfredo 
Burch, o intelectual escritor de livros, cujos “pensamentos” 
continuam: “Mas é interessante como se insiste em criticar a Bahia. É 
claro que só é inveja da genialidade do projeto baiano”. É a primeira 
cena onde corpo e voz aparecem juntos, mas descolados.

A seguir, o discurso da felicidade dá lugar ao do trabalho, da 
liberdade de consumo, do progresso, da hegemonia sulista na 
identidade nacional, outra “perfeita forma de dominação social”, 
segundo Alfredo. De norte à sul, permanece a “dominação”.

O estúdio de TV é também um locus do filme, um espaço onde 
debate-se a pertinência das ideias do intelectual Alfredo Burch no seu 
livro “Brasil Ilegal”, momento quando o espectador conecta voz e 
corpo ao ver a imagem de Alfredo na contracapa do livro. É um debate 
que pauta toda a primeira parte do filme. Este é desfiado de forma quase 
afetada: uma “especialista do Banco Central” – segundo a legenda – faz 
pausas e trejeitos impostados e deixa ver a parte de trás do livro, que 
mostra a foto do intelectual que o escreveu.

Este locus da representação no filme, a televisão, também é 
encenado em uma cena de corpo abjeto mais ao final do filme – o 
pornográfico da sauna gay, também comentada pela voz de Alfredo. 
Vemos alguns rapazes vendo um filme pornográfico, masturbando-se 
nos bastidores, na espera para entrar em cena para o concurso 
“bumbum do ano”.

Na sequência que nos mostra a alternativa de “trabalho 
assistencial” de Amanda, vemos um jovem índio postado na frente de 
um pano azul. Ele olha para a câmera e aguarda; a banda sonora traz 
uma música que identificamos, pela sonoridade típica, como sendo de 
um grupo indígena. O rapaz está postando para um aparelho de registro 
e a cena impõe a ambiguidade de uma devolução do olhar. Um plano 
conjunto esclarece se tratar mesmo de uma filmagem: o menino agora 
está no canto observando um câmera-man registrando uma índia 
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vestida de empregada doméstica atrás de uma mesa com um jogo de 
chá. Uma televisão localizada à direita do quadro mostra a imagem que 
está sendo feita. Entra a voz de Alfredo e a música cai para BG: “Mas se 
quiséssemos inventar uma outra profissão para Amanda, não chegaria 
nem a ser uma mentira. Da mesma forma como não foi uma mentira 
inventar o seu passado bucólico”. Aqui, o espectador já não confia 
muito na voz de Alfredo: entre o “real” e a invenção, o que se destaca é a 
possibilidade de manipulação do relato.

Caleidoscópio de vozes: disjunção narrativa e terapia de grupo

Dentro do caleidoscópio das vozes de “Cronicamente Inviável”, 
um momento forma a figura perfeita do gesto de distanciamento 
implicado na imagem de um índio falando depois de outro apanhar. A 
cena faz parte do ethos instalado no contexto de comemorações dos 
“500 anos” e ocorre na primeira parte do filme, quando a representação 
televisiva mostra uma discussão sobre o livro de Alfredo Burch. Esta 
segunda opinião, de um índio, sobre o livro, se torna crucial para se 
compreender o momento de aparecimento deste personagem 
dramático que se destaca do mosaico de “Cronicamente Inviável”. O 
quadro nos mostra o mesmo programa de televisão que já aparecera e 
se estabelecera como um locus da narrativa.

A criação deste simulacro de estúdio de TV, o impossível da “tele-
visão” na película cinematográfica, o irrepresentável em presença, 
promoveu uma certa hierarquia das falas: entre uma afetada 
“especialista” do Banco Central e a voz de Riparandi, um índio, há uma 
cisão. Esta cisão espelha, em seu movimento, a narrativa: 1º) alto grau 
de simulação com a mulher; 2º) forte e reconhecido tom documental 
com o índio; 3º) síntese de impostura na fala do suposto coordenador 
do Movimento Viva Rio, que vem a seguir. Conserva-se o fingimento 
na fala anódina do tal Marcos Rezende (Rodrigo Santiago) e denota-se 
a passagem para a segunda parte da narrativa, que faz o movimento ao 
contrário: documental de mendigos na rua; volta para a ficção 
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estabelecida; término na rua com mãe e criança no final do filme. É 
entre as margens documentais que há a síntese da narração de 
“Cronicamente Inviável”.

Por enquanto, a cena está com a voz de Marcos Rezende: ele fala 
sobre o homem cordial, sobre miscigenação, propondo que o brasileiro 
mostre a sua cara e a sua força na “sociedade de mistura de raças”. O 
Brasil é apresentado como “laboratório do futuro”, da “pós-
modernidade”, como “profusão de culturas, de realidades, de raças”; 
“sem fronteiras”. Ele fala diretamente para a câmera, com um tom de 
voz pernóstico. Marcos mostra o livro de Alfredo, critica o autor e diz 
que “nós cariocas temos o papel” de garantir a preservação da 
identidade nacional. O que virá depois deste comentário ressignifica o 
filme: o caleidoscópio de vozes está agora em confronto direto com a 
situação de choque já construída.

A cena anterior mostrou moradores de rua comendo restos, em tom 
documental, imagens articuladas entre cartelas com uma mira de arma 
em contagem regressiva. Toda a história desenvolveu-se, portanto, 
como se a narração jogasse óleo na turbina de opiniões. Temos um 
mosaico de vozes que inclui as representações na televisão, a voz já 
examinada de Alfredo Burch, a voz paralela de Adam, a voz de Alice 
que não coube aqui examinar, a musicalidade que comenta as cenas e 
imagens documentais articuladas sob impacto negativo. Todavia, o que 
denota o conflito das personagens da pequena comunidade burguesa 
reunida em torno da mesa desde o começo do filme são as diferenças 
das falas no início e no final do relato do filme. Se o princípio é marcado 
por uma vivacidade de Maria Alice em face do seu repentino 
esquecimento, no final a amargura é quase melancólica.

O mosaico iniciara-se com a primeira cena do filme. Houve o dado 
do som dos garfos ainda nos créditos, quando apareceram os nomes dos 
atores, do diretor e o título do filme. O ambiente era o restaurante de 
classe média alta de São Paulo, o lugar de troca de impressões 
genéricas sobre o Brasil, nacionalismo, injustiça social etc. O ambiente 
rico e sofisticado do restaurante “Pellegrino's” foi o lugar de 
convergência dos lances e comentários desta relação entre classes 

133

Caleidoscópio e voragem de “Cronicamente Inviável”



sociais: Adam fora contratado como garçom, a gerente Amanda lidou 
com os seus subalternos, o dono Luís assediou os seus “garçons de 
Curitiba”. As mesas do restaurante foram os ouvidos do espectador, 
analistas dos relatos contraditórios e opiniões duvidosas que os 
comensais desabafaram.

No mesmo esquema de “terapia do jantar burguês”, a la Buñuel, o 
início da segunda parte do filme nos mostrou Luís, Carlos (Daniel 
Dantas) e Maria Alice conversando sobre “contradição social”.

A cena anterior desenrolara-se no vestiário do restaurante, em plena 
continuidade temporal, e mostrou o chefe de cozinha, o cozinheiro e 
Adam falando mal da gerente Amanda. Ela chega no mesmo momento 
e ameaça o garçom. Adam termina desolado pela humilhação. O corte 
nos mostra ele entrando no salão das mesas; há música ambiente. Uma 
panorâmica acompanha: ele passa atrás da mesa onde está o dono do 
restaurante rindo e iniciando uma fala. A câmera estaca e observa o 
diálogo:

Ah, vocês complicam demais. Contradição social é 

mera questão de estilo. Se num país como o nosso 

fosse chique fazer uma só refeição por dia ao invés 

de três, a contradição social cairia porque a 

diferença entre aquele que não tem nada para 

comer e o que come bastante baixaria de três 

refeições para uma. (Cronicamente Inviável, 

2000).

A observação de Luís é a expressão da razão cínica – as suas 
palavras equivalem a uma variação do totalitarismo típico que mostra a 
particularidade por trás da máscara ideológica e, mesmo assim, afirma 
os seus pressupostos. É o cinismo totalitário (Cf. ZIZEK, 1992, p. 59-
62). A razão cínica não é ingênua, ela está perfeitamente esclarecida da 
falsidade, mas realiza a negação da negação. Neste caso, a 
“contradição social” é deslocada pelo “estilo” no país. Ele sabe que 
esta contradição pode ser vista na diferença entre a quantidade de 
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refeições por dia, mas mesmo assim afirma que se resolve o problema 
pela mudança na etiqueta de alimentação.

Maria Alice representa a consciência crítica e catastrófica. Ela 
acusa Luís de cinismo. Luís apenas responde: “É melhor do que lutar 
contra a fome e pela cidadania. Olha a revolução, hein!”. A ironia 
retoma o tom conservador e desinteressado dos seus comentários. 
Maria Alice já está irritada: “Você sabe muito bem que eu sou contra 
quem só fala. Você sabe muito bem também que eu acho que quem já 
tem um filho tem que fazer alguma coisa para este país”. Ela termina a 
fala e pega o garfo, reiniciando a refeição.

Carlos antes apenas observava e concordava com Luís em silêncio. 
Ele sai de seu silêncio conivente com Luís:

Maria Alice, você se sente tão boazinha porque 

você não briga com o office-boy, porque você trata 

ele bem [pausa]. Se você fosse realmente boazinha 

não pagava um salário mínimo de cem dólares para 

o cara se matar de trabalhar e se esborrachar de 

moto pela cidade. (Cronicamente  Inviável, 2000).

Ela responde imediatamente: “Você acha melhor tratar mal, dar 
chicotada, colocar corrente?”. Carlos apela para um discurso 
supostamente esquerdista, encerrando a conversa com Luís rindo e 
Maria Alice parando de comer:

Maria Alice, eu vou falar numa linguagem que 

você entenda. Escravo é valor de uso; office-boy é 

valor de troca, mas é um mero fetiche de uma 

mercadoria como outra qualquer. (Cronicamente  

Inviável, 2000).

Carlos perfaz o esquema do hipócrita – a sua crítica mira tudo e 
todos, atingindo “todo mundo” e “qualquer um”, ele mesmo pela 
inclusão: trambique generalizado, “jeito brasileiro”, “todo o modelo 
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instaurado”, o ócio, a bagunça, a imobilidade. Vejamos uma cena 
anterior, ainda na primeira parte do filme. Carlos está no carro com 
Maria Alice. O plano é fixo dentro do carro em movimento, sem cortes. 
Ela o censura pelo tratamento dispensado à empregada, cena que 
analisaremos mais abaixo. Ele pratica uma direção ofensiva enquanto 
discursa. Ouvimos sua voz entremeada de freadas e fechadas no 
trânsito:

Não estou dizendo que a culpa é só dos 

empregados. É todo um modelo de organização 

instaurado. Todo ele voltado para um único 

objetivo que é o de gerar confusão suficiente para 

que não se possa fazer mais nada. Nos 

equilibramos no meio termo perfeito do ócio. Se 

fizer menos bagunça, ainda dá para trabalhar. Se 

fizer bagunça demais aí dá trabalho fazer bagunça. 

[...] Eu não tenho culpa se as leis, se o governo, se 

tudo foi construído para institucionalizar o 

trambique. Agora eu sou obrigado por lei a pagar 

quilos de impostos. Se eu por acaso procuro não 

pagá-los me escondendo atrás desta bagunça que 

não fui eu que criei, chamam a mim de 

trambiqueiro. (Cronicamente  Inviável, 2000).

Já o final de “Cronicamente Inviável” retoma o início do filme pela 
presença das quatro personagens que atravessaram a película, cada 
qual com as suas idiossincrasias: Maria Alice, Carlos, Luís e Amanda. 
A cena é característica: o esquema mesa-divã/comida-análise se 
desenvolve novamente. Desta vez Carlos quase não fala – um acidente 
de táxi na cena anterior o deixou com um metal curando a fratura no 
queixo. Ironicamente, a cena inicia-se com a leveza da música “Dindi”, 
de Tom Jobim. Vemos um plano conjunto do grupo comendo.

Um corte nos aproxima da mesa: um garçom serve Maria Alice. Ela 
olha de cima abaixo para o garçom e solta um sorriso irônico assim que 
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ele sai. Carlos murmura algo. Luís entende e responde: “É. Ele também 
é de Curitiba”. Maria Alice, ainda rindo-se, acrescenta: “Você não tem 
jeito mesmo, né, Luís? E aquele outro lá, como é que chama?”. Ela 
refere-se ao tipo de rapaz preferido por Luís que vem do sul do país. A 
resposta de Luís é indicativa do seu estado de espírito: “Adam. Mandei 
embora. Devia ter mandado matar”. Estamos no final do filme e o 
balanço final é do ressentimento, figura narrativa federadora da 
expressão de muitos filmes brasileiros da década de 1990 (Cf. 
XAVIER, 2001, 2002).

Amanda diz que está desenvolvendo um projeto com extratos 
vegetais e que pretende atacar o mercado americano: “Quem sabe 
vocês não vão me visitar em Nova York? A gente há de convir que eles 
estão bem à frente no que diz respeito à preservação das minorias, não 
é?”. Luís responde: “Lá a violência é mais civilizada. Acho que eu 
também vou para Nova York”. Quando propõe o brinde, Luís esbarra 
em uma garrafa de vinho que cai no chão. Alice diz a fala fundamental 
do cinema recente: “Apesar de achar que o país está melhorando, eu 
entendo o seu ressentimento Luís”. Luís responde:

Não é ressentimento, é uma questão de sanidade 

metal. Você está me colocando neste papel porque 

eu falei em ir para Nova York, mas eu acho que o 

ressentimento é de vocês, por ficarem aqui. 

(Cronicamente  Inviável, 2000).

O garçom está ao lado de Alice, recolhendo os cacos da garrafa, 
quando ela retruca: “Quem foi que te disse que a gente quer ir. Você não 
está entendendo nada Luís”. A síntese explícita sobre o ressentimento é 
feita por um anônimo, “mais um garçom de Curitiba” que Luís 
contratara. Ele recolhe os cacos do chão: “Cada um entende os fatos do 
jeito que pode. E se vocês vão ficar aqui, tenham a dignidade de 
assumir o ressentimento de quem oprime e não de quem é oprimido”. 
Inequação é a fórmula de expressão desta burguesia média ressentida.

Vejamos a seguir como as relações de dominação são cruciais para 
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a urdidura temporal da narração do filme, patrões e empregados, 
policiais e índios no mesmo enlace.

Genealogia da dominação: pausas, gestos e conexões pela 
montagem

Carlos, marido de Alice, reclama da falta de um botão na sua camisa 
e explica didática e grosseiramente para a empregada Josilene que a 
camisa sem botão não deveria estar no armário. A cena é uma das mais 
tensas da segunda parte de “Cronicamente Inviável” e nos incita a 
pensar que a empregada é completamente idiota. Ela olha para ele com 
certa apreensão, mas ouve cada palavra e pergunta, de modo reticente, 
tentando encerrar a conversa: “O senhor quer que eu troque o botão?”. 
Carlos insiste, sempre dando as instruções sobre a camisa de modo a 
expor como se prega um botão. Ela escuta tudo e repete a pergunta 
sobre se deve consertar a camisa. “Não, agora eu estou atrasado, não 
precisa mais”, responde Carlos. O deboche aqui é pelo tempo gasto na 
explanação muito compassada de Carlos.

Uma pausa ainda mostra Josilene pensativa enquanto Carlos pega 
outra camisa. Ela passa pelo quarto e troca um olhar de cumplicidade 
com Alice. Está dada a pausa como cadência de exasperação, jogo de 
paciência com o espectador que leva às raias do absurdo o complexo 
ritual de dominação. Mais adiante veremos como pausa e gesto se 
combinam de outro modo.

O olhar de cumplicidade entre Josilene e Maria Alice é explicado 
logo a seguir. O corte da cena anterior nos traz um sambinha: “Salve as 
belezas deste meu Brasil/ O seu passado e tradição/ E salve o morro/ 
Cheio de Glória/ Com as escolas que falam nos sambas da sua 
história”. A música é ouvida enquanto vemos uma família de negros 
saindo de um barraco. Estamos agora no passado diegético do relato, 
num flashback para os anos 1960. A família vai para o dia de festa na 
mansão da família de Maria Alice. A voz de Alfredo, novamente over, 
nos explica do que se trata. A fala é entremeada de poses das pessoas 
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como se fossem fotografias. A operação explicativa da voz é demarcar, 
a cada pose, passo a passo, a genealogia da dominação. A primeira pose 
mostra a grande família de Maria Alice: “Na década de 60 a família de 
Maria Alice fabricava roupas”. Pose da família de Josilene:

A mãe de Josilene trabalhava quase de graça de 

empregada doméstica na casa da mãe de Maria 

Alice pois o emprego do seu marido dependia do 

pai de Maria Alice. O pai de Josilene trabalhava 

quase de graça como operário na fábrica do pai de 

Maria Alice, pois o emprego de sua mulher 

dependia da mãe de Maria Alice. [pose do menino 

filho da família negra] Vinte e poucos anos depois, 

o irmão de Josilene, o Waldir, viria a trabalhar 

quase de graça no restaurante do amigo de Maria 

Alice. [pose de Josilene menina. Ela pula 

animadamente] A Josilene viria a trabalhar quase 

de graça com empregada doméstica na casa da 

Maria Alice e Carlos. (Cronicamente  Inviável, 

2000).

A voz de Alfredo supostamente não interpreta, procura dar as 
informações ao estilo “dou fé” sobre o que “mostra”. O espectador até 
pode achar que se trata da verdade do caso. Enquanto vemos a menina 
negra pulando em uma nova pose, entra um samba ao fundo. Alfredo já 
se silenciou quando um corte em continuidade sonora nos mostra 
integrantes de uma ala de escola de samba, imagem característica do 
carnaval da Marquês de Sapucaí. Entre os passistas, aparece Josilene 
adulta. Ela não olha para a câmera, mas mira insistentemente para cima 
à esquerda. Um corte nos mostra Maria Alice num camarote. Ela 
manda beijos para Josilene. Voltamos para a avenida e continuamos 
vendo Josilene. O samba é interferido por um som estranho, uma 
espécie de suspensão que conota um distanciamento em relação à cena 
tipicamente brasileira. A imagem fica mais lenta. É Alfredo:
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Para que serve então depois de adulto se fantasiar 

de ouro e prata e desfilar numa rua fechada quase 

como num curral? Ladeada por camarotes onde 

continuam a estar seus senhores, o que resta para 

Josilene são alguns segundos de glória. Tempo 

suficiente para sentir e se convencer que a 

dominação é importante. Não porque ela gosta de 

ser dominada, mas diante da cumplicidade do 

prazer de dominar. A esperança de um dia ser de 

alguma forma senhor faz com que seja suportável a 

dominação. (Cronicamente  Inviável, 2000).

A interpretação de Alfredo indica que Josilene suporta o que sofre 
com a esperança de ser patroa um dia. Ele faz uma ligação muito 
arbitrária entre o samba e os empregados no geral. Mas o ressentimento 
de Josilene mostra que não se tratava simplesmente de uma situação de 
espera. Mais adiante, ao ser flagrada por Maria Alice na cama dos 
patrões com o namorado Osvaldo (Roberto Bomtempo), ela perde a 
paciência e diz para ele “abrir o bucho” da patroa. Vemos a face “real” 
da relação das duas, marcada pela tensão e pela mágoa. A voz de 
Alfredo está ausente desta cena. Sinal de perda da sua onividência e 
onisciência.

Voltemos ao começo do filme a fim de examinarmos, a título de 
finalização deste artigo, a importância do esquema gesticulação-
observação de “Cronicamente Inviável”. Alfredo está numa praia da 
Bahia. Ele observa – assim como nós observamos – dois policiais 
espancarem um jovem índio que estava na praia. Alfredo está pensando 
sobre lógica e explicação da realidade. Desta vez, ele não grava: sua 
voz flutua sobre o seu corpo. Acompanhemos o fluxo discursivo desta 
flutuação, onde subjaz impotência e distanciamento:

Mas o que é mais importante: explicar a realidade 

ou convencer? Será que a ausência de civilização 

pode ser uma coisa boa? Seguindo pela lógica é 
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bem mais simples: se não há civilização, há 

consequentemente a barbárie. [policiais se 

aproximam do rapaz e chutam a sua bunda] É por 

isso que a lógica indutiva me assusta: ela acaba 

com a indignação. [o som da música some e se 

torna algo indiscernível. Cortes detalham o 

espancamento]. Se a gente tentar explicar o 

espancamento de um índio através da realidade, 

vai chegar a que conclusão? [o som nos destaca da 

diegese] É claro que aquele índio deve ser um 

traficante, ou senão, deve ter comido a mulher do 

policial. Mas desde quando isto explica alguma 

coisa? E se esta realidade não me convencer? 

[plano do rosto de Alfredo] [...] [vemos os policiais 

tirando o índio da areia e o levando para detrás do 

carro de polícia estacionado] Será que eles 

compreendem a nossa, de exterminá-los 

sistematicamente? [detalhes do espancamento]. 

(Cronicamente  Inviável, 2000).

Voltamos ao rosto de Alfredo. Retorna o som diegético. Alfredo tira 
os óculos. Ele está suado. Olha sem direção, vira-se para cima e 
recoloca os óculos. A música é marcante – ouvimos um axé: “É luz de 
primavera/ É fogo de verão/ Você e eu quem dera/ Amor é a solução”. 
Cada elemento cumpre o seu papel jogando o espectador entre o que se 
reflete e o que se vê. A ironia da música vem junto com ecos 
potenciados dos chutes dos policiais. O corte nos leva, finalmente, para 
outra cena. Veremos o discurso de Riparandi, índio Xavante, no mesmo 
programa de televisão já mostrado pouco antes, no começo do filme, 
mudança que faz sumir o fluxo dos pensamentos de Alfredo 
repentinamente.

A figura do índio está ao centro. Ele fala pausadamente, com 
cadência: “Os últimos 500 anos mostraram o quanto a sociedade 
ocidental depende da racionalidade para se desenvolver”. O que está 
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em evidência, agora, é a visão de mundo de um indígena. O movimento 
aproximativo da câmera acentua a tática narrativa de “colocar-nos 
dentro do programa”: Riparandi não olha para o ponto de vista 
imediatamente, ele fala na direção de uma "outra" câmera no estúdio. A 
referência historicamente datada – quinto centenário da colonização do 
país – dá a saber a cena histórica que se cola com a ação da cena anterior 
e produz as condições fabulares da identificação: “E racionalidade, 
como entendemos em xavante, [fala palavra na língua Xavante], 
significa necessidade da superioridade. O livro Brasil Ilegal é mais uma 
tentativa desesperada de tentar manter esta superioridade”.

O apelo à palavra em xavante produz diferenciação e opacidade 
pelo uso do signo da língua incompreensível ao espectador. A 
temporalidade da voz do índio, única no seu modo, estabelece um novo 
patamar dentro da expressão fisionômica – temos tempo de pensar e 
observamos cada gesto e movimento. Enfatizemos o fluxo verbal 
demarcando as pausas:

O livro dele despreza o extermínio sistemático dos 

povos indígenas, não esquecendo [pausa] que foi 

em cima deste extermínio que surgiu esta pretensa 

união da nação [pausa]. Talvez [pausa] seja por 

isso que nós índios, que compreendemos bem este 

espírito brasileiro do extermínio, tenhamos o papel 

de sobreviver para realmente gerar a identidade 

nacional. (Cronicamente  Inviável, 2000).

Ao dizer “nós índios...”, Riparandi encosta as duas mãos sobre o 
peito, devolve o olhar e refere à interlocução da câmera também com as 
mãos. Todo o resto da frase é dito olhando tranquilamente para o 
aparelho, com os dedos cruzados na frente do peito. Eis um gestus. Ele 
aponta, extra-diegeticamente, para uma imagem muito veiculada nos 
protestos contra a "primeira missa", nas comemorações dos 500 anos, 
de uma índia Ticuna implorando bom senso a um policial, dedos 
cruzados sobre o peito, sob ameaça de nova agressão. Fotografia "real" 
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e o real da ficção se colam, então, repentinamente, como num refluxo, e 
o filme alcança a sua tarefa declarada de ser incomodativo e de buscar 
um realismo crítico. Contraditória e errática, a narração de 
“Cronicamente Inviável” produz um espelhamento impensado.
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Capítulo 7

Ambiências desfeitas no intervalo da espera:
ensaio sobre a pele em “Praia do Futuro”

Rafael Tassi Teixeira

O filme abre com um desespero. Pedaços de gritos mudos que não 
são ouvidos, de olhos que não se encontram, de uma busca que termina 
sempre no fim da espuma de um mar infinito. Não existe saída para o 
lugar da alma. O corpo afogou-se em pedaços de homens, na 
profundidade insuspeita da “praia do futuro”. A mesma profundidade 
que, dessa vez oceânica, recupera um azul repleto de luminescências, 
de imersões possíveis, de dependência com uma paisagem que 
sobressaí em tudo. Nesse aspecto, o filme de Aïnouz parte, 
aparentemente, do ponto em que “O Céu de Suely” (Karin Aïnouz, 
2007) foi abandonado: a interiorização de uma vida que escapou dos 
braços, que preferiu se entregar a espuma, de profundis, anunciando 
uma perda e abrindo um encontro. Donato (Wagner Moura), salva-
vidas de Fortaleza, pela primeira vez perde um homem para o mar. A 
busca desse corpo será o caminho que o liga ao motoqueiro alemão 
Konrad (Clemens Schick), parceiro do homem que se afogou, em toda 
a primeira parte do filme. Desorientado pela perda e pelo afogamento, 
rapidamente Donato se apaixona por Konrad. Há, também, um irmão 
menor, Ayrton (Jesuíta Barbosa), o menino que idolatra o irmão mais 
velho, e que será abandonado quando Donato decide seguir Konrad a 
Alemanha.

O ensaio inconstante sobre a pele escondida que foi “O Céu de 
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Suely” (Karin Aïnouz, 2007) transfere-se para peles expostas, 
recoberta de tatuagens, consumida por personagens que nascem à 
deriva, depois desse mar de naufrágios mudos, de mortes sem alardes: 
“essa Praia é traiçoeira”, diz Donato a Konrad, que acabara de perder o 
amigo. Novamente, o azul é o reflexo do estado anímico da 
impossibilidade de desprender-se dessa paisagem de encilhamentos: a 
“Praia do Futuro” serve de lugar de substância para o preenchimento de 
um vazio anímico, como se a melancolia estivesse investida na busca, 
que se sabe sempre impossível, desse corpo ausente por um 
afogamento que abrirá, comparativamente, a possibilidade da partida.

Nesse aspecto, “Praia do Futuro” é um filme que revela migrações 
que são especificamente partilhadas como necessidades afetivas. Não 
há uma desconfiança do lugar, como em Suely; a vida de Donato parece 
interiorizada no salgo aquático, mas a melancolia da distância e o 
inexplicável impulso sobre uma morte que não poderá ser recuperada, 
ou talvez, um corpo náufrago que tentará substituir um desaparecido, 
serão os processos de partida, sempre como uma fuga, com um olhar 
que não observa o que deixa para trás, e que arrasta todo o ímpeto para 
observar o amor nascente. Donato segue para a Alemanha junto a 
Konrad, sem nenhum adeus, no deslocamento transnacional, cheio de 
incomunicabilidade, mas amparado pelo afeto silencioso, pela 
substituição do mar pela água de uma piscina que o salva, que 
minimiza a inadaptabilidade. Meses depois, vemos o salva-vidas no 
movimento migratório de instalação provisória: Donato começa a 
sentir a mudança espacial, e não consegue distanciar-se do azul 
imaginário: “acho que não consigo viver em um lugar que não tem 
praia”, diz, no caminho depressivo das distâncias que começa a dilatar 
a experiência insegura de um laço que não consegue se fixar. A 
perfuração anímica está no desencontro cotidiano, mesmo depois de 
encontrado o amor, na teoria de uma falta, campo da incompletude 
imigrante. Donato abriu a experiência migratória atrás das senciências 
perdidas. Deixa para trás a vida e o mar. Abandona o irmão menor, que 
o chamava de aquaman, e da mãe brasileira. Oito anos depois, Ayrton 
chega à Alemanha em busca do irmão mais velho.
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Figura 1: Frame de “Praia do Futuro”

Fonte: “Praia do Futuro” (Karin Aïnouz, 2014)

O ensaio do encontro é a disputa pela dissecação da imagem que 
ficou, impregnada de passado e de impossibilidade de recuperá-lo. No 
meio desse mundo de tons cinzas e do frio que nunca abandona, em 
contraste com a luminosidade da Praia do Futuro, Ayrton encontra 
Donato na terra estrangeira. O irmão menor o ataca. Acusa-o de partir 
sem nenhuma preocupação com o que deixou para trás. Observa-se que 
o ímpeto migratório espelha a humanidade que é deixada para que a 
individuação aconteça.

Não há deslocamento, em alguma medida, tal como escreve Bela 
Feldman-Bianco e Huse (1993) sem processo de nostalgia da perda. Da 
intolerância como partida a incomunicabilidade como recepção, 
observamos o encontro entre os dois irmãos, na Alemanha das 
distâncias de todos os mundos, mas da maior distância – a solidão e o 
arrependimento vivencial – pela fratura que se partiu, e pela 
experiência cotidiana como um apagatório da imagem da terra 
nostálgica, da espuma da água que foi colada ao corpo logo ao nascer, 
que a “desambiência” homem-superfície, ou a falta de sol em uma pele 
sempre vestida, para quem viveu de modo anfíbio próximo ao mar, 
apenas faz crescer a morte dessa nova identidade que não consegue 
deixar ensaiar-se. Se o amor é o arrebatamento da imersão possível em 
outra paisagem que não a de origem investida, as relações íntimas 
conseguem parcialmente fazer esquecer os vínculos que havia antes.
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A intimidade como um processo de extirpar as codificações das 
distâncias (LUHMANN, 1998) surge, no filme, como o amor 
transnacional entre Donato e Konrad, impulsionado pelo processo de 
perda inicial na “Praia do Futuro” e pelo inesperado das relações. O 
peso das diferenças de hospedagem estrutura as percepções entre a 
abrangência da recepção e as adaptabilidades seletivas: a terra 
estrangeira que o motoqueiro alemão, logo na sequência inicial do 
filme consegue explorar com a moto entre as dunas, e todo o limite e a 
arqueologia de uma espera – de um dia de sol que não existe ou de um 
inverno que não termina nunca – que Donato sente na Alemanha, 
mesmo que o amor o inste a permanecer. Quando o irmão chega ao país 
germânico, a ambiência da falta, em Donato, já produziu diversas 
vezes a intencionalidade do regresso.

Ensaia-se múltiplas vezes um retorno cíclico a esta imagem da 
“Praia do Futuro”; perde-se a alma no cotidiano frio e cinzento do 
espaço de hospedagem, mas o amor faz com que a adaptação evolua. 
Não obstante, a individuação depende da experiência enraizada, da 
saudade como reelaboração da espera sempre a ser tensionada na 
produção da memória partida e nos novos intervalos dispostos pela 
tragédia desse amor sem ambiente. E, na intersecção cultural dos dois 
mundos sem laços que não as peles humanas, Donato lentamente 
fenece.

Em “Praia do Futuro”, toda a base da experiência afetiva está na 
comunicabilidade do corpo, e no desencontro com o lugar envoltório, 
que mastiga a consequência de uma identidade que começa a pensar 
sobre a falta. No filme de Aïnouz, a praia de Fortaleza e o céu de Berlim 
servem de antepostos anímicos a uma extirpação do arrebatamento. 
Donato faz a mala com a intenção de regressar ao Brasil, mas Konrad 
vai atrás e o encontra no caminho ao aeroporto. O ponto de inflexão, 
como o impulso da partida, é a inevitabilidade da relação. O caminho 
decisório precisará sempre ser adiado, para sempre estabelecer-se em 
um futuro insolvente, porque a mudança gradual para o centro de si 
mesmo e para longe do berço de nascimento tem a ver com a vontade de 
continuidade do inexplicável afetivo (JAMIESON, 1998). Apenas a 
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vinda do irmão desestabiliza a produção dessa falta, e enseja as 
reminiscências anestesiadas. O irmão comunica da morte da mãe. 
Exprime a revolta contra o primeiro abandono e busca os olhos que 
jamais o explicaram.

Nesse espelho de almas que estão dentro umas das outras, a 
mediação simbólica acontece através do significado em processo 
contínuo de ressignificação no contexto do que sobrou do presente. Há 
contenção após a fúria destruidora de Ayrton, e há compreensão em 
Donato e Konrad por toda essa revolta. Lentamente, a sociedade de 
recepção impacta contra o imaginário de Ayrton, que explora as 
dimensões simbólicas de um espaço que não lhe pertence, que busca 
deflorar a terra estrangeira – e a moça alemã que encontrou em uma 
casa de dança - que o roubou o irmão, que quer levar ao limite a 
indignação contra um abandono parido multiplicadas vezes, porque 
havia cuidado e idolatria, porque os olhos, porque o corpo nunca foi 
encontrado. Donato jamais escreveu uma carta. Jamais explicou a 
partida. A fissura do desaparecimento homem-lugar ocorreu como o 
corpo afogado que nunca se achou, ao mesmo tempo, que não pode ser 
devolvido a alma estacionada entre o desejo que não acompanha o 
corpo e a necessidade premente da relação.

Sobre estas condições, o filme se assemelha ao “O Céu de Suely” 
(Karin Aïnouz, 2007). O processo migratório se instaura em um motivo 
de encontro com a identidade a ser parida e despejada do sufocamento 
da paisagem de origem (Suely) e da sociedade de hospedagem (”Praia 
do Futuro”). Os dois filmes abrem com um amor que fratura o processo 
de impulso nômade, que impele a abstração da paisagem, e que buscam 
a sobrevivência em um imaginário que precisa sempre ser vivido em 
um lugar diferente da origem. Nesse sentido, tanto em “O Céu de 
Suely” como em “Praia do Futuro”, a decisão de deixar a espuma 
marítima (praia) e a impregnação do azul estacionário do sertão 
(Suely), induzem a mudanças psicodramáticas que têm consequências 
para a reelaboração contínua do confronto cultural entre a saudade com 
a nostalgia da perda e a decisão de partir/permanecer (FELDMAN-
BIANCO; HUSE, 1993).
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A mediação simbólica estabilizada pela necessidade de conseguir 
encontrar-se, ou de poder dar vazão a uma semiologia da abstração dos 
lugares de partida-hospedagem, emerge sob duas constantes: a 
importância, inconquistável, de silenciar abandonos e a espécie de 
distorção voluntária de si pela premência do ensaio da possibilidade de 
ser outro, ou de conseguir reencontrar-se sempre em um mundo que 
não é constitutivamente o próprio, mas que emerge como a única 
liberdade possível para a experiência da pessoalização do imaginário.

Figura 2: Frame de “Praia do Futuro”

Fonte: “Praia do Futuro” (Karin Aïnouz, 2014)

No contexto migratório, na complexidade de reconstruções a serem 
feitas e espaços posicionais a serem despedidos, as identidades – 
homoafetivas em “Praia do Futuro”, sonhadoras em “O Céu de Suely” 
– têm a ver com um abandono, com um passado que precisa ser 
entregue, mas que quase sempre volta, em forma de nostalgia, em 
situação de espera contínua, e que mostra como é difícil cortar os laços 
quando ele é tão profundamente habitado. Quando o irmão menor 
chega a Berlim, Donato observa-se tendo a necessidade de explicar o 
que nunca conseguiu para si mesmo: não o porquê da partida, mas a 
razão do esquecimento. O encontro de subjetividades e as diferenças 
que se estabelecem pela impossibilidade de dar um motivo fixo para a 
morte da alma, ao estacionar-se longe de um movimento, desenvolve o 
paradoxo de uma fuga que é, ao mesmo tempo, recuperação do 
percurso de vida e, também, ruptura com o lugar de origem. A nostalgia 
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da “Praia do Futuro” tem a ver com o que não está no espaço da 
abstração da terra originária; ao contrário, sedimenta-se na 
intemporalidade do amor.

Há uma tendência sobrevivida de deixar o sentido de lado e ir atrás 
da criptografia – incoerente e pouco reveladora, mas potencialmente 
irresistível – das relações afetivas como regimes de impulso 
transnacional. Nesse aspecto, o filme é sobre a “insolidão”, a imagem 
transitória do tempo em que um amor se instala. Ayrton quer, mas não 
pode perdoar o abandono do irmão. Donato sente-se mais livre com a 
possibilidade da experiência tensional da explicação, impossível, da 
vida que fugiu. A reconstituição dos laços não passa pela teoria da falta, 
no filme, pois a progressiva vontade de intimidade tem a ver com uma 
idealização que não deseja ir embora. Quando os três personagens, no 
processo final do filme, dividem a estrada com o silêncio escapatório, a 
recriação nostálgica se dá pela verossimilhança do desencontro a ser 
deixado para trás. “A praia que o mar some”, no final do filme, é o único 
lugar possível no qual a instrução do amor pode produzir uma 
suspensão dos mundos de separabilidades culturais.

E a substituição da atmosfera da perda pela ficância de uma cultura 
tem a ver com a liberdade que consegue ser visualizada pela metáfora 
da entrega. “Praia do Futuro” não tem mar, profundidades a serem 
alcançadas, espumas em que os corpos podem se perder; não tem 
fronteiras e distâncias impossíveis de ser ultrapassadas. Os três 
personagens, à deriva da hospedagem umbilical sujeito-cultura de 
partida, encontram-se no lugar retroativo, o útero transformatório que 
os corpos insistem em estar recolhidos. Na paisagem recoberta pela 
névoa, há claridade e certeza próximas. A influência da pele da cultura 
não precisa mais ser exposta, e não há necessidade de julgamento. A 
saudade como experiência desenraizada e a memória associada às 
camadas de tempo e espaço reprisam a violência mais forte: o único 
caminho possível é a estruturação desse amor, para fugir da falta de si, 
no lugar primeiro. E, para o amor acontecer, nesse caso, é preciso um 
abandono. Deixar de olhar para trás. Incorrer na falta mais grave: a vida 
– aquática, sensorial, companheira, irmã, responsável – que há que se 
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deixar sem nenhum olhar. Como substituto, a caligrafia da 
reelaboração cotidiana e da adaptabilidade diária lida através daquilo 
que, na maioria das vezes, não existe nos processos migratórios: a 
dinâmica da interpretação do tempo necessário para uma 
aprendizagem cultural feita com cuidado e lentidão imersivas.

Ou seja, a reinvenção de tempos e espaços que, nos processos 
migratórios, têm a ver com o processo de reconstrução afetiva no 
cruzamento entre identidade e mudança (MATEOS, 2004) 
potencialmente abertos com os limites das emancipações possíveis 
quando os sujeitos se deslocam. Nesse meio de socialização entendido 
nas relações interpessoais, nos buracos – anímicos, corpóreos – abertos 
pelas feridas expostas quando se deixa para trás laços e mundos de 
origem, mas nunca de comunhão. Como em “O Céu de Suely” (Karin 
Aïnouz, 2007), a mudança de lugar não produz uma dialética do Eu e 
do Outro, conformadas pelas substituições desnecessárias entre o 
pertencimento de partida e a busca pela felicidade em outro mundo. Os 
espaços migratórios são espaços de construção de duplas referências: 
entre o lugar imutável da espera e o desejo de transformação, de 
estabilidade em um encontro que não está mediado pelo corpo inicial 
da primeira terra.

Nesse sentido, não se trata, na “Praia do Futuro”, da descoberta da 
possibilidade de substituição de um imaginário pela abolição da 
alteridade. Trata-se, quase sempre, da dinâmica do processo de vida 
calcado na intimização da fronteira que o desafio da transposição 
espera. Ao cruzar todos os ambientes, ao ir atrás da intimidade, Donato 
regressa à condição suprassensível da matéria-prima do deslocamento: 
todo o percurso, toda a possibilidade de encontrar alguma felicidade 
está no campo dos horizontes a serem buscados dentro de si mesmo. A 
última praia, sem mar, que ele revela sempre ter querido mostrar ao 
irmão, é o limite mesmo da transformação da imensidão. Nada fica 
para trás se não fosse o tempo a ser descoberto, mas o limite da 
paisagem precisa estar onde ela mesma incide sobre a disputa de um 
(outro) tempo que precisa despejar-se sobre a ética escondida da 
alteridade. É preciso lidar com a relação sempre. Com a capacidade 
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transformatória da mesma forma sempre insuspeita, a partir de uma 
estrangeiridade que é um movimento de fuga da representação 
migratória.

Figura 3: Frame de “Praia do Futuro”

Fonte: “Praia do Futuro” (Karin Aïnouz, 2014)

No filme de Aïnouz, a descoberta da realidade em fluxo é possível 
porque os processos de antagonismos – estar dentro de um local 
originário que é signo de beleza, mas também de espera e 
emudecimento – conseguem ser descritos pela força das imagens, 
provisórias, mas belas, da possibilidade da transformação. Não é da 
praia, e nunca está no irmão a necessidade da fuga em Donato, mas do 
corpo que precisa ser largado e da alma que precisa ser seguida. O 
profundo processo de esculpir a sensibilidade da mensagem em um 
Outro, que está tão imerso na pele como um corpo que precisa ser 
afogado para ser visto, na “Praia do Futuro”, estabelece-se na ideia de 
uma vida que se deixa ir atrás do trânsito necessário para ver o amor.

A territorialização da afetividade nunca acontecerá. Mas a praia, a 
atmosfera nascedoura, a liberdade que se sente dentro de um útero 
conhecido, apenas quando instada a plena transformação pode 
significar a potência do imaginário – e todos os processos de 
deslocamento não conseguem fugir, ao fim e ao cabo, da edificação de 
uma memória.

No filme, a temática da errância está radicada na estruturação da 
intimidade a ser conquistada. A experiência homoafetiva se traduz na 
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primeira noite furtiva em Fortaleza. A Berlim da espera, por outro lado, 
tem a ver com a necessidade de viver para ser descoberto, porque 
Donato sabe que um dia Ayrton chegará. E a força desse paradigma é a 
força do próprio processo migrante, como revela Sayad: “um imigrante 
é essencialmente uma força de trabalho, e uma força de trabalho 
provisória, temporária, em trânsito” (SAYAD, 1998, p. 75).

As pequenas descontinuidades, os fluxos interditos, as 
transformações impermeáveis são todos materiais de pré-condição ao 
ciclo do processo de perda e de construção que coexistem em cada 
movimento migratório. A última praia, a praia sem fronteira alguma, 
recoberta de brumas, com uma Avalon que não há ilha para se chegar, é 
a praia da memória a ser desfeita. Puro processo de incubação-
transformação e de multiplicadas certezas, de aproximação entre 
personagens invertidos pelo sonho de não precisarem das distâncias – 
de não verem fronteiras, campos linguísticos, ambiências culturais, 
mares cheios de espumas. Apenas, a imagem da inquietude que deve 
sobreviver, ainda, porque os significados e suas distâncias precisam ser 
lidos em outra fonte, provocados nos pequenos emudecimentos 
parciais e nas descontinuidades dos mundos tão originalmente 
diferentes. Ao cruzarem as fronteiras, ao tecer essas descontinuidades, 
os antagonismos deixam de ser vistos como estratégias de posição e 
passam a ser “molhados” pela contradição que são produzidos.

A última praia é o território verdadeiro da real profanação. Não há 
melhor lugar para demonstrar as “relatividades das certezas inscritas 
no solo” (AUGÉ, 1994, p. 123), porque a transição foi feita em um 
lócus de subjetividade aberta. A detecção dos sentimentos afetivos 
pode reestruturar os estrangeirismos de partida. Como dialética 
relacional, a matéria-prima da identidade – a convergência da memória 
com o reposicionamento da cultura – lida com os novos fluxos de 
mundo que instam a realidade aberta. Pelo fluxo, na transposição, 
como ressalta Clifford (1999) as (i)lógicas culturais podem ser 
superadas a partir das relações abertas. Portadores de diferentes 
historicidades, os três personagens terão que saber lidar, na hydra do 
tempo, na hegemonia das representações, com suas identidades 

Olhares: audiovisualidades contemporâneas brasileiras

154



reaprendidas pela experiência do mundo. Um mundo feito de 
encontros e restituições de afetividades, campo de luta e campo de 
esforços sobre as dialéticas do relacionamento. O filme de Aïnouz se 
instala nos pequenos campos que a cultura pode ser inteiramente 
reconstituída, a partir da aprendizagem lenta, da aceitação prolongada, 
da imersão vagarosa.

Sobre a heterogeneidade em evidência que carregam os três corpos, 
a multiplicação do amor é a única certeza, dentro do lugar em brumas, 
além da praia sem mar, que pode colocar a dupla condição do 
desterrado: não há a ambiência original, apenas a liberdade 
tentativamente a ser aspirada.

Apêndice final: marcas sobreviventes em um cinema sem os olhos

O campo de forças estabelecido na sociedade de hospedagem e o 
perene sentimento de estrangeiridade no cinema de Aïnouz tem a ver 
com o próprio lugar da vocação transitória e da condição errante da 
interdição migrante. Para um mesmo lado de constitutivos, a força 
indelével do impulso migratório, nas sociedades da experiência social 
basicamente impeditiva e inibidora como a brasileira – em seus 
profundos processos carregados de hierarquizações de toda ordem – 
conjuga-se com a natureza dos deslocamentos lidos como 
necessidades de dar vazão aos projetos pessoais investidos de desejos 
de mudança.

No cinema de Aïnouz, a intensidade desse processo é lida como a 
gênese de uma busca que organiza uma experiência limítrofe da 
sensibilidade que precisa ser derramada sobre a voz da alma e que dá 
vazão a um pensamento estabelecido como procura de um lugar para 
seguir existindo, apesar das suas distâncias, apesar das suas 
dificuldades, apesar das suas faltas.

O cinema de Karin Aïnouz pode ser lido, dentro de várias 
possibilidades, como um esforço caracteriológico por tensar as 
subjetividades em seus processos mais individuais quando não há outra 
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opção a não ser seguir o caminho da sensibilidade escapatória. Mesmo 
que o preço, mesmo que a dor das vidas deixadas no âmbito de uma 
espera eterna, na comunidade de partida sempre acompanhe o 
movimento dos olhos para fora da paisagem concebida, o jogo de 
relações passará pela pragmática da perda, ou do incontornável indicial 
de todas as vivências, de todos os encontros a serem estabilizados. É 
preciso romper, mostram os personagens, com os múltiplos lugares 
anímicos antes de desenvolver uma verdadeira possibilidade de 
reencontrar a própria imagem, que se quer mais próxima.

Em “O Céu de Suely” (Karin Aïnouz, 2006), “Viajo Porque 
Preciso”, “Volto Porque te Amo” (Karin Aïnouz e Marcelo Gomes, 
2010) e “Praia do Futuro” (Karin Aïnouz, 2014), as investigações de 
seus íntimos, as pausas sobre suas expectativas, a suavidade com que a 
música extra-diegética acompanha os espaços de desencontros – nada 
em uma relação significa apenas uma perda em que não há retorno – são 
processos de tangibilidades que a mudança de localização quer 
amplificar. É por extensos períodos de contemplação que os 
personagens buscam a solvência migratória. As poucas falas e os 
multiplicados rostos, as escolhas aparentemente abruptas, 
multiplicadas por sucessivos abandonos, no fundo demonstram que o 
imaginário não pode ser percorrido nem aproximado se não existir uma 
conveniência projetiva desses instantes plenos de simbolização que há 
na paisagem inicial.

O mais difícil, parecem dizer essas subjetividades fílmicas, é 
encontrar a felicidade sabendo que ela é quase exclusiva, e que os 
múltiplos irmãos precisarão entender as rupturas, que familiares serão 
abandonados, que apenas alguns conseguirão concretizar os projetos 
de distanciamento. Nesse sentido, o cinema de Aïnouz acaba sempre 
por se deter não sobre as vidas que poderão ser vividas, mas sobre os 
corpos que se encontram dialetizadas pelo lugar original que ocupam, e 
que são pontos de apoio, que carregam importâncias nas experiências a 
serem tensionadas, nas situações perseguidas e nos ambientes 
experimentados.
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Os filmes partem das recíprocas dos significados que precisam, 
desesperadamente, mudarem de lugar para que o domínio dos efeitos 
da contemplação possa ficar mais tempo com os sujeitos do trânsito. 
Nesse sentido, mais do que mobilidade, é o desejo da partida, é a 
insistência da relação – do seu não esvaziamento, da durabilidade do 
laço – que os três protagonistas buscam. São filmes sobre a condição do 
desenraizamento inicial, da contingência da estrutura da representação 
em prometer apaziguamento onde ela não pode nunca estabilizar-se; 
ou, no mesmo efeito que tensiona e aproxima, o necessário de uma 
perene construção da busca do amor, sobre como ele é um arrebato que 
não pode ser anulado sem a morte da alma, expulso, em extirpação 
constante. A única explicação do arrebatamento está no toque do afeto 
e na salvação da experiência relacional. Ela mesma, sempre um novo 
processo migratório, uma nova paisagem a ser respirada, um horizonte 
a receber a conjugação da estesia desses corpos que se deixam 
recolhidos pelas substâncias, ou pela vocação para serem 
transportados, libertos, seguidamente imaginários, perenemente 
aceitos.

Quando os sujeitos fílmicos desse cinema descobrem as pequenas 
deambulações que podem ser intensificadas nas escoltas das relações 
sociais, a saída é o único movimento possível de seguir intensificando a 
falta da imagem da suficiência de uma memória, que não quer, que não 
deseja sedimentar-se. Não necessariamente há falta de sintonia entre o 
sujeito premente e a identidade circundante. A deriva dos projetos de 
vida não é estabelecida pela falta de fixação dos corpos e dos olhos em 
uma paisagem ambiente. As insuficiências alimentam os pousos dos 
significados que escolhem querer prolongar as pequenas 
contemplações perdidas no território que não consegue multiplicar 
esses valiosos segundos. Os sujeitos são náufragos de seus próprios 
sonhos. Há muito mais a ser explicado na condição do amor, do desejo 
que precisa ser perseguido, para que a incomunicabilidade não 
determine, para que os sonhos sigam sendo sonhados. Trata-se de um 
cinema dos corpos estabelecidos pelos afetos, dimensionados pelos 
pensamentos sempre a um passo da incorreção que eles mesmos 
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possuem como promessas.
Suely, José Renato e Donato, mas também vários sujeitos de fundo 

do cinema de Aïnouz perseguem o improvável de uma escolha pelos 
seus íntimos. A câmera sempre espera o recolhimento que há nessa 
investida, mas não há desnudamento, não há vantagem no que se omite. 
Há peregrinação de peles, sem perfurar corpos, através de seus olhos e 
cada consequência suave de um desejo a ser respeitado. As mínimas 
afetividades ensaiadas sob uma estrada solitária que, na luz do 
amanhecer, aparecem como a condição impossível do amor, ou da 
entrega à identidade circunscrita, o mar encapelado, mas intensamente 
silencioso que a solidão se afunda; todas as cenas que os sujeitos que se 
deslocam pela necessidade de não morrerem nos processos 
nostálgicos, ao preferir olhar para trás – ou nunca mais olhar – do que se 
lançar para frente.

Contudo, nesse ciclo fílmico de intimidade sem os olhos, essa é 
apenas uma opção que, como tantas, há pouco interesse em mediar o 
deslocamento ao sucesso ou a inevitabilidade do amor. Sempre 
existirá, para frente ou para trás, a praia e a estrada a serem sonhadas. A 
vida a qual se parte segue acontecendo em um território submerso, logo 
abaixo da pele aberta, um abandono, ou uma melancolia que não se 
extinguirá jamais, mas que terá que ser parcialmente desabitada, 
substituída apenas pela potência da relação, que sustentará a difícil 
falta do lar de partida.

Figura 4: Frame de “Praia do Futuro”

Fonte: “Praia do Futuro” (Karin Aïnouz, 2014)
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As significações dos lugares buscados, no cinema de Aïnouz, 
revelam a quase equação desse problema de origem: não se chegam aos 
afetos sem as distâncias transportadas. Da mesma forma, não se 
terminam os silêncios, não se cruzam os azuis dos céus (FISCHER, 
2010) sem que várias perdas sejam produzidas, do começo e do fim de 
todas elas, que serão o despertar do tempo, mesmo que ele seja abrupto 
ou que consiga vir como um corte na memória, mas que terá a seu favor 
a delicadeza da criação de atmosferas.

O cinema de Aïnouz potencializa justamente isso: a delicada 
criação de atmosferas que, filmadas em planos de azuis e sequências de 
estradas e mares solitários, revelam, sem desnudar, os corpos 
perfumados que existem nas ilhas chamadas sociedades.
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Capítulo 8

A política de representação da “beleza” em 
“Delicada Atração” e “Hoje eu 

Quero Voltar Sozinho”

Raphael de Boer

Prólogo

ONDE: Mestrado em Letras Inglês – Estudos de Cinema – 
Universidade Federal de Santa Catarina – Florianópolis – Programa de 
Pós-Graduação em Letras Inglês.
QUEM: Raphael de Boer, estudante de mestrado, classe média, 
orientação sexual gay, 29 anos.
QUANDO: 2006-2008.

Quero traçar uma linha do tempo acadêmica, na qual, 
primeiramente gostaria de citar o meu mestrado�. Nessa fase, trabalhei 
com os filmes “The Color Purple” (1985)� e “Monster” (2003), 

� Ao longo do texto o leitor entenderá porque começo este artigo traçando uma retrospectiva acadêmica.

� O filme “The Color Purple” (1985), adaptado do romance de mesmo nome, escrito por Alice Walker, trata 
da trágica história da vida da personagem principal Celie, a qual se autodenomina, feia e burra, além de ter 
sofrido maus tratos por todos os homens que passaram por sua vida. O ponto de virada, em sua trajetória, 
acontece quando ela conhece Shug Avery, uma mulher experiente. Ela é coincidentemente amante de seu 
esposo, que ajuda Celie na busca por sua subjetividade e sexualidade enquanto mulher. O filme recebeu 
críticas negativas por não retratar tão explicitamente o encontro homoafetivo como fora exposto no 
romance. Já “Monster” (2003), conta a história de Aileen Wuornos, uma prostituta sem perspectiva de 
vida, até que encontra, por acaso em um bar, a personagem Selby como sua última possibilidade de ser 
feliz. Nesse contexto, o fato de ser estuprada brutalmente por um cliente a instiga a começar uma série de 
crimes (ela torna-se uma serial killer que mata todos os seus clientes, porém em grande parte para sustentar 
física e emocionalmente seu relacionamento afetivo com Selby. O filme por diversas vezes comprova 
através de minha análise fílmica a relação entre a violência e a homoafetividade.
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focando nas representações lésbicas e como elas se configuravam por 
meio das personagens principais. Isso com o intuito de mostrar que a 
união homoafetiva feminina pode decorrer tanto do elo entre mulheres 
contra o poder opressor do patriarcado – em suas mais diversas 
manifestações (RICH, 1980) – quanto de relações tendenciosas que 
decorrem da dicotomia de maus tratos masculinos como razão para o 
acontecimento de relações homoafetivas.

ONDE: Doutorado em Letras Inglês – Estudos de Cinema – 
Universidade Federal de Santa Catarina – Florianópolis – Programa de 
Pós-Graduação em Letras Inglês e University of London – Birkbeck 
College.
QUEM: Raphael de Boer, estudante de doutorado, classe média, 32 
anos.
QUANDO: 2010-2014.

Em quatro anos de doutoramento, em um intenso processo de 
análise sobre o universo feminino no cinema de horror, 
especificamente o subgênero slasher films, investiguei como a figura 
da final girl (em português: a mocinha), caracterizada como a mulher 
sábia, reguladora e quase virginal, em contraste com as outras 
personagens femininas que namoravam, usavam drogas e eram 
descuidadas com seus estudos, sobrevive no final do filme, após uma 
luta acirrada contra o seu agressor. Para entender a relação entre a final 
girl, o espectador e o dito “monstro” assassino, usei como aporte 
teórico a psicanálise (MULVEY, 1975), estudos de gênero (BUTLER, 
1989), a teoria queer (HALLBERSTAM, 1996), as representações 
(HALL, 2000), entre outros e outras. Como exemplo do acima citado, a 
teór ica  Carol  Clover  (1989)  afirma que  o  espectador, 
predominantemente masculino, é bissexual. No início da narrativa, 
identifica-se com o “monstro”, mas, no decorrer do filme, obtém uma 
fluidez de gênero: passa a torcer pela final girl que se “masculiniza” por 
obter objetos fálicos como facas, harpões, machados, entre outros. Os 
filmes que fizeram parte desses quatros anos de estudos (entre as 
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“centenas” e outros assistidos) foram “Halloween” (1978) e “O 
Silêncio dos Inocentes” (1990).

Curiosamente, em meu doutorado, a dificuldade de encontrar 
filmes do subgênero slasher, como assim Linda Williams (1989) os 
classifica, foi imensa. Dentro do gênero horror, exceto os clássicos 
filmes do “Zé do Caixão”, é escassa a filmografia do gênero. Dessa 
maneira, optei por não acrescentar nenhum filme brasileiro desse 
gênero à minha pesquisa. Encontrei lá, um problema de gênero, não o 
da sexualidade, mas cinematográfico. Tendo trabalhado seis anos com 
a figura feminina como objeto de estudo, deparo-me com a 
incumbência de escrever uma resenha sobre o universo oposto: o 
masculino. O livro em questão, “Masculinidades: teoria, crítica e 
artes” (2012), tendo como editores José Gatti e Fernando Penteado, 
aborda o tema das masculinidades em seus âmbitos macro e micro, 
trazendo ensaios que relacionam história, arte, cinema e literatura, 
dentre outros tópicos, associados ao termo maior “masculinidades”.

A masculinidade

Faço aqui um empréstimo de parte de minha resenha e logo explico 
o porquê do interesse pelo universo masculino e suas peculiaridades e 
associações de gênero, sexo e sexualidade no campo dos filmes 
juvenis, objeto de estudo deste artigo que se introduz. Em minha 
resenha afirmo que:

Na teoria literária, nos estudos de cinema e 

audiovisual e nos estudos culturais não é novo o 

questionamento do que é ser uma mulher e talvez 

não se questione com mais pulsante frequência 

como as imagens femininas são estruturalmente 

representadas no discurso opressor e patriarcal que 

as engloba. Tal abordagem dicotômica é 

reducionista no sentido que apenas confirma o 
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notável entrelace entre homens e mulheres, uma 

diferença sexual, onde a última é incorporada pelo 

discurso patriarcal e opressor que há muito tempo 

opera no discurso de revistas, novelas, filmes, 

comerciais e outros meios semióticos. Porém, 

novas perspectivas teóricas iluminaram os estudos 

feministas, dissociando a figura da mulher de uma 

simples representação negativa de vitimização, 

para ceder lugar a uma investigação política das 

categorias de gênero, sexo e sexualidade cujo 

debate central focaliza trabalhos como os das 

teóricas Theresa de Lauretis, Technologies of 

Gender (1987) e Judith Butler, Gender Trouble 

(1993). Em Feminine Mystique (1963) Betty 

Friedan fala da mulher pós-segunda guerra 

mundial e a sua insatisfação fatigante perante o seu 

universo de dona de casa e ali encontra “o 

problema que não tem nome” (Friedan, 1963). O 

problema está conectado à incapacidade feminina 

de se projetar fora das expectativas de gênero que 

as devoravam naquele tempo pós-guerra sendo a 

mulher limitada a ser dona de casa e mãe, mas 

desabilitada das suas capacidades intelectuais, fato 

esse apenas concedido aos homens. Ao mudar o 

foco da mulher para o homem, então pergunto: que 

lugar hoje os homens ocupam na construção das 

suas masculinidades? O crescente interesse pelos 

estudos da masculinidade vem se consolidando 

nos debates acadêmicos e da crítica literária, 

basicamente ao referir-se a uma crise na 

masculinidade. De acordo com o autor José Gatti, 

“O acesso das mulheres à educação formal, à 

participação política e, muito importante, o direito 

ao prazer sexual redefiniram o papel dos homens 
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de todas as sexualidades” (p. 13). Como pontuo 

acima, ao citar Betty Friedan, o problema não 

nomeado, como para as mulheres do pós-segunda 

guerra, hoje parece estar ocupando um lugar 

político na subjetividade masculina que, ameaçada 

pelos limites pré-estabelecidos do seu gênero, 

sócio e culturalmente construído, está em crise. 

(BOER, 2013, p. 304).

Tendo apresentado o prólogo como uma espécie de narrativa da 
minha trajetória acadêmica e parte da minha resenha sobre o meu 
presente objeto de estudo (as masculinidades), explico o meu interesse 
em trabalhar com as masculinidades. Após seis anos intensos de análise 
da figura feminina e, assim, “tendo presenciado” a sua subserviência, 
objetificação e mutilação, resolvi penetrar em um campo, não distinto 
do feminino, mas que não mutile, não machuque ou objetifique, nesse 
caso, o amor homoafetivo, mas que possa apresentar uma 
possibilidade, mesmo que utópica, da beleza em dois filmes do gênero 
juvenil: o primeiro, uma produção britânica chamada “Beautiful 
Thing” (1996), e o segundo, o aclamado filme brasileiro “Hoje eu 
Quero Voltar Sozinho” (2013). As possibilidades da “beleza”� são da 
ordem da análise estética, teórica e prática, acreditando, dessa forma, 
que a linguagem tenha o poder de mudança social, política e cultural.

Sendo assim pergunto: “O que é ser um homem?”, ou, em outras 
palavras, “como se constrói a sexualidade do dito sexo masculino?”, 
“seria o amor heterossexual compulsório e construído e/ou a única 
forma do cinema representar, geralmente, a homoafetividade de 
maneira tendenciosa?”, “de que maneira o cinema pode contribuir 
como mudança social, cultural e política contra a homofobia?”. Essas 
são questões que levanto como provocadoras e que servirão de suporte 
para a minha subsequente análise fílmica dos filmes em questão.

� O termo beleza, aqui, não será usado nos termos de Platão em relação ao conhecimento, mas sim do uso do 
dicionário, porém em aspas a fim de reflexão sobre a escolha do mesmo.
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Problema de gênero: o cinema juvenil

Em conversa com um amigo sobre o cinema brasileiro, eu falava da 
minha recente pesquisa de pós-doutorado sobre os filmes que aqui 
analiso. Quando mencionei “Delicada Atração”, ele logo sorriu e teceu 
belos comentários sobre o filme. E o parafraseio: “é uma legítima 
história de amor e a descoberta do amor inocente. Até me emociono” 
(anônimo). Além disso, veio junto o comentário de que o cenário da 
diegese, a cidade de Londres, dava um tom especial à história, devido à 
sua reconhecida fama de ser uma cidade que abraça a diversidade e 
oferece milhares de possibilidades às demais formas de amor. Já, 
quando mencionei “Hoje eu Quero Voltar Sozinho”, ele hesitou e, após 
uma curta pausa, disse “ah, é uma Malhação� gay”. Outro amigo (que é 
fã de “Beautiful Thing”) acrescenta: “que filme infantil, bobinho” 
(anônimo).

O que concluí da fala de ambos colegas é que, excluindo-se a 
questão de simpatia por determinado filme ou não, parece ser uma 
questão de gênero que se sobressai em seus comentários. Rick Altman, 
em seu brilhante trabalho “A Semantic and Syntactic Approach to 
Genre Theory” (1984), comenta que é necessário um estudo tanto da 
forma quanto do conteúdo de um filme a fim de que o mesmo possa ter 
seus aspectos estéticos, sociais, políticos e culturais desvelados. O que 
parece ter despertado a fala de meus colegas também foi o que diz 
Leger Grindon, ao resenhar a obra de Altman. A autora afirma que:

No coração da abordagem "pragmática" de  

Al tman  encont ra - se  o  seu  conce i to  de 

"comunicação lateral" entre os telespectadores 

que, apesar de o seu isolamento físico entre si 

constituem uma "comunidade constelação" 

através de um com um orientação para um 

� Programa televisivo exibido pela Rede Globo desde 24 de Abril de 1995. A série narra a vida de uma 
turma de jovens, suas idas à escola e aventuras românticas. Atualmente está em sua vigésima terceira 
temporada.
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determinado gênero. Essa "comunicação lateral" é 

caracterizada como um discurso secundário entre 

telespectadores que compartilham prazeres 

genérico sem vez de entre o espectador e o filme 

em si; Além disso, essa "ligação invisível" muitas 

vezes é imaginada pelo espectador e evidente no 

filme em si (SUMMER, 2000, p. 53-55).

Para Altman, o pragmatismo parte do pressuposto do senso 
comum, é o mesmo que dizer que todos os filmes de ação 
(especialmente os blockbusters em salas multiplex) são os melhores 
filmes em cartaz, uma vez que o espectador não conhecedor dos 
mecanismos internos e externos do aparato cinematográfico, por 
muitas vezes, reproduz o discurso dominante do cinema de massa.

Em um trabalho muito detalhado sobre o cinema juvenil, a mestre 
Juliana de Souza, em sua dissertação “O Gênero Juvenil no Cinema 
Brasileiro”, pesquisa sobre o gênero, utilizando-se da obra de Altman, 
uma vez que procura analisar os seus filmes (nesse caso não são filmes 
que retratam a questão homoafetiva) quanto à forma, a estética e o 
conteúdo dos filmes. Por exemplo, em sua pesquisa, ela revela que o 
cinema juvenil brasileiro começou a ganhar força e reconhecimento 
entre o público adolescente, uma vez que temáticas próprias da idade 
começavam a ser retratadas. O cinema do roteirista e diretor Jorge 
Furtado é um exemplo que a autora cita em seu trabalho, de um cinema 
de autoria que revela, através de um roteiro refinado, o gosto do 
espectador.

Mas afinal o que é o cinema juvenil? A autora Juliana de Souza, 
baseada no trabalho de Altman e Bueno, afirma que os filmes juvenis 
“são aqueles que, além de serem protagonizados por adolescentes e 
terem a juventude como público-alvo – embora não se restrinjam a esta 
faixa etária –, são, também, elaborados de modo a se comunicar com o 
universo juvenil, tanto em relação às temáticas quanto às formas” 
(SOUZA, 2013, p. 111). Dessa forma, classificar “Hoje eu Quero 
Voltar Sozinho” como “Malhação” gay é reducionista no sentido de 
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que considera apenas o conteúdo, o que se vê na superfície, sem levar 
em conta a sua forma, estética narrativa e diegética. Se compararmos os 
recentes filmes obras-primas “Praia do Futuro” (2014) e “Tatuagem” 
(2013), em que ambos retratam, de formas e contextos distintos, o amor 
homoafetivo entre dois homens, teríamos aí um problema de gênero se 
comparássemos, por exemplo, a “Hoje eu Quero Voltar Sozinho”. Os 
primeiros dois citados, apesar de tratarem da homoafetividade, não são 
filmes juvenis e sim dramas (gays?)� para o público adulto.

Voltando aos filmes escolhidos para análise, “Delicada Atração” e 
“Hoje eu Quero Voltar Sozinho”, afirmo que ambos, apesar de terem 
sido produzidos em momentos culturais distintos, possuem 
similaridades que merecem ser investigadas. Para tal, passo para a 
seção em que analiso algumas cenas relevantes que mostram de que 
forma ambos os filmes contribuem para uma “beleza” do amor afetivo 
que aqui chamarei de beleza utópica, dado ainda crimes e malfeitorias 
contra pessoas que vivem o amor homoafetivo. Depois de termos 
assistido a filmes de temática gays com finais trágicos, como o 
conhecido “Brokeback Mountain” (2003) (não juvenil) e o não tão 
conhecido comercialmente “The Mudge Boy” (2003) (juvenil), 
proponho aqui considerar “Delicada Atração” e “Hoje Eu Quero Voltar 
Sozinho” como filmes que apontam, tanto pela estética, quanto pelo 
conteúdo, uma representação positiva do amor afetivo, uma beleza que 
permite ao olhar do espectador (desprovido ou não de questões 
técnicas relacionadas ao cinema) identificar-se com personagens gays 
que, dentro do universo diegético, superam e revelam a possibilidade 
desse amor se concretizar sem o filtro tendencioso e homofóbico que 
reconhecemos tanto no cinema quanto na vida “real”.

A análise fílmica e a beleza utópica

Para que a análise fílmica seja feita, utilizo elementos cinemato-

� Aqui levanto a questão do que realmente leva um filme a ser considerado gay. Quais elementos são 
necessários para que o classifiquem de tal forma. Seria a sua estética? Forma?
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gráficos tais como mise-en-scène, caracterização, som, luz, trilha 
sonora, movimentos de câmera, figurino, objetos de cena, entre outros. 
Os conceitos de David Bordwell de seu aclamado Film Art são 
essenciais para tal investigação.

“Delicada Atração” trata da história de dois adolescentes, Jamie e 
Ste. Ambos moram em condomínios no leste de Londres, cedidos pelo 
governo britânico, realidade muito comum no país para a população de 
renda mais baixa. Jamie é atormentado por seus colegas de classe que o 
agridem em suas aulas de educação física; já o segundo sofre as 
mazelas de um pai alcoólatra que por vezes o agride. Ao contrário do 
pai de Ste, a mãe de Jamie é uma mulher carinhosa, e acolhe Ste uma 
noite em sua casa, após ele ser agredido pelo pai. Pela primeira vez, 
Jamie e Ste dividem o mesmo quarto e, consequentemente, têm um 
contato mais íntimo, mas não sexual; os dois dormem juntos na mesma 
cama, após Jamie passar remédio nas costas do amigo. Não irei aqui 
analisar essa cena, mas ela por si já revela o desejo homoafetivo entre 
os dois meninos, uma vez que a narrativa divide-se quase que em cenas 
paralelas para mostrar os dois meninos no quarto, ao mesmo tempo em 
que a mãe de Jamie está na sala com o seu namorado, assim colocando 
o desejo heterossexual e homossexual no mesmo nível.

A partir deste momento, a amizade entre os dois cresce e eles 
decidem ir a um bar gay do centro de Londres, muito conhecido pela 
comunidade homossexual. Lá, eles encontram drag queens com 
roupas coloridas, luzes pulsantes e pessoas de diversas idades 
revelando o seu amor homoafetivo. Após a saída do bar, os dois 
meninos, a caminho de casa, passam por um parque, à noite e vazio. A 
cena tem a trilha sonora em som não-diegético da famosa cantora 
norte-americana Mama Cass, com a música entitulada “Make your 
Kind of Music”, título aqui usado para sugerir que os dois meninos 
devam descobrir o elo homoafetivo que existe entre eles, mesmo com o 
mundo externo ainda não validando esse amor completamente (a mãe 
de Jamie, nesta noite, o segue e o reprime ao saber que o filho foi a um 
bar gay).

Voltando à cena, enquanto os dois meninos correm pelo parque 
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escuro (em low-light key), correm como em uma brincadeira infantil, o 
que culmina em um beijo não velado, como vemos constantemente, em 
filmes do gênero, ou até mesmo no contexto brasileiro, em novelas nas 
quais cenas de beijos homoafetivos são cortadas ou viram meras 
demonstrações fraternas. Aqui, ao contrário, a câmera subjetiva nos 
leva a experienciar um beijo intenso, em extreme close-up, o que revela 
o desejo homoafetivo dos dois meninos que acabam de ter a sua 
primeira experiência homossexual. Enquanto os rapazes continuam se 
beijando, “nós” ainda os observamos, atrás das árvores, continuando o 
seu primeiro beijo.

Figura 1: Beijo homoafetivo: o beijo desvelado de Jamie e Ste é uma tentativa da 
narrativa de legitimizar a relação homoafetiva entre os dois jovens

Fonte: Frame do filme

Já na cena final de “Delicada Atração”, a mãe de Jamie já sabe da 
orientação sexual do filho e, junto com a melhor amiga de Jamie, 
observa de um plano superior o casal Jamie e Ste dançando, rodeados 
de pessoas que moram no mesmo condomínio. Ali estão crianças 
brincando, famílias passando ou apenas observadores. O que pode 
parecer uma cena inocente de análise, se vista mais cuidadosamente, 
torna-se muito rica de detalhes: a cena é uma alegoria para a 
“aceitação” da sociedade e dos próprios meninos de seu desejo 
homoafetivo. As crianças brincando, as famílias e, por fim, a própria 
mãe de Jamie unem-se à dança, o que culmina em um grupo 

Olhares: audiovisualidades contemporâneas brasileiras

170



homogêneo de pessoas que presenciam o amor entre dois jovens.

Figura 2: Cena do filme “Delicada Atração”: Jamie e Ste dançam em conjunto 
com a comunidade que não os reprova, ao contrário, participam do evento afetivo

Fonte: Frame do filme

Já “Hoje eu Quero Voltar Sozinho” conta a história de Leonardo, 
um menino cego e superprotegido pela mãe desde pequeno. Agora 
estudando no ensino médio, sua única amiga é Giovana, uma vez que 
sofre bullying por sua condição de não enxergar. Com a chegada de um 
novo aluno chamado Leonardo, Gabriel forma-se um trio de amigos 
que se torna inseparável, até que Leonardo e Gabriel descobrem que 
sentem algo mais do que amizade um pelo outro. Sendo assim, como 
em “Delicada Atração”, duas cenas tornam-se primordiais para a 
análise da beleza homoafetiva entre os dois rapazes.

A primeira cena é o momento em que “nós”, espectadores, 
assistimos através de uma câmera subjetiva, Gabriel dar uma carona 
em sua bicicleta para Leonardo. O cenário, in location, é a cidade de 
São Paulo, no bairro Pinheiros, e é noite. A música não-diegética e de 
tons melódicos de Cícero, “Vagalumes Cegos”, assim como em 
“Delicada Atração”, acrescenta a intensidade afetiva para a cena. 
Gabriel está em pé, apoiado nas costas de Leonardo, que sorri com a 
situação, em contraste com a expressão de medo, mas amor do menino 
que não pode enxergar. Porém a beleza da cena, que consiste em um 
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plano sequência, “nos” leva a um delicioso passeio de bicicleta com 
dois meninos, a partir da qual a narrativa já nos conduz a entender que 
estão apaixonados. A próxima sequência confirma tal fato, já que 
Gabriel, ao chegar em casa, encontra o moletom de Leonardo (que o 
havia esquecido no dia em que estudaram juntos) e, ao deitar-se na 
cama, usa-o em volta de seu corpo e, ao cheirá-lo intensamente, se 
masturba. É o clímax do desejo homoafetivo que se desconecta das 
categorias estáveis de gênero e sexo e sexualidade (BUTLER, 1990).

Figura 3: Cena do filme “Hoje eu Quero Voltar Sozinho”: o plano sequência traz 
os dois jovens vivenciado o amor homoafetivo pela primeira vez

Fonte: Frame do filme

Na cena final de “Hoje eu Quero Voltar Sozinho”, com os dois 
meninos que já haviam se beijado anteriormente (em uma cena que 
aqui não analiso), assim como em “Delicada Atração”, o beijo é em 
extreme close-up e sim, denota o desejo entre os dois jovens, porém até 
então não revelado publicamente para seus colegas, principalmente 
para os bullies que os atormentam. Ao serem interpelados pelos 
agressores, os meninos apaixonados resolvem assumir o seu amor.

A cena primeiro mostra o trio Giovana, Leonardo e Gabriel juntos, 
saindo da escola, no mesmo plano em que se encontra o grupo de 
bullies. Após ouvirem comentários a respeito das suas sexualidades, 
assistimos, novamente em uma câmera subjetiva, Gabriel e Leonardo 
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se darem as mãos, o que consolida a sua relação homoafetiva. Já em 
segundo plano, ficam os malfeitores que perdem importância na cena. 
Assim, assistimos, na próxima cena, Gabriel, o menino cego, dessa vez 
dirigindo a bicicleta, enquanto ambos caminham em direção de um 
espaço off que representa para os espectadores a descoberta do amor 
juvenil.

Figura 4: Cena do filme “Hoje Eu Quero Voltar Sozinho”: o grupo de bullies 
assiste o casal assumir a sua homoafetividade em segundo 

plano, focando no casal de namorados

Fonte: Frame do filme

Considerações finais

Como citado no prólogo do meu texto, o meu objeto de análise seria 
a masculinidade. Porém, não a masculinidade em crise adulta, mas a 
masculinidade da beleza narrativa entre jovens do mesmo sexo que se 
amam. Relações de gênero, sexo e sexualidade foram trazidas à tona 
neste artigo a fim de questionar a hegemonia heterossexual 
compulsória tanto de filmes juvenis (não-brasileiros, que se tornam a 
sua grande maioria em comparação aos brasileiros). Pergunto: O que 
traz a beleza utópica ao olhar dos espectadores(as) que os assistem em 
contraste com o desprezo de ainda muitos ao amor homoafetivo e aos 
que o praticam?
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Capítulo 9

Imagens do invisível: a interioridade 
em cena no cinema brasileiro

Sandra Fischer

Introdução

Nas últimas décadas, o cenário do cinema brasileiro revela uma 
tendência que vem sendo progressivamente consolidada: a que se 
caracteriza pela presença significativa de uma leva de filmes ficcionais 
de temática e abordagem intimistas, apresentando imagens de 
personagens lidando com questões de ordem estritamente pessoal, na 
busca de dar conta das circunstâncias temporais e topológicas em que 
se inserem. Cresce o número de filmes focando a dimensão do 
individual e do rotineiro, nos quais o protagonista é o homem dito 
comum: trata-se de um cinema frequentemente marcado por recursos 
expressivos e narrativos comprometidos com estranhamentos e 
rupturas poéticas, desvelando interioridades e intimidades imbricadas 
no banal e corriqueiro. Nesta perspectiva, ao tratar de obras 
representativas de tal tendência, o presente texto concentra-se em três 
delas: “O céu de Suely” (Karim Aïnouz, 2006), “O palhaço” (Selton 
Mello, 2011) e “Boa sorte” (Carolina Jabor, 2014).

A cena calada da miudeza

Em se tratando das artes visuais, o cinema parece-me o lugar 
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privilegiado para dar visibilidade e potência ao cotidiano. Não me 
refiro, aqui, a experiências limite do tipo filmagens documentais, 
obtidas por intermédio de câmeras fixas que se ocupam de maneira 
ininterrupta de dias e noites a fluírem em determinado espaço ou de 
câmeras que se ponham a seguir certo número de horas na vida de uma 
ou mais pessoas. Falo de produções cinematográficas que criam, 
poeticamente, os cotidianos mais diversos, imaginando o que neles 
existe de trivial e rotineiro – e também o que ali possa haver de 
estranho, de invisível e despercebido, de inédito ou insólito. E, 
principalmente, em uma acepção algo ampliada dos termos de Michel 
de Certeau (2008), de invenção�.

Reiteradamente venho tratando de observar e analisar a forma 
como, no âmbito do cinema brasileiro, a partir dos anos 2000, a cena 
contemporânea vem sendo pontuada por uma considerável diversidade 
de filmes ficcionais de temática e abordagem intimistas, revelando 
imagens que desvelam silêncios, hesitações, receios, esperanças; 
imagens em que desejos, angústias e incertezas contracenam com 
alegrias pequenas e tristezas miúdas, animadas por triunfos singelos e 
perdas incontornáveis, por paradoxos contundentes e perplexidades 
mal disfarçadas. Reflexo, muito provavelmente, de um tempo em que o 
país se dá a ver lá fora com sua face mais de dentro, revelando-se por 
intermédio de seus veios intestinos, do voltar-se para suas 
interioridades. Nesse compasso, à medida que se reconhece e se ocupa 
mais de si, vai consolidando autenticidades e avançando no sentido de 
neutralizar subalternidades residuais, afirmar soberania e garantir 
autonomia. Mostram-se férteis e propícias, consequentemente, as 
circunstâncias para o advento de um cinema que trate do particular, do 
banal nosso de cada dia. Um cinema de desalarde e quietude, apartado 
do que há de exótico e exuberante na natureza e paisagens locais, do 
inusitado de costumes, do típico e atípico das gentes da terra, em que 
tampouco predomina a ênfase centrada no drama ou na crítica de cunho 

� Ver meu livro “Cotidianos no cinema brasileiro contemporâneo: imagens da família, da casa e da rua” 
(FISCHER, 2009). A base da reflexão que ora apresento assenta-se na pesquisa de pós-doutoramento ali 
registrada e retoma trechos da obra.
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político-social. Um cinema que se ocupa do menos de situações ditas 
comuns e corriqueiras, não necessariamente atreladas a fatores de 
maior ou menor favorecimento ou desfavorecimento socioeconômico, 
passíveis de serem encontradas em nossas próprias casas, na porta ao 
lado, no vizinho da frente, em qualquer lugar.

Na ampla heterogeneidade das produções que se alinham nessa 
perspectiva, algumas delas significativamente marcadas por recursos 
estéticos e narrativos atrelados a rupturas e estranhamentos 
característicos da poesia, o foco recai no cotidiano – na diversidade de 
cotidianos, melhor dizendo – do dito “homem sem qualidades”, na 
dimensão do comum e do rotineiro que tecem a vida nossa de cada dia. 
Note-se, por exemplo, o caso de “Uma vida em segredo” (Suzana 
Amaral, 2002) e o de “Meu nome não é Johnny” (Mauro Lima, 2008): 
enquanto o primeiro concentra-se em passagens rotineiras da vida 
recolhida, silenciosa e quase secreta de uma mulher interiorana situada 
nos primórdios do século XX, o segundo, ambientado em um grande 
centro urbano da atualidade, atém-se às imagens atreladas ao dia-a-dia 
(inicialmente mirabolante e transgressor, depois imerso em 
monotonias de abandono e solidão), vivenciado por um jovem de 
classe média alta que se alterna entre o desabrido consumo doméstico e 
o espalhafatoso tráfico internacional de entorpecentes. Já 
“Domésticas, o filme” (Fernando Meirelles e Nando Olival, 2001) gira 
em torno da repetitiva experiência cotidiana de um grupo de 
empregadas domésticas, pontuada de invisibilidades e discriminações, 
decepções e alegrias, frustrações e alentos de esperança, exclusão e 
ausência de perspectivas; “Santiago” (João Moreira Salles, 2005) 
concentra-se no relato do mordomo Santiago, que busca na memória da 
casa do passado as minúcias de um cotidiano esquecido, vivido em 
tempos idos; em “Não por acaso” (Philippe Barcinski, 2007), focando 
a lente na rotina profissional de um engenheiro de trânsito e na de um 
marceneiro artesão, a câmera segue o curso das relações familiares e 
afetivas de cada um deles. Note-se ainda, entre tantos outros, “Amarelo 
manga” (Cláudio Assis, 2003), “O ano em que meus pais saíram de 
férias” (Cao Hamburguer, 2006), “O céu de Suely” (Karim Aïnouz; 
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Brasil, 2006); “A casa de Alice” (Chico Teixeira, 2007) e “O cheiro do 
ralo” (Heitor Dhalia, 2007); “Como esquecer” (Malu Martino, 2010); 
“Solidão pública” (2008), “Um lugar ao sol” (2009), “Doméstica” 
(2012), “Ventos de agosto” (2012), de Gabriel Mascaro; “O palhaço” 
(Selton Mello; Brasil, 2011); “Boa sorte” (Carolina Jabor; Brasil, 
2014); “Hoje eu quero voltar sozinho” (Daniel Ribeiro, 2014) e “Beira-
mar” (Filipe Matzembacher e Marcio Reolon, 2015); “Que horas ela 
volta?” (Anna Muylaert, 2015). Em todos esses universos fílmicos 
verifica-se, guardadas as respectivas modalidades, peculiaridades e 
proporções, considerável sucessão de cenas em que predominam, 
devidamente contextualizadas, silêncios e trivialidades, a banalidade e 
miudeza, as imagens, enfim, de diferenciados cotidianos, distintas 
interioridades.

Concentro-me aqui em três das mencionadas obras, sempre na 
perspectiva da reflexão em torno desta problemática: “O céu de Suely”, 
“O palhaço” e “Boa sorte”�. Articulando cenas de caráter tanto cômico 
quanto dramático, são filmes fortemente representativos desse cinema 
que trata e ressalta, poeticamente, questões e situações atinentes à 
vivência íntima e rotineira de relacionamentos pessoais e familiares, 
afetos e desafetos, dúvida e solitude. Filmes originados, ambientados e 
desenvolvidos em contextos distintos – mas que, extrapolando e 
transcendendo suas respectivas telas, enlaçam-se nos silêncios e 
reticências que lhes dão forma.

Laços, enlaces, entrelaços: silêncios, afetos, prismas

Suely e o céu
Nos azuis de “O céu de Suely” do filme de Karim Aïnouz (2006), 

� Esses três filmes foram tratados em texto preliminar, produzido em conjunto com Rafael Tassi Teixeira 
(FISCHER; TEIXEIRA, 2015). O trabalho, originado no bojo de um projeto de pesquisa solo, foi 
apresentado em Portugal no Congresso AVANCA 2015 e registrado em publicação que compila os textos 
aceitos no evento. No presente capítulo retomo e amplio tanto as análises da versão preliminar indicada 
quanto as instâncias da perspectiva ali adotada.
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delineia-se um breve recorte da história da cearense Hermila Guedes�. 
Após ter se ausentado do município interiorano de Iguatu para viver na 
metrópole de São Paulo, a jovem retorna à sua cidade natal, onde conta 
apenas com a avó e a tia. Saíra de casa grávida, e o retorno acontece 
após a experiência malograda de tentar a vida na cidade grande, junto 
ao pai de seu filho. Por algum tempo, Hermila aguarda o companheiro, 
seu conterrâneo que prometera juntar-se a ela na minúscula Iguatu de 
ambos; ao perceber que a espera é inútil, mesmo sendo cortejada por 
um antigo namorado que permanecera na cidadezinha, decide-se a ir 
embora novamente, partir em busca de qualquer lugar que seja, dentro 
de suas parcas posses, o mais distante possível de Iguatu. A fim de obter 
as condições financeiras indispensáveis à empreitada, ocorre-lhe a 
ideia insólita de adotar o codinome Suely e promover uma rifa de si 
mesma: o ganhador seria agraciado com as delícias de uma noite “no 
paraíso” junto a Suely. Corre a rifa, recebe o contemplado o prêmio 
anunciado; em seguida, confiando o bebê aos cuidados da bisavó e da 
tia-avó, corre Hermila para a rodoviária. Sem par, sem família. 
Reiteradamente retirante, itinerante, condenada ao nomadismo: 
deslocada no espaço em que nascera, sem lugar fora da terra natal. 
Acomodada no ônibus, face colada ao vidro da janela fechada, a 
passageira observa o ex-namorado que acompanha, de motocicleta, o 
trajeto do veículo que vai deixando Iguatu – enquanto o filme segue 
rumo ao final. Na cena derradeira, estrada e céu tomam conta da tela, de 
modo que no limite superior do enquadramento a pista dissolve-se na 
linha do horizonte; o silêncio desse encontro é interrompido pelo ronco 
crescente da moto que invertera o percurso e retorna a Iguatu, vinda do 
lugar em que se misturam a quentura do asfalto e o fulgor do azul. A 
motocicleta, que inicialmente desponta minúscula, rapidamente cresce 
e se agiganta, ameaçando ultrapassar o quadro da tela e invadir a plateia 
acomodada nas poltronas das salas de cinema.

As imagens da abóbada celeste e as cenas de deslocamentos são 

� Filme abordado por Fischer, no artigo “Azuis de Ozu e de Aïnouz” (2010); trechos desse artigo foram 
retomados neste trabalho.
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pregnantes e desempenham papel preponderante na diegese de “O céu 
de Suely”. Em sucessivas sequências que têm lugar por entre cortes 
rápidos e abruptos, sob um céu escaldante, as personagens – 
particularmente a protagonista – transitam pelos espaços fílmicos 
deslocando-se incessantemente e de maneiras diversas. Passam de um 
sítio a outro e de uma situação a outra, sem descanso nem remanso. 
Imagens feericamente iluminadas e vibrantemente coloridas alternam-
se com outras de intensa escuridão – recurso que lhes acrescenta uma 
tonalidade surreal, temperando com doses de onirismo e irrealidade 
tanto a aparente banalidade do enredo, desprovido de atrativos 
artificiosos ou espetaculares, quanto o contundente realismo das cenas. 
Sinestesicamente, por meio de uma fotografia que revela um céu 
aprisionante tingido de um azul incandescente, os quadros do filme 
evocam sensações de torpor, potenciais viscosidades que prometem 
envolver e – quem sabe? – desacelerar, paralisar a protagonista perdida 
no meio do nada. Hermila/Suely sem destino, permanentemente 
embaraçada em tentativas de partir rumo a qualquer lugar que seja o 
mais longe possível de onde se encontra, simultaneamente à espera e 
em busca de, o vácuo sempre à espreita. Intensifica-se o clima de 
desolação e desamparo característico do sertão, dos road-movies 
coalhados de easy-riders solitários montados em motocicletas 
ruidosas, cavaleiros cavalgando o aço cortante da seca e da 
esterilidade. O resultado é uma espécie de claustro às avessas, deserto 
configurado pelo descampado e enfatizado pela claridade do sol, 
sempre brilhando no meio do mesmo.

Paradoxalmente, as aberturas celestes em “O céu de Suely” 
apresentam-se como imagens sugestivas de opressão: vastas larguras 
horizontais realçam a escassez de espaços domésticos, o claustro 
invertido formado por abrasadoras imensidões azuis delimitadas 
unicamente pelas bordas da tela. Raros interiores a contrastar com o 
excesso de exteriores, abundantes paisagens abertas para o desabrigo e 
para o sufoco sugerido pela quentura laranja-avermelhada que emana 
do firmamento perpetuamente tingido por inclemente azulão. As 
poucas casas que pontificam sob os céus de Suely, com seus cômodos 
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parcamente iluminados e de acanhadas proporções, apresentam-se, por 
outro lado, como imagens alusivas a frágeis esperanças de 
refrescamento. Resquícios, memórias da sombra. Devir de concha� 
enganadora, a oferecer nunca a garantia de segurança ou a promessa de 
permanência, mas sim a insinuação de provisório resgate para o 
“dentro”, para um lugar temporário de conforto e descanso. Ilusória 
iminência de alívio, incapaz de amenizar a exposição, a desproteção, o 
desolamento.

A persistente movimentação de pessoas submersas na fervura 
modorrenta, causada pelo calor abrasador, a agitarem-se na ardência da 
claridade azul de uma cidadezinha entrecortada por rodovias e 
ferrovias, somada à quietude intermitentemente rasgada pelo som de 
caminhões, motos e trens de carga que atravessam o lugar, presentifica, 
em “O céu de Suely”, a fragilidade oscilante e mutante de todo ser 
vivente. E potencializa a transversalidade dos entraves que permeiam a 
empreitada do indivíduo – sempre cindido (LACAN, 1998) e mais ou 
menos desterritorializado em termos físicos ou emocionais, realistas 
ou metafóricos – em busca de se colocar no mundo, tateando por entre 
luz e sombra para descobrir indícios do próprio desejo e os meios de 
construir modalidades de existência, topicalizações e percursos que lhe 
permitam vir a ser – ao menos em certa medida – dono da própria 
trajetória.

Em meio ao sufoco configurado pelo excesso de abertura – que no 
filme se traduz em abundância de céu, interiores escassos e rarefeitos, 
onipresença da estrada – por entre a monotonia que brota dos asfaltos 
quentes, no universo diegético de “O céu de Suely” brilham insistentes 
constelações sugestivas de transmudação e movimento. Errantes sob o 
céu, sempre ensaiando/estreando passos que ora se adiantam em 
direção ao fora, ora recuam em direção ao dentro, as personagens 
resistem: transitam por entre caminhos que se articulam em redes de 
deslocamentos e movimentações intercambiantes, intermitentes, 
lábeis, ondulantes – de maneira que seu estar no mundo, nômade, acaba 
acontecendo enquanto se esgueiram nessa espécie de deslizamen-
to/flutuação por entre brechas de estreitamento/afrouxamento de 
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dutos, canais, fronteiras. Fluxos mais ou menos desimpedidos, mais ou 
menos liberados; limites mais ou menos incertos. Tudo em devir, 
sempre.

Tingindo peculiarmente o cotidiano atinente às personagens de “O 
céu de Suely”, os azuis do filme transportam para o claro/escuro 
coletivo que caracteriza e domina as salas de cinema restos da outra 
cena (FREUD, 1996), imagens daquilo que se vivencia em todos os 
tempos, todas as terras, sob a luz e a treva de qualquer céu, no 
anonimato e no isolamento de cada um, no ilusório compartilhamento 
das coletividades, dos ajuntamentos, das multidões: a clausura, os 
pseudo-deslocamentos, a repetição, o mais do mesmo, a agitação. 
Delineiam, simultaneamente, imagens-prenúncio de gestos-
movimento em direção ao inusitado ou à mesmice, ao desconhecido 
conhecido, ao re-des-conhecido. Acendem a falta impreenchível, o 
Real (LACAN, 2005)� que nos escapa a todos e ainda assim nos enreda. 
Brancas malhas azuladas e escorregadias, híbridos fios de gelo 
incandescente que envolvem, embaraçam e – paradoxalmente – 
colocam em trânsito.

O palhaço e a dúvida
Antecedendo a poeticidade discretamente ingênua e pungente das 

imagens de intimidade que em 2014 perfazem “Boa sorte”, falta, 
embaraço e dificuldade de trânsito já dão o tom, em 2011, às imagens 
de “O palhaço”�. Dirigido e protagonizado pelo cineasta Selton Mello, 
o filme coloca em cena o cotidiano do jovem Benjamin, que ganha a 
vida atuando ao lado de seu pai, Valdemar, o proprietário do humilde e 
depauperado Circo Esperança – no qual os dois formam a dupla de 
palhaços Pangaré & Puro Sangue. Órfão de mãe, Benjamin não tem 
documentos, não tem endereço fixo. Portando apenas uma certidão de 

� A noção de devir, sempre que aqui mencionada, está atrelada aos estudos de Deleuze e Guattari (2000, 
1995); a noção de concha está sendo empregada nos termos de Bachelard (2000).

� A noção de real, sempre que aqui utilizada, encontra-se atrelada ao conceito desenvolvido por J. Lacan.

� Filme abordado por Fischer nos seguintes artigos: “O Palhaço silencioso, melancólico Somewhere, 
perplexidades: o deslugar no cinema contemporâneo” (2014) e “Deslugar e deslocamento em O Palhaço: 
imagens de transe e trânsito” (2011); trechos de ambos os artigos foram retomados neste trabalho.
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nascimento em péssimo estado de conservação e nenhuma carteira de 
identidade, ele é um arremedo de artista, sempre nômade, a vagar com 
sua “família” circense (a mulher que cospe fogo, o casal de acrobatas, o 
ilusionista e a filha, os músicos irmãos, a dançarina namorada do pai) 
por entre estradas marginais e pequenas cidades interioranas.

Enquanto os demais componentes da trupe parecem conviver em 
relativa harmonia, serenamente adaptados a uma rotina em que no 
palco as máscaras de atores travestem as histórias banais e repetitivas 
que protagonizam fora de cena, Benjamim se mostra melancólico e 
deslocado, imerso em silenciosa crise existencial. Incomodado, 
perturbado, ele não “se sabe” direito e nem se situa convenientemente: 
Benjamin ou Pangaré, Benjamin e Pangaré, nem Benjamin nem 
Pangaré? Que tal abandonar o picadeiro, ganhar o mundo em busca de 
sua identidade (a pessoal e a de papel)? Ou melhor, seria quedar-se ali 
onde já se encontra, Pangaré parado no movimento do circo que avança 
perambulando de cidade em cidade? Enquanto não se resolve, 
obstinada e obsessivamente concentra-se em duas necessidades que se 
lhe afiguram como urgentes: adquirir um ventilador para aplacar o 
calor escaldante, inclusive o sufoco da companheira do pai (esta, diga-
se, ambiguamente colocada na trama, flutuando sensual entre palhaço-
pai e palhaço-filho); e providenciar um sutiã gigante para os imensos 
seios, flácidos e caídos, ostentados por uma das artistas integrantes do 
Esperança. Imerso em clima quase onírico, “O palhaço” é pontuado 
pela melancolia que assola Benjamin e não o abandona nem quando se 
encontra em cena, interpretando palhaçadas na pele de Pangaré. O 
protagonista, no picadeiro ou fora dele, comporta-se como se estivesse 
em transe, encarcerado em uma espécie de autismo que, se não chega a 
inviabilizar, emperra e entrava suas relações com todas as demais 
personagens e, em certa extensão, também com as plateias – tanto a 
diegética quanto a das salas de cinema. O olhar, perdido e distante, 
carrega sempre algo de triste e vazio; a postura, rigidamente ereta, 
quase invariavelmente estática e desprovida de flexibilidade; e a voz 
baixa, fala lenta e entrecortada. Enquadrado no centro da tela, em 
tomadas que reforçam a ideia de isolamento e solitude, Benjamin 
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experimenta momentos de ausência/devaneio exibidos em ritmo lento, 
planos longos; as cores suaves que tingem a fotografia elaborada 
contrastam, alternadamente, com a iluminação viva, tonalidades 
acesas e ritmo acelerado conferidos às cenas em que a personagem está 
em ação no picadeiro.

A certa altura do filme, o desajustado Benjamin toma a decisão de 
largar o grupo e seguir rumo à cidade de Passos (atenção ao nome, 
alusivo à noção de movimento e trânsito), na busca de uma carteira de 
identidade, de uma namorada, de um ventilador. No caminho, 
enquanto procura sustentação para o desamparo e bálsamo para o 
desassossego, vai contracenando com uma diversidade de tipos 
bizarros: o delegado chamado Justo; o funcionário público na 
prefeitura, metido a engraçadinho; a potencial mulher amada, já 
comprometida com outro. Visualmente a diegese estabelece, entre 
Benjamin e as personagens com quem o protagonista se depara, a 
dinâmica picadeiro/plateia que ele vive sob a lona em seu dia a dia de 
ator: a ideia da representação e da máscara é enfatizada por meio de 
enquadramentos predominantemente geométricos, com as figuras 
simétrica ou assimetricamente posicionadas na tela tal como se 
estivessem colocadas em um palco. Pouco tempo transcorre até que o 
palhaço retirante perceba que o restrito mundo que se lhe apresenta no 
interior do circo é deveras semelhante ao vasto (vasto?) universo com 
que se depara fora do circo. De posse da cédula de identidade recém-
obtida e carregando um ventilador recém-adquirido Benjamin retorna, 
então, ao ponto de onde partira. Reunidos, Benjamin/Pangaré e 
Valdemar/Puro Sangue se abraçam, simultaneamente re-conhecidos e 
des-conhecidos. E segue o espetáculo no Circo Esperança.

Ao espectador atento não escapa a constatação de que, bem olhado, 
Benjamin/Pangaré alcança o final do filme labilmente revelando/ 
camuflando a mesma inquietação contida, o pertencimento/ 
despertencimento do início. A desterritorialização simbólica, 
inalterada, permanece. Atente-se ao detalhe de que a própria 
ambientação cênica já topicaliza e concretiza esse tal desacerto na 
medida em que o circo, na contemporaneidade, padece coincidente 
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conforto/desconforto: nômade incansável, por mais que se mostre 
ainda um sobrevivente, alternando movimento com bucólica, singela 
acomodação provisória por entre mastros e lonas, em tempos 
hipermegatecnológicos (saturados de efeitos especiais, salas de 
cinema para projeções em 3D, avançados sistemas de televisão digital, 
computadores com altíssimo potencial de inteligência e memória, 
internet de velocidade vertiginosa e proliferação de espetacularizações 
de toda ordem em redes sociais que surgem e se multiplicam 
cotidianamente) o picadeiro encontra-se flagrantemente capenga e 
deslocado. Nas imagens do filme, os atores do Circo Esperança 
desdobram-se na tela em improvisações para impressionar e conquistar 
atenções e simpatias do poder local, enquanto os figurinos precários 
que exibem no tablado e os carros sucateados com que transitam pelas 
estradas denunciam a carência de atrativos e as dificuldades 
financeiras. Fora da tela, a lona colorida/desbotada – ainda que 
acolhedora e maternal na redondeza de suas formas – é uma imagem 
evocativa de saudosismo, nostalgia, passado. Revelam-se, na 
produção de Selton Mello, ao fim e ao cabo, as imagens desacertadas de 
uma personagem que se encontra, psicológica e emocionalmente, sem 
lugar.

A tristeza e a angústia apresentam-se, em “O palhaço”, como 
elementos sintomáticos, emergência do Real sinalizando que há ali 
algo “fora de lugar”, fora do campo simbólico: uma falha, uma falta 
presentificada em sucessivas imagens de caráter aparentemente 
nonsense que ressaltam a figura do ventilador, do sutiã – objetos 
icônicos no filme – a concretizar o desconforto, o percalço, o não-
entendido, o semsentido. O estranhamento causado pela obsessão do 
protagonista em conseguir um sutiã (“um que esteja sobrando”, 
qualquer um, mesmo “que seja velho”) e seu afinco em obter um 
ventilador – atitudes ambíguas que se articulam entre a objetivação da 
falta interior que faz furo na realidade cotidiana e a extensão do 
consequente desconforto a outros elementos além dele mesmo – 
conferem visibilidade ao fora do lugar que ali impera.

Nos momentos que antecedem o epílogo do filme, quando 
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finalmente regressa ao Circo Esperança e retoma o desempenho de 
suas atividades como palhaço, a personagem não se mostra 
conformada, acomodada – mas sim em assumida situação de 
desconforto, embora a claustrofobia e o desamparo pareçam algo 
atenuados pela identidade de papel, pela ilusão de arejamento (o 
ventilador), pela tênue esperança de um arremedo de sustentação e 
acolhimento (o sutiã deformado amparando os seios secos e 
envelhecidos de uma mãe improvisada). O protagonista de “O 
palhaço” divide-se, ambíguo e fragmentado, entre Benjamim, Pangaré 
e mais sabe-se lá quantas outras personas. Revolteando em meio a uma 
angústia silenciosa, sem alarde e sem revolta, do picadeiro de seu circo 
vai à estrada com sua trupe e dali segue sozinho para veredas outras. 
Alcança lugares onde tem oportunidade de ser retratado, identificado, 
documentado. Finalmente, revolteado, mambembe, retorna ao 
picadeiro: o ritmo hesitante vacila, mas se apruma; a gargalhada 
exagerada encobre a nota triste. O sufoco, esse resiste. E transparece 
sob a cara pintada.

João, Judite e a sorte
A trama simples e descomplicada de “Boa sorte” (Carolina Jabor, 

2014) tem como cenário principal uma clínica de reabilitação 
psiquiátrica, onde se encontra internado o problemático adolescente 
João, diagnosticado com depressão após apresentar grave e extensa 
diversidade de problemas comportamentais. Ambientada na cidade do 
Rio de Janeiro, a obra – totalmente desprovida de surpresas e 
reviravoltas – desenvolve-se a partir de roteiro baseado no conto 
intitulado “Frontal com Fanta” (autoria do escritor e cineasta Jorge 
Furtado). Na instituição, João – sozinho e praticamente ignorado pela 
família, que decidira confiná-lo devido ao agravamento do estado 
depressivo e ao histórico de agressividade dirigida a amigos e colegas 
de escola – tem oportunidade de travar conhecimento com a jovem 
Judite, paciente dependente química e HIV soropositiva, em fase 
terminal. Judite é mantida na clínica pela avó materna, de quem recebe 
visitas esporádicas. Não obstante o ambiente relativamente hostil, o 
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desconforto da situação de João – imerso no buraco negro da depressão 
– e a gravidade do estado de Judite – sem perspectiva de vida futura – os 
dois se aproximam, apaixonam-se e iniciam um romance. O 
relacionamento confere alguma espécie de sentido aos dias de ambos. 
Unidos pelo desalojamento mútuo, alijados de seus agrupamentos 
familiares, compartilham solidões e encontram um no outro apoio para 
os escapes psicológicos, ressonância para os surtos delírios: João 
acredita firmemente que, ao ingerir um medicamento antidepressivo 
(Frontal) com refrigerante (Fanta sabor laranja), torna-se invisível para 
todos; Judite parece compensar no sexo banalizado e descom-
promissado a ausência de perspectivas.

Mesmo contextualizado praticamente durante todo o tempo 
diegético exclusivamente dentro dos estreitos limites de uma clínica 
psiquiátrica repleta de personagens às voltas com distúrbios 
emocionais e problemas de dependência das mais variadas substâncias 
químicas, enclausurados em distúrbios mentais e presas de distúrbios 
comportamentais e transtornos de adaptação social, “Boa sorte” não se 
configura, em nenhum momento, como os muitos e conhecidos filmes 
que tematizam o cotidiano de sanatórios e instituições do gênero. O 
foco principal, econômico, está concentrado na insólita relação que em 
breve espaço de tempo tem lugar na vida dos dois jovens problemáticos 
– proporcionando-lhes um cotidiano de afetos e intimidades daí 
decorrentes. Atipicamente liberados das convenções e obrigações que 
regem a sociedade dita normal, elos, fugazes que sejam, se estabelecem 
entre ambos: a esquálida e sofrida Judite completa e conforta, com seu 
olhar triste e desesperançado, o garoto imaturo, calado e 
desambientado, absorto em seu mundo gasoso, pseudo-edulcorado, 
constituído por antidepressivos dissolvidos em refrigerantes cor de 
laranja. Brechas insuspeitadas primeiro sugerem e depois viabilizam 
aos dois seres isolados em seus respectivos universos rarefeitos a 
possibilidade do encontro – imperfeito e lábil, sim, mas também 
balsâmico e talvez revigorante. Um brinde da sorte?

A despeito de alguns deslizes – eventuais excessos de explicações, 
momentos (raros) que exibem recursos formais por vezes típicos de um 
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tipo simplista e pouco refinado de fazer televisivo, certo didatismo 
moralista – o filme logra alcançar densidade poético-reflexiva 
significativa e situar-se em uma dimensão distante das comédias e 
cinebiografias que pontificaram, em certa extensão, na cinematografia 
brasileira em 2013 e 2014.

A direção, que combina planos inusitados a um delicado trabalho 
de animação (quando retrata conteúdos das páginas de um diário 
pessoal escrito por Judite, por exemplo), consegue obter uma 
composição predominantemente cuidadosa de cenas bem articuladas, 
que traduzem esteticamente o cotidiano de uma juventude 
desaninhada, oriunda de contextos e conjuntos familiares mais ou 
menos corrompidos e/ou deletérios, vivendo rotinas que direta ou 
indiretamente promovem e valorizam a sexualidade precoce, o 
consumo de drogas, a independência prematura e temerária. Sem 
resvalar na pieguice ou no maniqueísmo, com a sensibilidade de um 
humor que se faz quase sempre inteligente e que não desconsidera a 
claustrofobia do isolamento, as agruras da angústia e das dores 
implicadas nas imagens exibidas, o filme alcança um resultado 
desprovido de lugares comuns e de personagens planas e 
estereotipadas. Por meio de filtros de colorações acinzentadas, 
compatíveis com o psiquismo das personagens, a fotografia contribui 
para enfatizar a atmosfera de solidão, opressão e desalento; momentos 
de escape (como aqueles em que os protagonistas “saem” do espaço a 
que estão confinados, entregando-se a experiências de criação e afeto, e 
cedendo à desejada conjunção sexual) as luzes do filme adquirem 
matizes mais quentes, que remetem à tonalidade alaranjada 
característica do refrigerante incensado por João.

Complexa e elaborada, a construção imagética das figuras das 
personagens protagonistas e do espaço em que se encontram revela 
lacunas, sofrimentos e dilapidações de caráter íntimo, pessoal; e expõe 
as fissuras de sistemas sociais deletérios, falidos.

Os elementos constitutivos dessas composições deixam claro que a 
instabilidade psíquica de João faz laço com os efeitos da 
vulnerabilidade paterna, com o tédio e a infelicidade materna, com a 
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hostilidade fraterna que se revela no distanciamento do irmão; a tez 
pálida e macilenta de Judite, aliada à magreza flagrantemente doentia, 
revela a fragilidade e desilusão de quem a duras penas suporta o peso de 
uma instabilidade permanente, plena de cicatrizes e pouco ou nada 
compartilhada. As demais personagens, diga-se, são também 
desprovidas de simplismos estereotipados e reducionismos 
maniqueístas: vejam-se os pais de João e a avó de Judite, todos algo 
titubeantes e indecisos entre as alternativas de acolher os desajustes do 
filho e da neta ou deixá-los entregues a cuidados institucionalizados; a 
diretora da clínica oscilando entre a firmeza gélida da médica gestora e 
a humanidade calorosa da mulher que também sofre dificuldades, 
entraves e desilusões pessoais; os demais internos, permanentemente 
às voltas com indisfarçáveis inadequações e sempre frustradas 
tentativas de escapes provisórios. A refletir a nebulosidade do estado de 
espírito das personagens e o abandono em que se acham perdidas, 
ressaltam-se as condições das instalações físicas da clínica, com suas 
paredes pontilhadas de rachaduras, quase todas trincadas e desbotadas, 
as escadarias escuras, a piscina carente de limpeza e manutenção, o 
mobiliário depauperado.

O filme, tacitamente, deixa em segundo plano a problemática 
contemporânea – nada desimportante, diga-se – dos efeitos da 
drogadição, da crise e do esfacelamento das instituições sociais. A 
essência das imagens e o cerne da narrativa consiste deliberadamente, 
na revelação/ocultação do movimento interno que rege a dinâmica 
imperfeita e fugidia da (im)possibilidade da celebração do encontro 
das intimidades de dois seres carentes e extenuados. Encontro algo 
deslocado e 'defeituoso', irremediavelmente fugidio, tênue, imperma-
nente – mas igualmente irredutível, resistente, imprescindível.

Desvelamento, brecha, criação

“O céu de Suely”, “O palhaço” e “Boa sorte”: respeitadas as 
concernentes especificidades, ao revelar interioridades e desvelar 
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intimidades, todas as três produções acabam por tratar, alusivamente, 
da falta que compõe a estrutura do desejo. E logram abordar, 
explicitamente, as sintomáticas complexidades flutuantes que 
movimentam as redes de conexões/desconexões entre aquilo que se 
exibe no exterior e o que se vive na interioridade. Os três filmes 
colocam no centro da tela, metaforicamente, tanto a problematização 
das determinações estruturais que regem os preceitos daquilo que se 
entende por adequação/inadequação, os critérios de ocupação/ 
desocupação, de re-ocupação/não-ocupação dos lugares socialmente 
estabelecidos, quanto a questão das convenções culturais e con-
cernentes restrições sociais. Colocam em cena, principalmente, a 
ausência de significante, a dificuldade – senão a impossibilidade, 
mesmo – do nomear tanto a situação daqueles que se encontram em 
estados de deslugar (FISCHER, 2012), colocados/des-locados em 
simultâneo encaixe/desencaixe, dentro e fora e nem dentro nem fora, 
quanto a consequente sensação de desconforto e inadequação que lhes 
acompanha permanentemente.

Em cada um dos filmes aqui apontados encontra-se presente a 
figura de personagens atravessadas, em diferentes intensidades e 
extensões, pelo desassossego permanente, pela sensação de 
impertinência (ou ex-pertinência). Virtualidades que se atualizam 
perambulando pouco à vontade nos cotidianos criados em seus 
universos cinematográficos. Figuras solitárias, imersas em angústia 
contida acentuada pela palavra rarefeita, pelo desencaixe explicitado 
ou não, tematizado ou não. Pouco ou nada se discorre abertamente a 
respeito de seus estados de espírito; mas o desajuste psíquico e o 
descompasso emocional refletem-se fisicamente no corpo, 
impregnam-se nos gestos, nas falas quase sempre escassas – e 
contaminam a diegese, a estética fílmica, da primeira à última cena. A 
partir dos lugares que se estabelecem, vertical e horizontalmente, na 
trama de cada um desses filmes, desconforto e desacordo surgem nas 
brechas que perfazem as teias das relações pessoais/sociais que se 
articulam no dia a dia das personagens e instalam-se, transversalmente, 
no bojo dos nós que regulam essas redes. Desconforto e desacordo que 
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se apresentam, formalmente, por meio de lacunas e descontinuidades, 
da visibilidade conferida ao deslocamento e ao silêncio; brechas que se 
definem tanto como espaços rendados de desacerto e estranhamento, 
instabilidade e provisoriedade em oposição à perenidade supostamente 
tranquila e segura dos lugares pré-dimensionados, quanto como 
instâncias de ressemantização germinal, dinamicidade e abertura 
operando em contraposição à esterilidade inerente às situações de 
estagnação e clausura.

Na estética que dá forma a este cinema de cotidianos e 
interioridades, tanto os emudecimentos e interdições quanto o 
desacerto e o nomadismo são potencializados, sintomática e 
poeticamente, na bizarra coreografia resultante de jogos imagéticos 
que alternam o estático e o dinâmico, o silêncio e o grito. 
Estabelecendo contrastes com o fluxo ininterrupto de velocidade e 
imediatismo que caracteriza a contemporaneidade, a emergência 
lacunar do intervalo e da lentidão desloca-se da cena projetada e, feito 
luz, rapidamente ultrapassa a moldura da tela e invade o espaço 
extradiegético. Descompasso criador de novos sítios interiores e 
exteriores, de reconfigurações que se traduzem em inversões de ritmo, 
iluminação, direção. Reviravoltas incômodas que provocam 
desacertos, na medida em que estabelecem fissuras algo inesperadas e 
brechas nem sempre desejadas – mas que viabilizam, até certo ponto, 
possibilidades de abertura de campo para algo do inusitado, da 
reinvenção.

Imagens que pensam, silenciosamente animadas pela presença 
inquietante de personagens quase sempre caladas, em reiterado 
deslocamento físico, deslizantes por entre cenas em que o movimento 
estabelece, paradoxalmente, estreita parceria com a dificuldade de 
fluxo. E que articula, assim, fragilidades inerentes a laços liquefeitos 
que se fazem e desfazem no instante inesperado, ao sabor do acaso. 
Atualiza-se, permanentemente, o clima de sutil tensão e perplexidades 
incontidas que, plasmadas em interioridades de bruma e sombra, se 
alojam em algum estágio entre o volátil das imagens e o palpável da 
tela.
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Ao deixarmos a penumbra dos interiores de um cinema em que 
miudezas cotidianas se desnudam, poeticamente, e dali sairmos para a 
claridade exterior do mundo dito real, teremos talvez a chance de 
perceber que as redes de conexões que se articulam entre as duas 
realidades criadoras – a intra-tela e a extra-tela – potencializam, 
elucidam e revelam visibilidades e invisibilidades de nosso tempo. Nas 
múltiplas tipologias de cotidianos que têm lugar desde sempre e em 
especial nesses tempos em que vivemos, quando limites e fronteiras se 
confundem cada vez mais ou simplesmente se apagam, é 
particularmente notável o quanto se tornam progressivamente mais e 
mais tênues e questionáveis as bases de conceitos e preceitos, mais e 
mais ambíguos e embaraçados os lugares e papeis em todos os setores 
da sociedade: nas relações familiares, nos relacionamentos afetivos, no 
âmbito profissional; no universo da arte, no campo da ciência.

O que é exatamente o cotidiano afinal? Multiplicidade, criação e 
renovação ou unicidade, repetição e mesmice? O que define os âmbitos 
reclusos da interioridade e as aberturas da exterioridade? O que 
diferencia o masculino do feminino, o que caracteriza as relações 
hétero ou homoafetivas? E qual a efetiva relevância de tais diferenças, 
o que podem determinar, exatamente, na vida de cada um? Em época de 
bebês de proveta e de barrigas de aluguel, de arranjamentos familiares 
atípicos, desordenados e frequentemente aleatórios, quem é mãe, pai 
ou filho de quem? Se as novas tecnologias difundem-se e permitem que 
se faça da casa o sítio privilegiado para os mais improváveis tipos de 
exercício profissional, se o desenraizamento e o nomadismo muitas 
vezes transformam a rua no espaço doméstico de muitos, e se as 
inúmeras redes sociais encurtam distâncias, alcançam e des-encantam 
o mais encantonado dos cantos, o que diferencia o espaço privado da 
esfera pública? Como se dimensionam as noções de distância – o perto 
e o longe –, quando os constantes avanços nas telecomunicações 
definitivamente parecem interligar todos e tudo? Qual o lugar da arte, 
hoje? O que é o original? O que distingue o original da cópia? A noção 
de autoria, como fica? O que dizer da ciência, da cientificidade? Por 
mais que se tente identificar mobilidades, acompanhar o ritmo e 
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abranger a extensão dos acontecimentos, na medida em que tudo é 
permanente construção, cambiante e lábil, de certa maneira fica-se 
sempre algo defasado e atrasado na captação do presente, da realidade, 
de forma que frequentemente se nos afiguram esquisitas, estranhas ou 
francamente desconhecidas as feições daquilo com que nos deparamos 
cotidianamente, aquelas mesmas com as quais imaginamos já ter 
alguma intimidade.

No universo dos filmes referidos, esses desalojamentos e 
estranhamentos tomam corpo e proporção: surgem e ganham vida na 
dinâmica de discursos imagéticos que implicam tomadas, montagem, 
ritmos, iluminação, dramaturgia, cenografia, figurinos, fotografia. A 
partir dos contornos estéticos e éticos que os definem, prestam-se, de 
certa maneira, a deflagrar questionamentos que re-alocam papéis e 
lugares tradicionais, fixados e estereotipados. Ao configurar e 
tematizar o movimento de interioridades e de fluxos cotidianos, de um 
devir que dinamiza personagens e desestabiliza situações que pareciam 
consideravelmente cristalizadas, o cinema promove um desfile de 
imagens criadoras e não apenas alusivas, que tanto revelam, atualizam 
e exibem facetas intestinas do Brasil contemporâneo como também 
indicam, prenunciam e anunciam prováveis contornos e feições 
daquilo que pode vir a ser; e, principalmente, cria espaços 
privilegiados capazes de produzirem reflexão crítica e espalharem 
sementes de transformação.

Interioridades enfocadas no cinema conferem visibilidade a 
invisibilidades. Imagens de silêncios e cotidianos, veiculadas na 
condição de protagonistas da narrativa cinematográfica, funcionam 
como espelhos deslizantes que deslocam nossa percepção. Na medida 
em que emprestam voz a quietudes, desvelam o comum e dão destaque 
ao ordinário, viabilizam a chance de sairmos por alguns momentos do 
habitual, do estado de distração com que tendemos a enxergar o dia-
dia: paramos para fitar, fixar a retina naquilo que, a princípio, se nos 
afigura como corriqueiro, banal – desimportante. Este gesto de parada 
propicia, paradoxalmente, o movimento de desvio do olhar que faz 
com que tenhamos ocasião de contemplar e experienciar, então, nas 
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malhas da tela do cinema, os emudecimentos reticentes e os interiores 
encobertos de nossa própria cena cotidiana. Cena que, despida dos 
véus de nossa indiferença e assim des-encantada, sai da sombra – 
dando-nos a chance de vislumbrar, nas filigranas do comum, o que de 
extraordinário há no lugar do ordinário. O rastro inesperado do novo 
que se faz presente, insiste e resiste no lugar improvável da repetição e 
da mesmice. Imagens do dia-a-dia estrelando em filmes instalam a 
brecha necessária: a fresta que produz a fratura, o estranhamento que 
desaloja a retina e possibilita a escapatória da crítica e a oportunidade 
do reconhecimento. Crítica, entre outras, à contemporaneidade que ao 
mesmo tempo nos condena ao reducionismo de estereotipias, a 
crueldades e perversões que regem sistemas de produção e consumo, a 
modalidades coercitivas de inclusão e exclusão. Reconhecimento, 
fragmentário que seja, da natureza e da dinâmica das redes de 
“personagens” e “roteiros” que perfazem os fluxos de nosso estar no 
mundo e determinam nossa trajetória. Cinema desestabilizador, ex-
cêntrico. Propulsor de desvios que nos acenam com possibilidades de 
renovação e invenção. Cinema esperança, talvez. Não é pouco.
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