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UMA PALAVRA DAS ORGANIZADORAS E DO ORGANIZADOR 

 

O amor à literatura é algo que nos move e nos torna mais humanos.  

Buscando compartilhar um pouco desse amor, surgiu a ideia de 

organizar uma coletânea de ensaios que versam sobre a obra de José 

Saramago. Por ser um autor tão conhecido e estudado, e dado à 

importância que as personagens femininas assumem dentro das 

narrativas saramaguianas, propomos esse recorte que focaliza o 

feminino.  

Aproveitamos o espaço aqui, para tornar público nosso 

agradecimento especial aos autores e às autoras dos capítulos que 

compõem essa coletânea, que contribuíram para a realização desse 

desafio que é homenagear os 100 anos de nascimento do grande escritor 

e humanista português José Saramago. 

Nosso agradecimento estende-se também aos/às nossos/as 

leitores/as que agora têm em mãos essa obra-monumento, com valor de 

homenagem e gratidão. Convidamos você, leitor/a a conhecer novas 

leituras acerca do mundo feminino saramaguiano.  

  



 
 
    

RISQUE O CHÃO COM A VARA DE NEGRILHO E FLORESÇA 

 

De homens se continuará a falar, mas também cada vez  

mais de mulheres [...] e é que os tempos vêm aí. 

José Saramago em Levantado do chão.  

 

 Em seu discurso de aceitação do Prêmio Nobel de 1998, José Saramago evoca, 

já nas primeiras palavras, a imagem de seus avós. Aldeões pobres do Ribatejo, ambos 

são analfabetos. Pode parecer contraditório, à primeira vista, falar sobre duas 

pessoas que não sabem ler em um discurso durante a entrega do maior prêmio 

literário que existe. Entretanto, Saramago escolhe bem o fio condutor de sua 

intervenção, que apenas ratifica o que sua literatura já fazia há muitos anos.  

 Ao trazer à tona a imagem de duas pessoas aparentemente simples do interior 

de Portugal, Saramago aponta para duas questões. A primeira é mostrar como o 

mundo das palavras é limitado. Traz enorme conhecimento, mas não todo. Suas 

primeiras palavras são “o homem mais inteligente que conheci em toda a minha vida 

não sabia ler nem escrever”, mostrando que conhecimento e inteligência não estão 

necessariamente subordinados à escrita e à leitura. 

 Entretanto, há também um segundo ponto, o inverso disso. De fato, o 

conhecimento não está todo na escrita, mas está, em grande parte, em seus 

domínios. O acesso a ela pode ser transformador, embora todo um conjunto de 

fatores seja necessário para uma transformação social, questão cara ao escritor. Ser 

analfabeto pode ser como estar cego em um mundo em que poucos enxergam, se me 

permitem a metáfora emprestando uma de suas obras. Embora possa soar clichê, a 

frase “ler pode ser uma luz no fim do túnel” é uma verdade aparente.  

 O apreço à gente simples e ao povo em geral parece fazer parte da vida de José 

Saramago, uma relação que o levou a se dedicar a causas progressistas e a lutar pela 

libertação de seu país face ao fascismo que esteve durante décadas no poder. Isso 

ficou também marcado em sua literatura de maneira bem visível. Dos primeiros aos 

últimos romances, a obra de Saramago é repleta de personagens do povo. 

Esses personagens são apresentados com uma tinta muito própria, quase 

sempre mostrando que a gente simples é que detém caráter, fé, conhecimento e 

humanidade. É esse povo oprimido que luta, a sua maneira, contra os opressores. 

Apresentar os avós no discurso do Prêmio Nobel é apenas mais uma vez em que 

Saramago fala do povo. 

 



 
 
   

 Entre tantas figuras importantes de sua obra está o feminino. Os leitores sabem 

muito bem do que falo. As mulheres saramaguianas são fortes, decididas e, mesmo 

que tenham pouca ou quase nenhuma alternativa para escapar da opressão que 

sofrem, plantam uma semente que germinará no contexto em que vivem. Individual 

ou coletivamente, essas mulheres, costuradas com linha nobre, intervêm em seu 

contexto e são figuras de extrema importância na construção de suas narrativas, ou 

das narrativas dos protagonistas. 

 Nesse presente trabalho, temos reflexões com olhares muito aguçados para 

analisar, sob vários vieses, a atuação e a construção dessas mulheres no universo da 

literatura de José Saramago. É de extrema importância que haja trabalhos acadêmicos 

assim, principalmente sobre um conjunto de obras de tão alto calibre.  

 Quando pensamos em mulheres saramaguianas, logo nos vem à mente a 

personagem Mulher do médico, do romance Ensaio sobre a cegueira. Talvez a mais 

icônica delas, essa mulher é símbolo de lucidez. Ela é quem guia os cegos por 

caminhos que só ela pode enxergar, sendo, metaforicamente, a luz do conhecimento. 

Mas há outras, muitas outras mulheres dignas de nota e estudo.  

 Blimunda (Memorial do convento), Joana Carda e Maria Guavaira (A jangada de 

pedra), Maria Adelaide (Levantado do chão), Eva e Lilith (Caim) são alguns exemplos 

de mulheres fortes na obra saramaguiana, mulheres que mostram certo grau de 

empoderamento diante de um mundo machista.  

Nesse Memorial do feminino, há também grande diversidade de estudo sobre o 

feminino e sua construção literária (incluindo a pouca estudada obra poética do 

autor), dando espaço para personagens menos comentadas em estudos acadêmicos 

desse viés como Maria e Maria Magdala (O evangelho segundo Jesus Cristo), Maria 

Sara (História do cerco de Lisboa), Carolina (O homem duplicado) ou ainda Marcenda e 

Lídia (O ano da morte de Ricardo Reis). 

 Estudar a construção das personagens femininas me parece tão importante 

como estudar as obras escritas por mulheres. Silenciadas durante séculos, as vozes 

das mulheres precisam ser ouvidas e isso perpassa tanto as escritoras quanto as 

personagens, mesmos aquelas construídas por homens – que inclusive podem revelar 

transformações ou reproduções das máximas repetidas por momentos históricos e 

sociedades diferentes.  

  

 



 
 
   

Este é um livro importante por sua seriedade e qualidade, mas também pelos 

tempos em que estamos vivendo. Dia e noite, não só no Brasil como no resto do 

mundo, vemos direitos, adquiridos após muita luta, sendo tirados das pessoas. 

Assistimos a um crescimento de pensamentos conservadores, no pior sentido do 

termo, que pretendem colocar de volta as minorias “no lugar de onde saíram”.  

São várias mulheres, sob várias perspectivas, em uma obra vasta que abarcou 

inúmeras temáticas e contextos importantes para a humanidade. Sim, são muitas, 

mas o número, infelizmente, é finito. Gostaríamos de ainda ter José Saramago entre 

nós para que ele nos presenteasse com mais obras com as quais pudéssemos dialogar. 

Como sua avó, nunca temeu a morte. Em uma entrevista, eis o que ele disse a respeito 

da morte/existência: “estás, e agora já não estás; isso é o que tem de chato”.  Sim, é 

chato já não o ter como resistência entre nós.  

 José, você já não está fisicamente, mas sua obra está e ela perpetua. As 

mulheres e tantos outros personagens criados por uma verve de esperança na 

humanidade estão aí em nosso auxílio. O que você construiu nos ajuda a pensar e a 

refletir sobre uma sociedade melhor, com esperança de renascimento, assim como em 

A jangada de pedra, que tem um dos finais mais esperançosos entre seus romances. 

Deixo aqui uma frase roubada desse livro, para que a esperança nunca nos abandone: 

“a vara de negrilho está verde, talvez floresça no ano que vem”. A vara de negrilho foi 

usada por Joana Carda para riscar o chão e quebrar a normalidade.  

Que essas mulheres sejam o florescimento tão necessário! 

 

Luigi Ricciardi, escritor 

(nome artístico de Luís Cláudio Ferreira Silva) 
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CAPÍTULO I 

O FEMININO EM FILIGRANAS NA POESIA DE JOSÉ SARAMAGO  

 

Sandro Adriano da Silva 

 

À Pilar Del Río – mulher - a quem Saramago dedicava seus livros. 

 

 

Considerações iniciais  
 

Neste trabalho debruço-me sobre a ainda pouco conhecida e ainda menos 

estudada lírica de José Saramago, ocupando-me das figurações do feminino nos 

poemas que o autor publicou nas obras Os poemas possíveis1, de 1966, e 

Provavelmente alegria, de 1970. Antes de rastrear essa temática, acredito ser 

pertinente remeter a uma ideia presente no ensaio de James Wood, Como funciona a 

ficção (2017), que bem poderia validar a concepção de Saramago sobre o feminino na 

construção de suas personagens: “um personagem guarda pelo menos alguma 

ligação essencial com uma vida interior, com a introspecção, e é visto de dentro” 

(p.102). A ideia seminal de Wood, se a estivermos lendo com alguma margem de 

razoável interpretabilidade, é a de que o romance, como um “espetáculo do mundo”, 

põe em cena personagens “gerados pela vida e escritos por nós mesmos” (p.105). Em 

outras palavras, há um acentuado grau de realidade “diferente de autor para autor, 

e a nossa fome de profundidade ou de grau de realidade de um personagem é dirigida 

por cada escritor e se adapta às convenções internas de cada livro” (p.112).  

Quando tomada em seu conjunto, a obra de Saramago explicita o modo como 

o autor orquestra essas convenções pelo princípio de verossimilhança interna – e 

também histórica – ao considerar o dado menos óbvio do que necessário a um 

                                                           
1 Os poemas possíveis foram publicados pela primeira vez pela Portugália Editora, na 

prestigiada coleção Poetas de hoje.  A obra teve uma segunda edição, revista e ampliada, em 

1982, pela editora Caminho. Já Provavelmente alegria vem a público em uma segunda edição, 

revista e ampliada em 1985, pela mesma editora. Os poemas possíveis já contam com nove 

edições; ao passo que Provavelmente alegria conta com a oitava edição. Essas últimas edições 

são de 2014, tendo sido publicadas pela Porto Editora, que vem publicando desde 2013 a obra 

completa de Saramago com um projeto gráfico inovador. A capa de 21 títulos recebeu o design 
desenvolvido pelo ateliê Silvadesigners e tem como proposta homenagear a cultura lusófona. 

Das personalidades de distintas áreas que foram convidadas a caligrafar os títulos das capas 
dos livros de José Saramago, coube a Almeida Faria assinar Os poemas possíveis, e a Juno 

Júdice caligrafar Provavelmente alegria.   



11 
 

revisionismo: o estatuto da personagem feminina dialoga com a condição histórica 

das relações de gênero. Daí Saramago apresentar um caleidoscópio histórico, social 

e estético no qual predominam personagens masculinas - sem demérito para as obras 

e malgrada a galeria de mulheres emblemáticas que se eternizam, desde simples tipos 

à protagonistas, em torno das quais se articulam enredos envolventes pelo 

humanismo. Neles, mulheres anônimas ou históricas, vivendo um cotidiano 

miserável em cidades igualmente sem nome ou em palácios reais, algumas indigentes 

e perseguidas, outras transgressivas, criam uma polifonia de vozes que se sobrepõem 

ao discurso autoritário, quer seja o histórico, o político ou o religioso.  

De saída, conquanto vamos desenhando a filigrana do feminino no autor, nota-

se que, das obras intituladas por personagem-título, todas são masculinas, como em 

A segunda vida de Francisco de Assis, A viagem do Elefante, Caim, Don Giovanni ou 

o Dissoluto absolvido, In nomine Dei, O ano da morte de Ricardo Reis, O evangelho 

segundo Jesus Cristo e O homem duplicado. Alguns títulos apresentam, é verdade, 

uma designação no feminino, através do recurso da metáfora ou da sinédoque: A 

noite, A caverna, A jangada de pedra, As intermitências da morte, Terra do pecado e 

O conto da Ilha desconhecida.  

Essa predileção de Saramago materializa-se de forma mais evidente quando se 

considera o portfolio de seus personagens. A título de mera sondagem2, constata-se 

um conjunto de aproximadamente 354 personagens, de cujo total, 76 são femininas, 

o que daria um percentual de um pouco mais de 21% apenas de personagens 

mulheres. Evidentemente, no interior de cada livro, elas figuram - subversivas ou 

passivas - intensas, verossímeis, doridas, cada uma à sua maneira, desfilando com 

nomes que vão da realeza a vidas ao res do chão, como as personagens protagonistas 

históricas Dona Catarina de Áustria, de A viagem do Elefante (2008),  e D. Maria Ana 

Josefa, de Memorial do convento (1982); ou personagens secundárias, como a “criada 

de hotel” e a “mulher desconhecida, de Ensaio sobre a cegueira (1995), e de Todos os 

nomes (1999), respectivamente. Outras são figurações míticas, místicas ou teológicas 

que, no limite, como afirma Ferraz (2012, p.104), operam como alegorias do feminino 

                                                           
2 Levantamento realizado com base em Ferraz (2012, p.32-5). Constata-se que a distribuição 
de gênero dá-se da seguinte forma: no romance A caverna, 3 de 8 são femininos; A ilha 
desconhecida, 1 de 4; A jangada de pedra, 3 de 12; A noite, 2 de 8; A segunda vida de São 
Francisco de Assis, 2 de 14; A viagem do Elefante, 4 de 36; As intermitências da morte, 1 de 

9; Caim, 3 de 17; Don Giovanni ou o Dissoluto absoluto, 2 de 8; Ensaio sobre a cegueira, 5 de 

14; Ensaio sobre a lucidez, 4 de 30; História do cerco de Lisboa, 4 de 11; In nomine Dei, 3 de 
14; Levantado do chão, 5 de 24; Manual de pintura e caligrafia, 8 de 14; Memorial do convento, 

4 de 15; O ano da morte de Ricardo Reis, 2 de 10; O evangelho segundo Jesus Cristo, 5 de 54; 

O homem duplicado, 3 de 8; Que farei com este livro?, 4 de 17; Terra do pecado, 6 de 19; e, por 

fim, Todos os nomes, 2 de 8. 
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contemporâneo, como Lilith, de Caim (2009); Maria, de O evangelho segundo Jesus 

Cristo (1991); Blimunda, de Memorial do convento (1982) ou Clara, de A segunda vida 

de Francisco de Assis (1987). Elas representam uma ampla galeria feminil, cujos 

matizes psíquicos e sociais endossam a concepção e o desejo de perenidade de seu 

criador: 

 

se algum dia uma personagem minha ficar na memória das pessoas, 

será a de uma dessas mulheres, e não porque eu predetermine sua 

maneira de ser ou atue mediante estratégias prévias. O caráter dessas 

mulheres nasce naturalmente, no meio da situação concreta que estou 

a narrar (SARAMAGO; AGUILERA, 2010, p. 25).  

  

É fato que as personagens femininas saramaguianas hospedam-se nas 

memórias de leitores e leitoras, não apenas de língua portuguesa, mas nos mais de 

quarenta idiomas para os quais sua obra foi traduzida. Com efeito, foi a poesia o 

primeiro gênero cultivado por José Saramago, antes de seu tour de force para os 

gêneros em prosa. É nela, portanto, que os primeiros exercícios de liricização da 

imagem feminina comparecem. Como biografa Lopes (2010), em meados dos anos 

1940, o então jovem José concluía o curso de serralheria mecânica. Como muitos 

outros rapazes, José experimentava então as expectativas e atribulações comuns à 

transição da juventude para a vida adulta. Teria sido nesse interlúdio, aposta Lopes 

(2010), a escrita dos primeiros versos conhecidos, em tom romântico, na forma de 

quarteto e rimas pobres, gravados em um prato decorativo e oferecido à Ilda Reis, 

que viria ser sua esposa por vinte e seis anos, e mãe de sua única filha, Violante 

Saramago: 

 

Cautela, que ninguém ouça. 
O segredo que te digo: 

Dou-te um coração de louça 
Porque o meu anda contigo (SARAMAGO apud LOPES, 2011, p. 27). 

 

A quadra em heptassílabos perfeitos incorre numa imperícia quanto à relação 

entre a métrica e o sentido, pelo uso do ponto-final no verso 1, em detrimento do 

enjambement, que garantiria maior clareza da ideia e ritmicidade – justificáveis para 

um poeta em suas primeiras incursões. Salta aos olhos, no nível dos sentidos, uma 

concepção neorromântica de amor, sobretudo no uso da metáfora visual em “coração 

de louça”, que constituirá um dos matizes do estilo poético de Saramago. 
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De poemas e mulheres possíveis 

 

 Desse exercício primeiro exercício pueril, de valor mais documental do que 

propriamente poético, passo à coletânea Os poemas possíveis, lançada pelo autor à 

altura de seus 44 anos. Nas linhas que seguem, apoiando-se na convicção de que a 

paráfrase do poema é apenas a morte da poesia, tento uma leitura que seja ao menos 

uma “experimentação dos possíveis”, para lembrar Compagnon (2009, p. 52), e, nela, 

a forma no mais das vezes implícita com que Saramago trata as imagens da mulher, 

e que procuro chamar de “filigranas do feminino”. Antes, porém, é pertinente situar 

esteticamente a lírica de José Saramago, e salientar algumas das marcas que a 

tornam tributária da tradição poética e filosófica ocidental, bem como portuguesa. 

Reverberam nela o Camões épico e lírico, o multifacetado Fernando Pessoa, a filosofia 

nietzschiana, entre outras influências. Esse verdadeiro caleidoscópio poético 

contempla temas universais como a morte, o luto, a perda, a solidão, a dimensão 

estética da palavra, as vicissitudes da experiência humana, o desejo, o engajamento 

político e o papel do escritor, entre outros. Uma breve apresentação do livro, em que 

pese ser rentável para uma melhor visão do tema de nossa delimitação na 

arquitetônica da obra, revela como ele permite ao poeta, primeiramente, exacerbar a 

experimentação poética, tornando-o aquele que é, talvez, o livro mais especificamente 

vinculado à elaboração formal, quando comparado ao segundo, Provavelmente alegria 

– embora em momento algum tenha o poeta se descuidado do aspecto formal de seus 

poemas.  

A quadra temporal em que surgem Os poemas possíveis tem relevância na 

compreensão da obra de Saramago. Como informa Lopes (2010), entre 1960 e 1965, 

por intermédio do trabalho editorial nos Estúdios Cor, o autor mantém 

correspondência com Jorge de Sena, Adolfo Casais Monteiro, Fernando Namora, 

Urbano Tavares Rodrigues e outros nomes da poesia portuguesa. Em 1961, é 

publicado Filho do homem, de José Régio, livro que, segundo o próprio Saramago, 

influenciou sua volta ao gênero lírico. 1964 é marcado pela morte do pai de Saramago, 

o que poderia sugerir a presença de algumas elegias no primeiro livro, como o poema 

“Aniversário”:  

 

Pai, que não conheci, (pois conhecer não é 

 Este engano de dias paralelos, 

 Este tocar de corpos distraídos, 
 Estas palavras vagas que disfarçam 

 O intransponível muro): 

 Já nada me dirás, e eu não pergunto.  
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 Olho, calado, a sombra que chamei 

 E aceito o futuro (SARAMAGO, 2014, p. 63).  

 
Decisivos para o contexto histórico português são os anos de 1961-1962, em 

que o país assiste à fragilização da ditadura salazarista e o início da guerra colonial 

na África. No cenário literário, a poesia experimental torna-se a máxima expressão 

da escrita de vanguarda nos meios literários portugueses, tendo em Ana Hatherly 

uma das maiores expoentes, com a publicação de A dama e o cavaleiro (1960) e Sigma 

(1965). Outros nomes importantes da poesia também lança luz ao tempo: Maria 

Teresa Horta, com Espelho inicial (1960), Tatuagem e Cidadelas submersas, ambos 

de 1961, e Verão coincidente (1962). Mar de setembro (1961) é publicado por Eugênio 

de Andrade; e Herberto Helder lança A colher na boca (1961), Poemacto (1961), Lugar 

(1962), Electronicolírica (1964). Sophia de Mello Breyner Andresen publica O Cristo 

cigano (1961) e Livro sexto (1962). Por seu turno, a ficção é marcada pelo nouveau 

roman, com Almeida Faria e seu Rumor branco (1962); Artur Portela Filho publica os 

romances Avenida de Roma (1961); Thelonious Monk (1962); O código de Hamurabi 

(1962); Rama, verdadeiramente (1963); Alfredo Margarido publica As portas ausentes 

(1963); Alves Redol traz à luz Barranco de cegos (1962); Augustina Bessa-Luís publica 

O manto (1961), Embaixada de Calígula e O sermão do fogo, ambos em 1963. 

(MOISÉS, 1999, p. 288-309). 

 Em seus moldes prefigurados, Os poemas possíveis são uma provocação à 

interpretação já a partir do título, primeira chave para se abrir um livro e um poema. 

O adjetivo remete à uma imagem enigmática quanto à estética da criação – trata-se 

de uma autoavaliação do autor quanto à engenhosidade poética? Uma pista, menos 

que resposta, pode ser obtida no poema de abertura, “Até o sabugo”, que se destaca 

pela densidade e procedimentos poéticos, que se colocam como um painel dos vários 

processos que podem ser encontrados em outros poemas da obra:  

 

Dirão outros, em versos, outras razões, 

Quem sabe se mais úteis, mais urgentes. 

Deste cá, não mudou a natureza, 

Suspensa entre duas negações. 
Agora, inventar arte e maneira 

De juntar o acaso e a natureza, 

Leve nisso, ou não leve, a vida inteira. 

 

Assim como quem rói as unhas rentes (SARAMAGO, 2014, p.17). 

 

  Na expressão “duas negações” o eu lírico alude às duas concepções de poesia, 

como cálculo e inspiração advinda de uma força interior. O poema deixa entrever que 
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ambas as possibilidades enformam o fenômeno lírico. De saída trata-se de um dos 

muitos exemplos em que a lírica saramaguiana apresenta aquele “elemento inefável 

que constitui a essência poética” (CASTAGNINO, 1980, p. 128), e, talvez por isso 

mesmo, carregando em si muito da obscuridade que caracteriza a lírica moderna, 

segundo Friedrich (1978), e com a qual o poeta mantém diálogo. Assim, o possível e 

o aspecto enigmático da poesia saramaguiana podem ser ainda pensados na 

perspectiva de Candido (2002), ao afirmar que  

 

a obscuridade de um poema é um estímulo e um convite. Estímulo ao 

nosso conformismo permanente, convite para escaparmos da 

banalidade. [...] Podemos mesmo dizer que a obscuridade na poesia 

moderna é um obstáculo voluntário, um modo de apelar para a nossa 
atenção, cada vez mais dispersa pelas solicitações da vida 

contemporânea (p. 156). 

 

Pomos em relevo essa questão da obscuridade, pois, a nosso ver, ela se 

coaduna com outros arranjos de expressão, como a sutileza e a idiossincrasia na 

práxis poética de Saramago, ao tratar de outras temáticas, entre elas, a imagem de 

um feminino inescondível, mas que solicita uma leitura nas entrelinhas, para revelar-

se em seus complexos matizes. Isto porque, embora quase metade dos 47 poemas da 

obra aludem ao feminino, menores são as ocorrências em que se enfeixam imagens 

mais explícitas da mulher, a exemplo do que mencionamos no caso da prosa. A 

primeira mostra dessa predileção pode ser tomada do poema “Orgulho de D. João no 

inferno”, que abre a seção “O amor dos outros”:  

 

Bem sei que para sempre: onde caí 

Não há perdão ou letra de resgate. 

Mas fui, quando vivi, o sal da terra, 

A flor azul, o cetro de escarlate. 

Aqui, se condenado, não esqueci, 
Nem morto estou sequer: torno a ser eu 

No sangue da mulher que, acesa, pede 

Aquele modo de amar que foi o meu (SARAMAGO, 2014. p. 97).  

 

Sabemos que revisitação de um texto por outro pode ocorrer de forma 

deliberada ou não. Achcar (1991) propõe que “a ‘literariedade’ de uma obra, sua 

pertinência a um gênero, mesmo sua novidade, são necessariamente produto de suas 

relações com obras anteriores, presentes nela em alusões implícitas ou explícitas, 

intencionais ou não” (p.15). Toda a seção compõe-se de poemas que apresentam 

personagens históricas e literárias. Nesse poema, em particular, valendo-se do 

recurso da dramatis personae, ficam evidenciadas a convergência entre 
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intertextualidade e a carnavalização. A primeira se dá, mais amplamente, no diálogo 

com a Divina comédia (1304-1321) de Dante, especialmente com a primeira parte, 

“Inferno” - presente também nos poemas “Lamento de D. João no inferno” (p. 98) e 

“Sarcasmo de D. João no inferno” (p. 99). Outra relação intertextual que se pode 

aventar de forma mais estrita refere-a ao poema “Séptimo (I) / D. João, o primeiro”, 

da primeira parte de Mensagem (1934), de Fernando Pessoa: 

 

O homem e a hora são um só 

Quando Deus faz e a história é feita. 
O mais é carne, cujo pó 

A terra espreita. 

 

Mestre, sem o saber, do Templo 

Que Portugal foi feito ser, 

Que houvesse a glória e deste o exemplo 
De o defender. 

 

Teu nome, eleito em sua fama, 

É, na ara da nossa alma interna, 

A que repele, eterna chama, 
A sombra eterna (PESSOA, 1992, p.74). 

 

 Aqui, a nítida e recorrente visão antimonárquica, com a qual, “ao recriar a 

história, José Saramago a reinterpreta, transfigurando-a artisticamente e produzindo 

uma realidade caracterizada pelos anseios e dados subjetivos do escritor” (ROANI, 

2002, p. 17), e que comparecerá também na figura de D. João V, de Memorial do 

convento, recebe uma crítica social e histórica pelo elemento da carnavalização 

literária. A carnavalização constitui-se, na concepção de Bakhtin (2013), em uma 

visão totalizante da obra de arte, que a dota de um sentido novo, estranho e inédito. 

O poema dialoga com essa concepção bakhtiniana, na medida em que se faz espaço 

de subversão, não apenas do emblema da realeza, mas da própria morte. E o 

elemento essencial que opera essa carnavalização reside no diálogo que estabelece 

como a inserção de erotismo difuso provocado pelo feminino, como se vê nos versos: 

“Nem morto estou sequer: torno a ser eu/ No sangue da mulher que, acesa, 

pede/Aquele modo de amar que foi o meu” (SARAMAGO, 2014, p. 97).  

O mesmo acento erótico que insere a imagem feminina ocorre no poema 

“Lamento de D. João no inferno”, uma antielegia, reforçando o tom satírico-fescenino, 

que Saramago busca na tradição provençal, que deitou raízes nas cantigas de 

maldizer quanto na literatura licenciosa francesa do século XVIII:  

 

Das ameaças do céu me não temi 

Quando da terra as leis desafiei:  
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O lugar dos castigos é aqui,  

Do céu nada conheço, nada sei.   
O cilício do Diabo não me cinge,  

Nem a mercê de Deus me segue:  

A chama mais ardente é que a finge 

Este cheiro de mulher que me persegue (SARAMAGO, 2014, p. 98).  

 

Em “Até a fim do mundo”, o eu lírico evoca Inês, personagem clássica que 

povoa o imaginário literário português: 

 

 É tempo já, Inês, o mundo acaba 

 Em que amor foi possível e urgente; 

A promessa talhada nessa pedra,  

Ou é cumprida hoje, ou tudo mente (SARAMAGO, 2014, p. 100).  

 

À diferença dos poemas anteriores, em que a figura do feminino, ainda que 

abstrata e idealizante, opera como agente da enunciação dos eus líricos, o que inclui 

também a própria concepção de inspiração poemática, aqui, a presença da 

personagem histórica encontra-se em condição passiva, frente ao que se coloca como 

urgente, numa clara referência à ameaça que cercava Dona Inês de Castro. Fica 

evidente a intensão do autor no uso do recurso da dramatis personae para simular a 

voz de Príncipe Dom Pedro, conforme narrado em Trovas à Morte de Inês de Castro, 

de Garcia de Resende (1990), no Cancioneiro Geral de 1516. Posteriormente, o fato é 

narrado como um episódio lírico-amoroso que ocupa as estâncias 118 a 135 do Canto 

III de Os Lusíadas, narrada por Vasco da Gama (CAMÕES, 1980, p. 249-258). 

Tomado nessa perspectiva, o poema alude à voz do personagem, que narra por trás 

da voz do narrador, e da própria Inês, podendo também ser percebida a voz e a 

expressão pessoal do poeta, num jogo polifônico. Saramago, através da fala de Vasco 

da Gama, destaca do episódio sua carga romântica e dramática, deixando em 

segundo plano as questões políticas que o marcam. 

Outra figuração literária encontramos em “Dulcineia”, cujo título alude à 

personagem do romance Dom Quixote (1605) de Cervantes:  

 

Quem és tu não importa, nem conheces 
O sonho em que nasceu a tua face:  

Cristal vazio e mudo.  

 Do sangue de Quixote te alimentas,  

Da alma que nele morre é que recebes 

A força de seres tudo (SARAMAGO, 2014, p. 101).  

 

Dulcineia de Toboso encarna o ideário da beleza da personagem histórica 

Aldonza Lorenzo, nascida das obsessões e leituras de romances de cavalaria de 
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Alonso Quijano. Para Dom Quixote, não importa quem seja de fato Dulcinéia, pois 

ela é na verdade um pretexto para ele, que a idealizará como uma mulher perfeita, 

como as princesas e pastoras da literatura cavalheiresca e pastoril que povoam suas 

leituras: 

 

Sí, que no todos los poetas que alaban damas debajo de un nombre 

que ellos a su albedrío les ponen, es verdad que las tienen. ¿Piensas 

tú que las Amarilis, lasFilis, las Silvias, las Dianas, las Galateas, las 

Fílidas y otras tales de que los libros, los romances, las tiendas de los 
barberos, los teatros de las comedias están llenos, fueron 

verdaderamente damas de carne y hueso, y de aquellos que las 

celebran y celebraron? [...] Y así, bástame a mí pensar y creer que la 
buena de Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta, y en lo del linaje, 
importa poco (CERVANTES, 2002, p. 347, grifos nossos). 

 

 

É ainda dando sequência a essa visão do feminino, que o poema “Julieta a Romeu” 

põe em cena a transgressão do código moral pela heroína trágica e pela afirmação do 

erotismo.  

 

É tarde amor, o vento se levanta,  

A escura madrugada vem nascendo,  

Só a noite foi nossa claridade.  
Já não serei quem fui, o que seremos  

Contra o mundo há de ser, que nos rejeita,  

Culpados de inventar a liberdade (SARAMAGO, 2014, p. 104). 
 

  O poema alude ao Ato III, cena V da peça shakespeariana:  

 

JULIETA: É sim, é sim. Você tem de ir embora.  

É a cotovia que canta assim, tão mal,  

Com agudos estridentes, em discórdia. 

Dizem que a cotovia faz, com graça,  
A divisão dos ritmos de seu canto; 

Mas, sem graça, ela agora nos divide.  

Dizem que ela e o sapo trocam de olhos;  

Só sinto que não troquem também de voz,  

Pois sempre me parece rude e armada, 

E o expulsa daqui nesta caçada.  
Vá embora; a luz cresce e mostra as cores (SHAKESPEARE, 2006, p. 

210).  

 

O eu lírico feminino em Saramago denota a mesma ideia de sensualidade e 

consciência em relação ao ônus da liberdade que advém do amor. Conforme Barthes 

(2015), o lugar mais erótico (do prazer) é aquele que fica entre duas margens, é a 

intermitência que é erótica, a encenação de um aparecimento-desaparecimento. A 
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tmese, fonte do prazer, que se estabelecia de uma forma tão perfeita enunciada pela 

Julieta de Saramago, faz vacilar as bases históricas, culturais e psicológicas. O 

poema torna-se, então um espaço de fruição do feminino, composto por relações 

eróticas; ele humaniza ou, antes, “carnaliza”, o feminino, ao enunciar o prazer do 

corpo e à verbalização, a tal ponto que se pode relacionar com a ideia de Paz (1994), 

segundo a qual, “a relação entre erotismo e poesia é tal que se pode dizer, sem 

afetação, que o primeiro é uma poética corporal e a segunda uma erótica verbal” (p. 

12). 

Um outro matiz estético e temático que se pode aventar na lírica de Saramago 

diz respeito ao gótico3, que comparece acentuadamente nos poemas “Receita” e 

“Medusas”. No primeiro, lê-se: 

 

Tome-se um poeta não cansado,   
Uma nuvem de sonho e uma flor,  

Três gotas de tristeza, um tom dourado,  

Uma veia sagrando de pavor. 

Quando a massa já ferve e se retorce 

Deita-se a luz dum corpo de mulher,  

Duma pitada de morte se reforce,  
Que um amor de poeta assim requer (SARAMAGO, 2014, p. 116).  

 

No segundo, o eu lírico evoca, novamente a beleza gótica: 

 

Tentaculada e branca, morta já,   

A medusa apodrece,   

Veio na onda maior que se espraiou.   

Na areia, onde ficou,  

A gelationosa massa fosforesce.  

 
O orgasmo funde dois corpos ali perto,   

E do comum suor,  

Do brilho fosco que da pele lhes irradia,  

A noite faz, recria,  

Medusa viva, renovado amor (SARAMAGO, 20141, p. 123). 

 

Os poemas endossam, pela via de um confessionalismo ao qual o eu poético 

se vê enredado, a imagem de um erotismo feminino que remete ao arquétipo da 

mulher fatal, apontado por Dottin-Orsini (1996), como um elemento seminal da arte 

e da literatura do final do século XIX. Para a autora, a literatura sublinha o sexo 

feminino com uma pena cada vez mais carregada: 

                                                           
3 Os estudos sobre a presença do gótico na literatura contemplam sobretudo os gêneros em, 

e especialmente, o romance. Aqui, remetemos nossa sondagem ao estudo de Menon (2007), 
tomando como ponto de partida algumas nuances do gótico que aventamos ser identificáveis 

na poesia de Saramago, tais como a imagem da mulher fatal e o tema a necrofilia.  
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Descrito assim, o feminino é permanente apetência, “prurido 

incessante” (Weininger), abismo aberto, braseiro incoercível” [...] Essa 

hiperssexualização da mulher, [...] O sexo, ou seja, o apetite sexual, 

um vertiginoso pan-erotismo que faz da “mulher absoluta” um ser em 
coito permanente, e do coito, a sensação feminina primordial (p. 156; 

160; 162). 

 
Os poemas investem em um campo semântico que enformam a imagem da 

mulher branca: o primeiro, mais implicitamente, indica o recurso da sinédoque em 

“deita-se a luz”, “nuvem de sonho” e “tom dourado”; o segundo, de forma mais 

explícita e hiperbólica, pela écfrase, em “tentaculada e branca”, “areia”, “massa 

fosforesce”, “brilho fosco da pele lhe irradia”. Dottin-Orsini (1996) lembra que o 

feminino na literatura fin-de-sièle será definido por uma falta, e essa falta, antes das 

precisões da psicanálise freudiana, era principalmente uma falta de sangue, uma vez 

que as antigas teorias da mulher que “‘purga’ todos os meses de um excesso ou da 

“epuração” (ela se livra de um sangue viciado), se não desapareciam, apagavam-se 

atrás do fantasma da mulher que se esvaziava do líquido vital, e de tudo quanto a 

palavra “hemorragia” sugeria” (p. 289). 

O segundo poema remete à figura da medusa, que constitui um dos topoi 

românticos mais expressivos, elaborado por Shelley, que confessa ter se inspirado na 

tela “Medusa”, que o poeta conheceu na Galleria deli Uffizi, no final do século XIX 

(PRAZ, 2009). O ensaio que escreveu sobre a tela constitui-se um manifesto do 

conceito de beleza no Romantismo:  

 

Il suo orrore e la sua bellezza sono divini. [...] Pure non tanto è l’orrore 

quanta la grazia a impietrire lo spirito del riguardante, su cui si 
scolpiscono i lineamenti di quella morta faccia, finché i caratteri ne 

penetrano in lui, e il pensier si smarrice; à la melodiosa tinta dela 

beleza, sovrapposta alla tenebra e al baglior della pena, che rendono 
umana e harmoniosa l’impressione (SHELLEY apud PRAZ, 2009, p. 

314). 

 

Em que pese a relação entre a imagem do feminino sedutor aliado à dor, ao 

prazer, numa simbiose entre pulsão erótica e pulsão de morte, o poema aponta para 

a ideia mormente acompanhada pela aversão ao abjeto, como indica Praz (2009): “il 

volto lívido del capo tronco, il groviglio di vipere, il rigore della morte, la sinistra luce, 

                                                           
4 “Seu horror e beleza são divinos. [...] Nem é tanto o horror, quanto a graça de empedrar o 

espírito de quem a observa, e sobre quem o cinza da face morte emociona, de forma que seu 

aspecto penetra-lhe, e o pensamento torna-se confuso; a beleza melodiosa em suas tintas se 
sobrepõe às trevas e ao encanto da punição, e isso humaniza e harmoniza a impressão” 

(Tradução livre, nossa). 
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animali schifosi, il ramarro e il pipistrello –sgorga um nuovo senso di bellezza 

insidiata e contaminata, un brivido nuovo (p.315). O tema da necrofilia comparece 

nos versos “A medusa apodrece”, “O orgasmo funde dois corpos ali perto” e “Medusa 

viva, renovado amor”, indiciando como o eu lírico contempla nessa representação do 

feminino uma estética do horrível, ao mesmo tempo fascinante e um objeto de amor 

tenebroso tipicamente gótico, em que 

 

la scoperta  dell’orrore come fonte di dileto e di beleza finì per reagire 
sul concetto stesso della bellezza: l’orrido, da categoria del bello, più 

per diventare uno degli elementi propi del bello: dal bellamente orrido 

si passo per gradi insensibili all’orribelmente bello (PRAZ, 2009, p. 

336).  
 

Os últimos versos do poema apontam para a essência do ser mítico, estudadas 

por Brandão (2014): “Só se pode combater a culpabilidade oriunda da exaltação 

frívola dos desejos pelo esforço em realizar a harmonia, a justa medida, que é, em 

última análise, exatamente a etimologia de Medusa” (p. 278, grifos do autor). 

O inventário intertextual no poema saramaguiano aponta ainda para a 

chamada “beleza meduseia” (PRAZ, 2009), dissimulada no ideal de belo clássico, 

como no poema “Afrodite”: 

 

Ao princípio, é nada. Um sopro apenas 

Um arrepio de escamas, o perpassar da sombra  

Como nuvem marinha que se esgarça 

Nos radiais tentáculos da medusa.  

Não se dirá que o mar se comoveu 

E que a onda vai formar-se deste frémito.  
No embaço do mar oscilam peixes 

E os braços das algas, serpentinos,  

À corrente se dobram, como ao vento 

As searas da terra, as crinas dos cavalos. 

Entre dois infinitos de azul avança a onda, 
Toda de sol coberta, rebrilhando, 

Líquido corpo, instável, de água cega. 

De longe acorre o vento, transportando 

O pólen das flores e os mais perfumes  

Da terra confrontada, escura e verde.  

Trovejando, a vaga rola, e fecundado 
Se lança para o vento à sua espera 

No leito de rochas negras que se encrespam 

De agudas unhas e vidas fervilhantes. 

Ainda no alto as águas se suspendem 

                                                           
5 A palidez do busto, o emaranhado das serpentes, o rigor da morte, a luz tenebrosa, [...] brota 

um novo sentido de beleza enganadora e contaminada, um novo calafrio” (Tradução livre, 

nossa). 
6 “A descoberta do horror, como fonte de prazer e de beleza influenciou o conceito de belo; o 

horrível tornou-se uma categoria do próprio belo” (Tradução livre, nossa). 



22 
 

No instante final da gestação sem par. 

E quando, num rapto que começa, 
A onda se despedaça no rochedo, 

O envolve, cinge, aperta e por ele escorre 

- Da espuma branca, do sol, do vento que soprou, 

Dos peixes, das flores e do seu pólen 

Das algas trémulas, do trigo, dos braços da medusa 
Das crinas dos cavalos, do mar, da vida toda 

Afrodite nasceu, nasce o teu corpo (SARAMAGO, p. 2014, p. 131-132). 

 

  O poema descortina o estranhamento da fusão entre a imagem mítica da deusa 

da beleza, do amor e do erotismo, Afrodite, e a sedução tétrica da medusa que, em 

síntese, “simboliza a imagem deformada, que petrifica pelo horror, em lugar de 

esclarecer com equidade” (BRANDÃO, 2014, p. 248). Tal como se apresenta, o poema 

também alude a três textos fundantes do mito, quais sejam, Teogonia, de Hesíodo, 

Hino a Afrodite, de Safo, poetisa grega (630 a.C)7 e o Hino Homérico VI à Afrodite. Do 

poema hesiódico8, Saramago busca a gênese do mito, uma vez que, “após se ter criado 

na espuma do mar e do esperma do pênis castrado de Urano, e tendo passado pela 

ilha de Citera, a deusa chega a Chipre, onde sai do mar” (RAGUSA, 2005, p. 104). O 

poema ressalta a importância dos ornamentos na composição da figura mítica, e tais 

adornos, como lembra Ragusa (2005), “são especialmente associados na literatura 

grega, a Afrodite [...], em cuja imagem estão intensamente presentes elementos de 

procedência oriental, como o ouro, os tecidos e os perfumes” (p. 112), como se pode 

ver no fragmento IV:  

 

De flóreo manto furta-cor, ó imortal Afrodite, 

filha de Zeus, tecelã de ardis, suplico-te: 
não domes com angústias e náuseas, 

veneranda, o coração, 

mas para cá vem, se já outrora – 

a minha voz ouvindo de longe – me 

atendeste, e de teu pai deixando a casa 
áurea a carruagem 

                                                           
7 A primeira poeta mulher de que se tem notícia no Ocidente, teria nascido em Êresos, costa 
ocidental de Lesbos, mas teria passado a maior parte de sua vida em Mitilene, na região 

oriental. Safo viveu na cidade mais proeminente de seu tempo, posto que Lesbos é uma das 

maiores ilhas do mar Egeu, tendo sido a única mulher entre os poetas líricos arcaicos cujo 

nome é referido desde sua época à Roma antiga. De sua lírica restou quantia substanciosa de 

composições, ainda que em condições precárias, como aponta Fontes (2002). Afrodite também 
era muitas vezes evocada através de epítetos. Uma das versões de seu nascimento conta que 

ela nasceu perto da ilha de Citera, nas Cíclades, de onde vem o epíteto ‘citereia’ (gr. Κυθέρεια). 

O culto à deusa Afrodite teve grande importância na ilha de Chipre e, por isso, a deusa era 

também chamada de “cíprica”, ou Cípris (gr. Κύπρις) (BRANDÃO, 2014). 
8 Conforme os versos 1959-200: “A ela, Afrodite/deusa nascida de espuma e bem-coroada 

Citeréia/ apelidam homens e deuses, porque da espuma/ criou-se e Citeréia porque tocou 
Citera,/ Cípria porque nasceu undosa de Chipre,/ E Amor-do-pênis porque saiu do pênis à 

luz” (HESÍODO, 1981, p. 134-135).  
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atrelando vieste. E belos te conduziram 

velozes pardais em torno da terra negra – 
rápidas asas turbilhonando céu abaixo e 

pelo meio do éter. 
De pronto chegaram. E tu, ó venturosa, 

sorrindo em tua imortal face, 
indagaste porque de novo sofro e por que 

de novo te invoco, 

e o que mais quero me aconteça em meu 

desvairado coração: “Quem de novo devo persuadir 

(?) ao teu amor? Quem, ó 

Safo te maltrata? Pois se ela foge, logo perseguirá; 
e se presentes não aceita, em troca os dará; 

e se não ama, logo amará, 

mesmo que não queira”. 

Vem até mim também agora, e liberta-me dos 

duros pesares, e tudo o que cumprir meu 
coração deseja, cumpre; e, tu mesma, 
sê minha aliada de lutas” (apud RAGUSA, 2005, p. 264).  

 

O poema de Saramago ainda remete ao Hino Homérico VI à Afrodite, cujos 

rastros intertextuais, ainda que mais implícitos, podem ser vistos: 

 

Canto a formosa Afrodite, de láureas douradas e augusta 

Que tem por lote as cidades muradas de Chipre marinha 

Toda, onde a úmida forca do Zéfiro, tendo soprado, 
Trouxe-a por cima das ondas do mar de multíplices vozes 

Dentro de espuma macia. As Horas de frisos dourados 

A receberam gentis e a envolveram com veste ambrosina. 

Sobre a cabeça imortal colocaram-lhe láureas bem-feitas, 

Belas, lavradas em ouro. Nos lóbulos já perfurados, 
Elas puseram-lhe enfeites de ouro estimado e oricalco 

E lhe adornaram seus seios argênteos e o tenro pescoço 

Com amuletos dourados, os quais são as joias que as próprias 

Horas de frisos dourados costumam vestir quando vão 

Rumo à mansão de seu pai para a dança adorável dos deuses. 

Logo, depois de lhe ornarem sua forma de modo completo, 
Elas levaram-na aos deuses eternos que a vendo a acolheram, 

Dando-lhe as mãos e rogando poder conduzi-la pra casa, 

Cada um dos deuses, na forma de sua legítima esposa, 

Tanto Citéria das láureas violáceas os tinha espantado. 

Salve, senhora dos olhos furtivos, do doce que vence! 
Dá-me vencer o presente certame e equipar-te em canção! 
Ora de ti eu irei me lembrar e de outra canção (apud ANTUNES, 2015, 

n.p).  

 

O tom neorromântico das tensões afetivas comparece em “História antiga”, em 

cujo recorte se poder intuir como o eu lírico contempla o amor feminino como 

indômito e imposto à sua revelia, colocando-o na posição de objeto, num ciclo que se 

repete na experiência do amor como sublime, erótico e cruel:  

 

Um dia tornarei às dores do mundo, 
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À luta onde talvez já não me esperam,  

Antes, seja diferente outra mulher,  
Companheira, não ferros que me ferram (SARAMAGO, 2014, p. 124). 

 

  Em “Estudo de nu”, Saramago revisita as antigas relações e inter-relações 

entre pintura e poesia outorga-lhe uma legenda, quase ao estilo dos quadros 

realistas, retomando, assim, em matizes muito próprios, a lição horaciana Ut poesis 

pictura. São essas fronteiras demarcadas no curso das relações comparativas, que, 

como é sabido, remontam à antiguidade clássica e que chegam aos dias de hoje, 

sobretudo no aspecto de expansão que atribui ao fenômeno literário, como espaço de 

migração e construção dessas relações, um campo de visibilidade interdisciplinar, 

uma estética comparada que delineia uma arquitetura de regimes figurativos que 

determinam horizontes históricos, culturais, poéticos (FRANCASTEL 1982, p. 21), em 

torno do feminino. Vejamos:  

 

Essa linha que nasce nos teus ombros, 

Que se prolonga em braço, depois mão, 

Esses círculos tangentes, geminados, 

Cujo centro em cones se resolve, 
Agudamente erguidos para os lábios 

Que dos teus se desprenderam, ansiosos. 

 

Essas duas parábolas que te apertam 

No quebrar onduloso da cintura, 

As calipíngias cicloides sobrepostas 
Ao risco das colunas invertidas: 

Tépidas coxas de linhas envolventes, 

Contornada espiral que não se extingue. 

 

Essa curva quase nada que desenha 
No teu ventre um arco repousado, 

Esse triângulo de treva cintilante, 

Caminho e selo da porta do teu corpo, 

Onde o estudo de nu que vou fazendo 

Se transforma no quadro terminado (SARAMAGO, 2014, p. 133).  

 

Igualmente elaborado pela écfrase erótica, as quadras em decassílabo de 

“Inventário” conotam uma imagem do feminino tingido de um erotismo bucólico e 

infenso:  

 

De que sedas se fizeram os teus dedos, 
De que marfim as tuas coxas lisas, 

De que alturas chegou ao teu andar 

A graça de camurça com que pisas. 

 

De que amoras maduras se espremeu 

O gosto acidulado do teu seio, 
De que Índias o bambu da tua cinta, 
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O oiro dos teus olhos, donde veio. 

A que balanço de onda vais buscar 
A linha serpentina dos quadris, 

Onde nasce a frescura dessa fonte 

Que sai da tua boca quando ris. 

De que bosques marinhos se soltou 

A folha de coral das tuas portas, 
Que perfume te anuncia quando vens 

Cercar-me de desejo a horas mortas (SARAMAGO, 2014, p. 143). 

 

  No poema, o feminino é dotado da capacidade “natural” de experienciar e, 

portanto, de influir na observação desse eu lírico voyeur, a totalidade e a fusão com 

a natureza e de seduzir sob os desígnios de Eros. O olhar masculino do eu poético 

corresponde a uma scientia sexualis sobre a corporeidade do feminino, e nele os 

impulsos eróticos da linguagem abrangem com perícia lúbrica uma visão em 

movimento, fugidia, na perspectiva que entende Kristeva (1988): 

 

Feita de rejeições e de apropriações, de domínio e de escravidão, 
belicosa e absorvente, a libido atinge sua potência de idealização 

deslocando essa dinâmica pulsional para um outro objeto, diferente 

do corpo sexuado cuja miragem queda constituída para o homem, seja 

qual for a corrida à conquista das mulheres, na atração do pênis 

tumescente-destumescente. Esse outro objeto é o objeto do saber, 
caído do céu do domínio, que a auréola, para o menino pequeno, do 

pulso ou da sabedoria materna. O poder fálico, no sentido de poder 

simbólico que desmonta as armadilhas da performance peniana, [...] 

o homem que desloca seus desejos para o campo do saber, põe em 

prática no fim das contas as receitas de uma Diotima que o alivia do 

desencadeamento mental de sua paixão erótica (p. 97).  

 

Em “Praia”, a erótica verbal endossa na mesma medida em que se funde ao 

caráter metapoético, através do elenco de uma simbologia que une palavra e corpo: 

 

Circular, o poema te rodeia: 
Em voltas apertadas vem cercando 

O teu corpo deitado sobre a areia. 

 

Como outra abelha em busca doutro mel, 

Os aromas do jardim abandonando, 

Vai rasando o poema a tua pele (SARAMAGO, 2014, p. 144).  

 

Já em “Lembrança de João Roiz de Castel-Branco”, o título remete ao 

personagem histórico e literário que integra o já mencionado Cancioneiro de Garcia 

de Resende, publicado no século XVI. No poema predomina a vassalagem amorosa, 

como expressam as duas quadras abaixo, em uma clara intenção de criar uma glosa 

do poema Cantiga sua partindo-se:  
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Não os meus olhos, senhora, mas os vossos, 

Eles são que partem às terras que não sei, 
Onde memória de mim nunca passou, 

Onde é escondido meu nome de segredo. 

 

Se de trevas se fazem as distâncias, 

E com elas saudades e ausências, 
Olhos cegos me fiquem, e não mais 

Que esperar do regresso a luz que foi (SARAMAGO, 2014, p. 152).  

 

Como aponta Moisés (1999, p. 20), o lirismo amoroso próprio da confissão 

dolorosa, e “quase elegíaca, de sua angustiante experiencia passional frente a uma 

dama inacessível aos seus apelos”, é atualizada por Saramago, mas agora em um 

sentido inverso à essência do texto-fonte, em que o objeto de amor é marcado por 

uma certa simulação da autonomia do feminino impensada no jogo de sedução da 

poesia trovadoresca:  

 

Senhora, partem tão tristes 

meus olhos por vós, meu bem, 

que nunca tão tristes vistes 
outros nenhuns por ninguém. 

Tão tristes, tão saudosos, 

tão doentes da partida, 

tão cansados, tão chorosos, 

da morte mais desejosos 

cem mil vezes que da vida. 
Partem tão tristes os tristes, 

tão fora d' esperar bem, 
que nunca tão tristes vistes/outros nenhuns por ninguém (apud 

MOISÉS, 2006, p. 67).  

 

 O livro encerra a galeria de imagens femininas com outra revisitação realizada 

por Saramago na tradição poética, desta vez em diálogo com a lírica pastoril, em torno 

da figura de Amarilis/Marília, em “Soneto atrasado”:  

 

De Marília os sinais aqui ficaram, 

Que tudo são sinais de ter passado: 

Se de flores vejo o chão atapetado, 

Foi que do chão pés as levantaram. 
 

Do ris de Marília se formaram 

Os cantos que escuto deleitado, 

E as águas correntes neste prado 

Dos olhos de Marília é que brotaram. 
 

O seu rasto seguindo, vou andando, 

Ora sentido dor, ora alegria, 

Entre uma e outra a vida partilhando: 

 

Mas quando o sol se esconde, a noite fria 
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Sobre mim desce, e logo, miserando, 

Após Marília corro, após o dia (SARAMAGO, 20104, p.155).  

 

É ponto pacífico que a poesia moderna portuguesa retoma temas e imagens da 

Antiguidade Clássica (MARTINS, 2010), como ocorre em Fernando Pessoa e Sophia 

de Melo Breyner Andresen, por exemplo, a ponto de produzir o que Mielietinski (1987, 

p. 329) denominou de “remitologização” da literatura no século XX. Todavia, algumas 

ponderações a respeito dessa apropriação se fazem necessárias, posto que o 

Modernismo caracteriza-se, inicialmente, por uma atitude iconoclasta em relação ao 

passado, na busca por uma forma própria de expressão, que Linda Hutcheon (1991, 

p. 64) designa de “auto-reflexão autotélica”. Em outras palavras, o Modernismo, e o 

Modernismo português, em particular, opera a retomada de tais temas e assume a 

marca de uma das vertentes da liberdade poética, sobretudo com Fernando Pessoa, 

que “empenhar-se-á entre 1924 e 1925 na revista Athenas, “Revista de Arte” em que 

tentará defender, entre classicismo e algum academismo, a harmonia do paradigma 

clássico (SILVESTRE, 2010, p. 475).  

A ironia sutil, presente no título, sugere que a forma poemática soe anacrônica, 

enquanto toda sua estrutura se mantém fiel ao modelo clássico do soneto, desde a 

organização estrófica (externa e interna) ao verso decassílabo heroico, próprias à 

agudeza e engenho das preceptivas seiscentistas, às quais é acrescido um tom de 

angústia petrarquista. O amor, que atormenta e coloca o eu lírico em dependência do 

ser amado, é feito de desejos dolorosos, é sentido na carne mais do que no espírito. 

Saramago alegoriza como a arte verdadeiramente clássica, pelas suas características 

de harmonia e moderação, é apresentada no poema na imagem do feminino; nele, o 

eu poético ilustra equilíbrio ideal das forças da vida e da arte, realizado no valor 

pictórico e verbal, como o jogo intertextual com a écloga I, da obra Bucólicas, de 

Virgílio, deixam entrever: 

 

Mel. Tu, sob a larga faia reclinado, 

Silvestre musa em tênue cana entoas: 
Nós, Títiro, da pátria os fins deixamos 

E a doce lavra, a pátria nós fugimos; 

As selvas tu, pausado à sombra, ensinas 

Amaralís formosa a ressoarem. 

[...] 
Mel. Os céus pasmava-me invocares triste, 

N´árvore as frutas, Amarílis, teres; 

Guardadas para Títiro pendiam. 

Estes pinheiros, Títiro, estas fontes, 

Estes soutos umbrosos te chamavam (VIRGÍLIO, 2008, p. 29-31). 
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Mendes (2009) comenta a primeira écloga, afirmando que cabe ao leitor 

entender que “o pastor canta o nome da amara, Amarílis, que é ecoado por entre os 

bosques. Há aqui, um tema caro ao gênero: a personificação da natureza, que parece 

confraternizar com o pastor-cantor, numa sintonia harmoniosa (p. 41). No poema de 

Saramago, as imagens naturais apontam para o feminino, na mesma medida em que 

a intensidade de seu amor o faz contradizer em parte os estatutos árcades, o eu lírico 

dá primazia ao sentimento e não ao estado de graça em que lhe deveriam pôr os 

atores convencionais do ambiente pastoril. Os elementos de fuga comum das paixões 

que o mundo arrasta, são também postos em segundo plano diante da satisfação 

encontrada na vivência do amor. 

 

Provavelmente, femininos 

 

Quatro anos separam a publicação entre o primeiro livro de poesia de 

Saramago e Provavelmente alegria. Nesse diapasão temporal, como informa sua 

biografia, o autor faz crítica literária na revista Seara Nova; exerce regulamente o 

ofício de cronista para o jornal A Capital, o que se transformaria, em 1971, no livro 

Deste mundo e do Outro. Viaja à França em pleno maio de 1968, o que possivelmente 

o estimula a filiar-se à militância do então clandestino PCP. (LOPES, 2010). Nos 

últimos vinte anos, Provavelmente alegria foi traduzido na Alemanha, Argentina, 

Colômbia, Espanha, Itália e México. Tomado no seu conjunto, Provavelmente alegria, 

gestado até 1968, indica “a problemática poética exposta em Os Poemas Possíveis –  

mas anuncia igualmente vertentes novas e fecundas no itinerário poético do autor” 

(SEIXO, 1987, p.15). Como revela o estudo de Sgarbi (2013), “de caráter fortemente 

imagético e cromático, esses poemas têm como característica a clave onírica 

associada à transgressão surrealista”, posto que apela para “figuras distorcidas, 

atmosferas fantásticas e inteligíveis só no nível do sonho (p. 51) 

Costa (1997) aponta o que seria um elo temático comum entre Provavelmente 

alegria e Os poemas possíveis: 

 

apesar de algumas sensíveis variações, o amor  fiscalizado, a 

problematização  da  palavra  poética, a busca de delimitação da 

experiência essencialmente humana e  a  subsequente  nomeação  dos  

estados  ontológicos  partícipes  desta  experiência, a pulsão a 

processar uma leitura do “eu” do poeta a partir de  pequenas  notações  
profundas  e  auto-irônicas,  são  apenas  alguns  dos  temas  que  são  

tratados  combinada  ou  isoladamente  em  ambos  os  livros (p. 72). 
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A partir desses elementos é possível aferir a presença e desdobramento da 

imagem feminina, que, diga-se de passagem, é bastante rarefeita, se comparada ao 

livro anterior. Do conjunto de 73 poemas, apenas 7 fazem alusão ao feminino, ao 

passo que 19 poemas se ocupam dessa temática em Os poemas possíveis. 

Provavelmente alegria, como aponta Sgarbi (2013), redimensiona, dessa forma, o 

poder das palavras, a metalírica, o erotismo sutil e a poesia de caráter militante” (p. 

40). E é pela via desse erotismo sutil que melhor se pode sondar as figurações do 

feminino.  

 O título do livro é de saída quase uma incógnita, posto que a obra, a despeito 

de um ou outro poema do qual emerge algum sopro otimista, é, no mais das vezes, 

mais acentuadamente melancólica. Todavia, não é forçoso interpretar que há um 

desdobramento do título em dois poemas, quais sejam, “Provavelmente”, colocado 

como segundo na ordem do índice, e “Alegria”, alocado no final do livro. O primeiro 

faz remissão a um sopro existencial e ao papel do poeta:  

 

Provavelmente, o campo demarcado 

Não basta ao coração nem o exalta;  

[...] Que rosto se promete e se desenha? 
Que viagem nos espera? 

São asas (que só duas fazem voo), 

Ou solitário arder de labareda? (SARAMAGO, 2014, p. 11). 

 

O segundo aponta para uma certa nota de evasão erótica e difusa do eu lírico:  

 

Já ouço ao longe 

Já diz a voz do amor 

A alegria do corpo 

O esquecimento da dor (SARAMAGO, 2014, p. 86).  

 

 Nos poemas que seguem é possível reconhecer a recorrência do erotismo sutil 

que emoldura em filigranas as imagens do feminino. Vejamos o poema “As palavras 

de amor”:  

 

Esqueçamos as palavras, as palavras: 

As tenras, caprichosas, violentas, 

As suaves de mel, a obscenas, 

As de febre, as famintas e sedentas. 

 
Deixemos que o silêncio dê sentido 

Ao pulsar do meu sangue no teu ventre: 

Que palavra ou discurso poderia 

Dizer amar na língua da semente? (SARAMAGO, 2014, p. 21, grifo 

meu). 
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O poema explicita ao menos duas ideias centrais: a primeira, pela via da figura 

litotes, expressando, portanto, uma afirmação por meio de negação do contrário, o 

que pode ser lido na chave do interdito ou do jogo da sedução da palavra, do corpo 

versus o silêncio; a segunda, pela ocorrência do léxico “ventre”, cuja simbologia 

dupla, como explicam Chevalier e Gheerbrant (2012, p. 937), aponta para uma 

imagem regressiva, ao útero, portanto, da fertilidade, ou o seu contrário, a castração. 

O feminino assim desenhado é tomado a partir de sua representação corpórea, dado 

que a palavra “ventre” opera como metáfora do útero. 

 Em “Passa no pensamento”, talvez o mais expressivo poema da obra e desse 

recorte temático, o erotismo das imagens insólitas gravita em torno da morte, do 

mistério, da carnavalização do texto bíblico:  

 

Passa no pensamento a passo 

Um animal cavalo 
em vez de laço e pasto a foice 

Na venta trespassada 

Enquanto o braço abuso do cansaço 

Do cavalo à chicotada 

Entre as pernas do bicho a cicatriz 
Que animal não quis 

E a pata almofada de modo que não sofra 

A pedra da calçada 

 

E sentadas nas bermas as velhas abrem coxas 

Entre as coxas cabeças decepadas 
Com as línguas de fora escarnecentes 

E tenazes nos dentes 

 

A rua tem donzelas nas janelas 

Que é esse o lugar delas 
Enquanto o animal torce o pescoço 

A ver se cai a urna que transporta 

E não cabe na porta 

 

Levantaram-se as velhas dos passeios 

As cabeças rolaram penduradas 
Da tripa umbilical 

As donzelas taparam as orelhas 

E mostraram os seios 

Ao cavalo animal 

 
Numa bandeja de prata 

Uma menina de branco 

Cinta de fina escarlata 

Traz o membro do cavalo 

Enquanto o morto descansa 

Vão buscá-lo (SARAMAGO, 2014, p. 42).  
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Nota-se que as personagens femininas tomam a cena onírica e orgiástica. A 

alusão à “donzelas” metaforiza a condição de virgindade, o que remete o poema a uma 

relação intertextual com a literatura e a visão medieval sobre o feminino. Bloch 

(1995), ao analisar a relação entre a criação do amor romântico ocidental e seu lastro 

misógino na Idade Média, afirma que “embora a virgindade possa sustentar a fantasia 

de escapar do desejo, não pode escapar à lógica do desejo, que permanece no âmbito 

do próprio desejo” (p.137). Duas imagens são bastante contundentes no poema: a 

excitação sexual presente no simbolismo do cavalo (CHEVALIER; GHEERBRANT, 

2012, p.209), e a referência direta à decapitação de João Batista (BÍBLIA DE 

JERUSALÉM, 1995, p. 1865). Ambas as imagens endossam a relação entre o 

feminino virginal e a ideia da misoginia. Nesse sentido, Bloch (1995) afirma que  

 

há uma ressonância notável entre os qualificadores negativos e 
positivos, entre a idealização reificante da mulher abstrata que nunca 
é nomeada na lírica cortês senão como donna, [...] as mulheres são 

retratadas como licenciosas, volúveis, infiéis, cheias de ambiguidade 

e sedutoras (p.184-185).  

 
A alusão ao texto bíblico traz ainda um outro arquétipo literário implícito: a 

dança de Salomé, tal como registrado no capítulo 14 do Evangelho de São Mateus e 

no capítulo 6 do Evangelho de São Marcos (BÍBLIA DE JERUSALÉM, 1995, p. 1865; 

1906).  Mendonça (2007) afirma que “a miticidade em torno de Salomé se desenvolve 

de maneira tal a se compor num grande texto da cultura” (p.15). Em essência, o 

feminino desenhado no poema e a Salomé do texto sagrado guardam 

correspondências na medida em que não representam o modelo ideal de mulher de 

suas sociedades. Mendonça (1995) lembra que quando voltamos para os registros 

dos dois evangelhos sinóticos, encontramos o julgamento do apóstolo São João 

Batista, representando o sagrado, em contraponto ao comportamento profano de 

Herodias. Ali Salomé não representa algo direto da desaprovação do profeta, mas 

ambas as personagens remetem a uma galeria de transgressoras da cultura 

ocidental, ao longo da história (mítica ou real), como Medeia, Lady Macbeth, Eva, 

Lilith, e tantas outras, que se caracterizam justamente por determinarem, elas 

mesmas, seus destinos, a despeito da estrutura patriarcal sob a qual estão 

subjugadas.  

 Em “A mesa é o primeiro objeto”, poema de estrutura narrativo, o aspecto de 

dramaticidade potencializa a relação entre morte e erotismo, numa atmosfera onírica:  

 

A mesa é o primeiro objeto do sonho. 
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É branca, de madeira branca, sem pintura. 

Tem papéis brancos que flutuam e se esquivam 
aos gestos. 

O lugar seria um escritório se não fosse uma espécie de abside com 

degraus. 

A parte curva, sem reboco, mostra as pedras 

roídas. 
Quando o sonhador acordar, tentará saber onde 

esteve e há de lembrar-se de uma ruína 

assim, em Paris, no Museu de Cluny. 

Mas não tem certeza. 

Os papeis brancos não obedecem, e isto 

impacienta o sonhador. 
De repente há uma presença na abside, não bem 

uma presença, uma ameaça que se difunde 

e paira. 

Começa o terror. 

O homem que sonha quer resistir, mas o medo 
é mais forte, e não há ali ninguém a quem 

tivesse de mostrar coragem. 

Foge por um longo corredor e para junto de uma 

porta que dá certamente para um jardim. 

Olha para trás, vai aparecer alguém. 

Ao fundo do corredor passa de relance uma 
rapariga cor de fumo. 

A rapariga vem pelo corredor, rodopiando em ziguezague, fazendo 

ricochete de parede 

a parede. 

“Quem és?”, pergunta o homem que sonha. 

“Papoila”, responde a rapariga, e ri sem ruído. 
O medo lança o homem no jardim. 

Cai no chão, e a rapariga, já não cor de fumo, 

mas suja, cai também. 

Ao cair duplica-se, e as duas lutam 

arrancando-se bocados de roupas 
e de carne que logo se reconstituem. 

O homem não aguenta mais, tem de] 

libertar-se já. 

Mas outra rapariga surge, igual às duas, e esta 

é muito maior. 

Estão todos estendidos no chão, presos uns aos outros, 
e contudo não se tocam. 

A rapariga grande tem um ovo dentro do bolso 

do avental. 

Se aquele ovo for tirado e lançado pelo jardim 

fora e partido, será o fim do pesadelo. 
Porque nesta altura o homem sabe que está a sonhar. 

A rapariga grande senta-se no chão, dobra os 

joelhos, a saia escorrega sobre as coxas, 

o sexo fica à vista. 

O ovo, é preciso tirar-lhe o ovo. 

A rapariga começa a remexer-se, rindo. 
Chegou o momento. 

O homem mete-lhe a mão no bolso, agarra 

o ovo. 

E acorda (SARAMAGO, 2014, p.45-47).  
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 O poema chama a atenção para sua ritmicidade, seja pelo uso intensivo do 

enjambement, seja pela disposição das imagens que se distribuem em uma sintaxe 

narrativa que vai do grau zero de tensão, pelo recurso da écfrase, até o clímax, que 

coincide com o desfecho. O elemento feminino comparece aqui de forma simbólica no 

nome da personagem, Papoila, aludindo, segundo Chevalier e Gheerbrant (2012, 

p.684) e Lurker (2003, p. 516) ao deus do sono, Hipnos, representado com hastes de 

papoulas nas mãos e à fertilidade feminina. Outro elemento do simbolismo feminino 

encontra-se no ovo e seu sentido de fertilidade (LURKER, 2003, p.507), posto que "o 

ovo é um símbolo universal, [...]. Esse simbolismo liga o ovo à gênese do mundo; [...] 

uma realidade primordial, que contém em germe a multiplicidade dos seres" 

(CHEVALIER e GHEERBRANT, 2012, p. 672). A violência das raparigas tem algo do 

orfismo. Brandão (2014, p. 413) informa que as mênades, também conhecidas como 

bacantes divinas, eram mulheres “possuídas”, em estado de êxtase e adoradoras no 

culto de Dioniso, de quem recebiam a “loucura sagrada” (manía), conhecidas como 

selvagens e enlouquecidas na celebração dos mistérios e das orgias. Durante o culto 

dançavam de uma maneira muito livre e lasciva, em total concordância com as forças 

mais primitivas da natureza. Os mistérios que envolviam o deus Dioniso provocavam 

nelas um estado de êxtase absoluto ao qual elas entregavam-se à desmedida 

violência, derramamento de sangue, sexo, embriaguez e autoflagelação, como se 

depreende no poema.  

Enfim, três poemas encerram essa perspectiva de abordagem, coincidindo com 

as páginas finais do livro: “Lá no centro do mar”, “Teu corpo de terra e água” e “Branco 

o teu peito”. Leiamos o primeiro:  

 

Lá no centro do mar, lá nos confins 
Onde nascem os ventos, onde o sol 

Sobre as águas doiradas se demora; 

Lá no espaço das fontes e verduras, 

Dos brandos animais, da terra virgem 

Onde cantam as aves naturais: 

Meu amor, minha ilha descoberta, 
É de longe, da vida naufragada, 

Que descanso nas praias do teu ventre, 

Enquanto lentamente as mãos do vento, 

Ao passar sobre o peito e as colinas, 

Erguem ondas de foto em movimento (SARAMAGO, 2014, p. 80).  

 

No segundo, temos:  

 

Teu corpo de terra e água 

Onde a quilha do meu barco 
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Onde a relha do arado 

Abrem rotas e caminhos 
 

Teu ventre de seivas brancas 

Tuas rosas paralelas 

Tuas colunas teu centro 

Teu fogo de verde pinho 
 

Tua boca verdadeira 

Teu destino minha alma 

Tua balança de prata 

Teus olhos de mel e vinho 

 
Bem que o mundo não seria 

Se o nosso amor lhe faltasse 

Mas as manhãs que não temos 

São nossos lençóis de linho (SARAMAGO, 2014, p. 81).  

 

Por último, lemos:  

 

Branco o teu peito, ou sob a pele doirado? 

E os agudos cristais, ou rosas encrespadas 

Como acesos sinais na fortuna do seio? 
Que morangos macios, que sede inconformada, 

Que vertigem das dunas que se alteiam 

Quando o vento do sangue dobra as águas 

E em brancura vogamos, mortos de oiro (SARAMAGO, 89).  

 

A despeito de os três poemas merecerem uma atenção acurada, dada a riqueza 

de suas imagens, a construção da metáfora, o ritmo e a composição do verso, que em 

cada poema assume uma dicção própria, é rentável tomarmos um elemento comum 

a todos eles, no que concerne à figuração do feminino: a feminilização da natureza. O 

topos é clássico, como se sabe, mas aqui Saramago recorre a um dos arquétipos mais 

recorrentes e profundos dessa figuração, qual seja, o simbolismo da água. Para 

Bachelard (1997) há relação entre o feminino e as águas claras, as primaveris, as 

correntes e as amorosas e suas relações com o narcisismo; as águas profundas, as 

dormentes, as mortas e pesadas; os complexos de Caronte e de Ofélia; a água 

maternal e a água feminina; o valor místico-religioso da água em sua essência de 

pureza e ação de purificação; a supremacia da água doce e, fechando o ciclo do 

aquático, a água violenta. Esse índice aponta para um vasto repertório imagético do 

elemento água aventado pelo filósofo, e que, por sua presença numa “psicanálise 

indireta e segunda, que buscaria sempre o inconsciente sob o consciente, o valor 

subjetivo sob a evidência objetiva, o devaneio sob a experiência” (BACHELARD, 2008, 

p. 34).  
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Lidos nessa perspectiva as imagens da “terra”, “água” “branco o teu peito”, 

podem ser interpretadas tanto à luz de um imaginário fundante da literatura, e 

especialmente, a poesia portuguesa, como símbolo de um erotismo que sugere uma 

relação intertextual com o poema “Eros e Psiquê”, de Fernando Pessoa, como nos 

versos: 

 

[...] 

E, ainda tanto do que houvera, 

À cabeça, em maresia, 

Ergue a mão, e encontra hera, 
E vê que ele mesmo era/ A princesa que dormia (PESSOA, 1992, p. 

181). 

 

Nos poemas acima, de modo geral, é possível apreender a nomeação do gozo 

pelo voyeurismo do eu lírico sobre seu objeto de desejo. O poeta fala no sentido de 

encenar pelo olhar e pelo recurso da écfrase a possibilidade de homologação estrita 

entre a palavra e o corpo (objeto da sedução), pela poesia. A distância entre a palavra 

que quer nomear obsessivamente o corpo e a posse desse corpo reforça a metáfora 

cultural da viagem marítima.  

 

Considerações Finais 

 

 Intentamos aqui menos uma abordagem de cunho analítico e interpretativo 

das obras Os poemas possíveis e Provavelmente alegria, de José Saramago, com a 

dimensão poética, histórica e social que um trabalho assim requer, e mais uma 

apresentação um tanto quanto sumária desses dois livros, a partir do recorte 

temático proposto, no caso, as representações do feminino. Esses aspectos poderão 

ser cotejados com outras obras de fortuna crítica e de historiografia literária, aqui 

impossível de serem aprofundadas, dada a necessidade de delimitação. O que fica, 

em suma, é a convicção de que estamos diante de um escritor que transitou pela 

poesia, pela tradição poética portuguesa e ocidental, matizando seu texto, através de 

complexos recursos de intertextualidade e carnavalização, de um caráter proteiforme, 

conquanto revisita temas e imagens clássicas, e, ao mesmo tempo, lança mão de uma 

dicção própria, de um estilo saramaguiano. Dessa estilização nasce um texto que se 

torna espelhar da cultura, posto que trabalha como instrumento de visão crítica da 

realidade e de compreensão da própria concepção poética.  

 Vista retroativamente, a poesia de José Saramago não elide o grande e velho 

contador de histórias que ele revela ser em seus romances e contos. O painel poético 
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saramaguiano nos conta uma “história do feminino”, ainda que em filigranas, ou seja, 

em observância a um princípio de verossimilhança histórica, viajamos pela voz 

poética de Saramago por diferentes estágios históricos, nos quais se podem 

depreender visões sobre o feminino, em seus desvãos, nos pequenos gestos do 

cotidiano, em alguns momentos epifânicos, em diferentes linguagens, arquétipos, 

símbolos, metáforas. Ao ponto talvez, de poder lançar mão da mesma assertiva de 

Madruga (1998), quando afirma que “os romances de Saramago podem ser lidos como 

se fossem um só: livro de peregrinações interiores, travessias na memória de gerações 

de um povo, fixando seus mitos, sublimando-os e interrogando-os” (p.40).  

 Acrescentaríamos, entretanto, que, no caso da lírica, especialmente, essa 

interrogação deve levar em consideração as imagens do feminino, em sua natureza 

complexa, prismática, muitas vezes violentada pelo signo da misoginia, outras vezes 

inversiva, na medida em que, também a lírica de Saramago enforma seu desejo de 

correção ou revisão do passado, tal como propõem seus romances, sobretudo os que 

se assentam em metaficção historiográfica, como  Memorial do convento, História do 

cerco de Lisboa e o complexo O evangelho segundo Jesus Cristo. Eu diria, 

parafraseando o próprio poeta, (“e com este remate me dou por explicado”) que, 

acerca do feminino, o romancista decidiu raspar com unha seca e apaixonada o poeta 

de ontem, lacrimal às vezes, às vezes irônico, outras vezes erotizado; e poeta de ontem 

trouxe à luz uma galeria de mulheres possíveis e impossíveis, entre a ficção e a 

realidade, entre a representação e a experiência, em toda sua força criadora. 
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CAPÍTULO II 

“ISTO NÃO É COISA PARA MULHERES”: O LEVANTAR FEMININO DO CHÃO 

PATRIARCAL EM JOSÉ SARAMAGO 

 

Ana Maria Soares Zukoski  

Wilma dos Santos Coqueiro 

 

“Suponho que às minhas leitoras lhes agradará 

que isto seja uma constante, porque 

verdadeiramente, como personagens, quem 

sempre salva os meus livros são as mulheres. Não 

é que os homens não sejam pessoas boas, que o 

são e podem sê-lo, mas ao lado delas aparecem 

sempre como pequenos aprendizes” 

 (José Saramago). 

 

O chão inicial: as representações femininas em José Saramago  

 

A relação entre homem e mulher é notoriamente marcada pelo patriarcalismo, 

que pode ser compreendido, a partir do prisma da crítica feminista e dos estudos de 

gênero, como um vazio, mas universal, agrupamento de instituições que ratificam e 

preservam a violência e o poder masculino, constituindo-se como a dominação e a 

repressão da mulher realizadas pelos homens, Desse modo,  tal relação corresponde 

ao modo histórico de opressão e divisão social mais importante (BONNICI, 2007), que 

engendra e fomenta uma hierarquia na divisão dos gêneros, atuando como um agente 

de exclusão do feminino.   

A hierarquização da superioridade masculina é sedimentada a partir de 

constructos de caráter social e cultural. Campos (1992) discorre acerca dessa 

problemática, afirmando que os pressupostos patriarcais transformaram o “que é, 

tão-somente, diferença, em diferença hierarquizada” (p. 115). O estabelecimento 

dessa hierarquização confere um status de superioridade ao âmbito masculino, o que 

desnuda o jogo de poder contido nessa transformação, considerando que “ao 

estabelecer-se como relação de poder, ela assim o passa à ordem da cultura” 

(CAMPOS, 1992, p. 115). Configurando-se como uma questão da ordem cultural, 
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estratégias discursivas e a criação de ideários sociais para controle e justificação são 

utilizadas a fim tornar natural a noção de inferioridade feminina.  

 São muitos os impactos negativos que os pressupostos patriarcais 

ocasionaram nas vidas femininas, possuindo uma influência significativa ainda na 

sociedade contemporânea. Entre tais impactos, podemos mencionar a exclusão 

feminina da esfera pública, mantendo as mulheres circunscritas ao ambiente 

doméstico e impelindo-as à maternidade como uma prerrogativa. Por se verem 

privadas do acesso ao público, ficam também restritas dos âmbitos intelectual, 

cultural, político, entre outros.  

No que diz respeito à literatura, a representação feminina é parca nas duas 

esferas: representadas pelas penas masculinas; ou como detentoras da caneta. 

Apesar de não participar da estética das literaturas de maiorias minorizadas, 

temáticas relacionadas ao social, abordadas por um crivo satiricamente crítico, fazem 

parte do leitmotiv das obras de José Saramago. Há um grande destaque para o 

feminino, apresentando uma visão empática para com as demandas femininas, 

permitindo que essas representações transitem por entre as esferas que lhe são 

negadas.   

 Acerca da obra Levantado do chão, Cerdeira (2018, p. 206), afirma que ela “dá 

conta desse percurso do homem, do seu crescimento coletivo numa sociedade de 

classes, de uma experiência dolorosamente profícua enquanto capaz de iluminar as 

consciências quanto à engrenagem que as oprime, única forma de se chegar à práxis 

revolucionária”. Aproveitamo-nos do postulado da autora para expandir sua leitura, 

pois os percursos das mulheres também têm destaque na narrativa, promovendo o 

crescimento feminino por meio das gerações de mulheres da família Mau-Tempo.  

 Essa obra inaugura o estilo peculiar de escrita do autor bem como a retomada 

do gênero romance, sendo considerado por alguns críticos, como o romance fundador 

da poética saramaguiana (PAULETTO, 2019). O retorno a esse gênero, após um hiato 

de mais de 30 anos depois de ter publicado Terra do pecado9, em 1947, ocorre para 

celebrar a Revolução dos Cravos10, acontecimento de suma importância para a 

                                                           
9 Esse é o primeiro romance publicado por José Saramago, em 1947. Após meio século 

rejeitado pelo autor, acabou sendo reintegrado a sua obra no final do século XX, mas 
publicado com um “Aviso” que antecede a edição de 1997. 
10 A Revolução dos Cravos, ocorrida em 25 de abril de 1974, foi um evento crucial na história 

contemporânea portuguesa. Após o fim do regime ditatorial, iniciado na década de 1930, 

houve a implantação de um governo democrático e a promulgação da Constituição de 25 de 

abril de 1976, com forte propensão socialista. Com efeito, o romance de Saramago retoma 

esse fato, mostrando todo o contexto histórico anterior de opressão vivenciada pelos 
trabalhadores, cujas instituições sociais legitimavam o autoritarismo fascista e a 

hierarquização social. Ao focar na luta dos camponeses alentejanos pela sobrevivência, em 
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história recente de Portugal. Nesse sentido, não há ninguém melhor do que o próprio 

autor para contextualizar Levantado do chão, cuja história se passa no Alentejo, 

região no centro-sul de Portugal, com economia baseada na agricultura: 

 

Três gerações de uma família de camponeses os Mau-Tempo, desde o 

começo do século até a Revolução de Abril de 1974 que derrubou a 
ditadura, passam nesse romance a que dei o título de Levantado do 
chão, e foi com tais homens e mulheres do chão levantados, pessoas 

reais primeiro, figuras de ficção depois que aprendi a ser paciente, a 
confiar e a entregar-me ao tempo, a esse tempo que vai 

simultaneamente nos vai construindo e destruindo para de novo nos 

construir e outra vez nos destruir (SARAMAGO, 2012, p. 21). 

 

 Assim, de ímpar notoriedade, a obra corpus do nosso capítulo materializa 

diversas questões de cunho social e histórico. No entanto, dado o nosso recorte, 

focalizaremos nossas análises nas figuras femininas, apresentando inicialmente, um 

mapeamento geral acerca da condição feminina e, posteriormente, passando às 

análises das personagens: Sara, Gracinda e Maria Adelaide, buscando demonstrar 

como essas mulheres conseguem se levantar do chão patriarcal.  

  

 “Porém, que se há-de fazer, se o mundo é dos homens11”: a situação das 

mulheres de Levantado do chão  

 

 José Saramago, em suas obras, nos apresenta um vasto panorama de 

representações femininas, sendo recorrente, em seus romances, a presença de 

protagonistas fortes, como é o caso de Memorial do Convento (1982) com Blimunda, 

Caim (2009) com Lilith, e a obra corpus do presente capítulo, Levantado do chão 

(1980), que nos mostra diferentes gerações femininas da mesma família. Todavia, 

antes de nos debruçarmos sobre essas personagens, consideramos importante 

focalizar o modo como a obra assinala a situação da mulher na sociedade portuguesa, 

que ainda reflete os conflitos femininos em geral na sociedade contemporânea.  

A situação feminina é retomada por meio da crítica ao discurso bíblico: “Sou a 

escrava do senhor, faça-se em mim a sua vontade, e feita está, homem, eis-me 

grávida, pejada, prenhe, vou ter um filho, vais ser pai, não tive sinais, Não faz mal, 

onde não comem sete, não comem oito” (SARAMAGO, 2020, p. 35). É nítida a analogia 

existente entre a permissividade do discurso religioso para com a marginalização 

                                                           
meio a tantas adversidades, o final emblemático do romance simboliza a esperança trazida 
pela revolução. 
11 Fragmento da obra. 
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feminina, demonstrando que a religião funciona como um mecanismo de perpetuação 

dos ideais patriarcais, sendo uma importante ferramenta, dado o seu caráter 

dogmático, que pressupõe sem justificar determinadas condições, como é o caso da 

inferiorização feminina, marcada desde a origem humana, pois Eva foi criada a partir 

de Adão, o que já a coloca em uma posição de inferioridade. A ambiguidade contida 

no excerto, brinca justamente com essa analogia. O senhor apontado pode remeter 

tanto a Deus como também ao homem, refletindo como as mulheres encontram-se 

circunscritas à dominação psicológica por meio do discurso religioso e a física por 

meio do poderio masculino. Cerdeira (2018) aponta a aceitação de Maria como “a 

incapacidade feminina de fazer valer os seus direitos sociais e individuais” (p. 232), 

metaforizando a situação feminina das mulheres de Alentejo.  

 A violência física contra a mulher se faz presente no romance com o relato que 

explica a origem dos olhos azuis na família Mau-Tempo: “Já de vontade não fora 

aquela outra rapariga, quase quinhentos anos antes, [...] viu chegar-se um daqueles 

estrangeiros que viera com Lamberto [...] e que, desatendendo aos gritos e rogos da 

donzela, a levou para uma espessura de fetos, onde, a seu prazer, a forçou” 

(SARAMAGO, 2020, p. 23). O excerto relata o estupro de uma jovem, configurando-

se como o ápice da violência sexual contra a mulher. O fato de ter acontecido há 

quase quinhentos anos remete à extensão temporal que o domínio masculino vem se 

estendendo. Essa superioridade masculina aparece materializada ao lado do domínio 

financeiro que os donos do latifúndio representam, considerando que esse homem 

estrangeiro foi trazido junto com o dono. O estuprador sente-se duplamente superior, 

primeiramente por ser homem e, em segundo lugar, por dispor de recursos 

financeiros. Essa ideia é ratificada por meio de suas atitudes, pois o homem ignora 

os gritos e as súplicas da moça, subjugando-a perante sua vontade. Para além de 

sexo, o que se nota é a prática da ideia de uma superioridade masculina.  

 Todavia, as violências cometidas não se encontram restritas a relação entre 

homens e mulheres desconhecidas. Objetificadas, para emprestar o conceito criado 

por Bonnici (2007), essas personas femininas são passadas das mãos dos pais para 

os maridos e, posteriormente, para os filhos, da mesma forma que se transfere um 

objeto de família: “Sem falar na mãe que gritava ter sido espoliada pelos filhos, 

roubada que é um dizer mais claro, depois de tanto ter se sacrificado por eles, feita 

criada do velho porco, e agora serva dos próprios filhos que lhe resumiam os tostões 

e a mantinham fechada” (SARAMAGO, 2020, p. 65). Sem experimentar a liberdade 

sob o jugo do pai e do marido, os filhos perpetuam o histórico de violência patrimonial 

e psicológica, exercendo-as contra a própria mãe. O excerto lança luz sobre a forma 
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como o binarismo estabelece-se a partir do critério do gênero em detrimento das 

posições de mãe e filhos, dado que os últimos consideram-se superiores e no direito 

de impor suas vontades e manter sua mãe sob seu controle. A ideia de maternidade 

como um sacrifício que não é recompensado acompanha a história dessa 

coadjuvante, visto que o fato de ter colocado a si em segundo lugar para criar os filhos 

não gerou nenhum tipo de empatia, contrariamente, reforçou a ideia de superioridade 

masculina.  

 A maternidade é atrelada às figuras femininas de modo a naturalizar, o que na 

verdade é imposto como uma prerrogativa:  

 

Mas mesmo quando assim não é, vá a noiva virgem ou desvirgada, 

muito de estranhar será passar um ano sem filho. E, quando Deus 
quer, é um fora, outro dentro, mal a mulher pariu, logo ocupa. É uma 

brutidão de gente, ignorantes, piores que animais, que têm seu cio e 

seguem as leis da natureza. Mas estes homens chegam do trabalho ou 

da taberna, enfiam-se no catre, aquece-o o cheiro da mulher ou o 

rescaldo do vinho ou o apetite que dá a fadiga, e passam-lhe para 
cima, não conhecem outras maneiras, arfam, brutos, sem delicadeza, 

e lá deixam a seiva a abeberar nas mucosas, nessa trapalhada de 

miudezas de mulher que nem um nem outro entendem (SARAMAGO, 

2020, p. 87-88).  

 

 Assim como a maternidade, o casamento é visto como algo indispensável para 

a realização feminina, sendo o único destino das mulheres do Alentejo. Contudo, o 

casamento implica, necessariamente, à mulher, na questão da maternidade. Essa 

problemática demonstra como as redes do patriarcado encontram-se bem amarradas, 

considerando que para as mulheres é preciso casar e casar significa ter filhos, 

cerceando a vida feminina aos papéis sociais de esposa e mãe. O ato sexual, no 

entanto, enuncia-se como estando ligado exclusivamente à vontade masculina e 

desconsidera o (não) desejo feminino, não apenas de fazer sexo, mas também de ter 

filhos. Além disso, o sexo é materializado de forma mecanizada e animalizada, 

desprovido de amor, carícias ou delicadezas. Podemos compreender que o ato sexual 

cumpre apenas dois papéis: a satisfação masculina e a procriação forçada.  

Silva (2017) afirma que o autor português retoma a condição feminina 

vivenciada por uma grande parcela feminina, além disso, ele recupera o conceito e as 

implicações do patriarcalismo na vida dessas mulheres que “não existem enquanto 

mulheres, mas enquanto esposas. A vocação de esposa é apontada desde o 

nascimento e, mais do que um desejo, é um hábito. Estas mulheres vivem submissas 

a maridos, que fisicamente mais fortes, as usam” (p. 29). Reduzidas a padrões e a 

funções específicas, a essas mulheres lhes é negado o controle de seus destinos e 
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suas individualidades, o que evidencia que “a ‘naturalização’ de papéis sociais 

atribuídos aos sexos consolidou-se hierarquicamente, como se fossem da ordem do 

senso comum, quando, em verdade, neles se abrigam a dominação, a opressão e a 

exclusão” (CAMPOS, 1992, p. 113).  

 Além de perpetuar esses caracteres, a naturalização promovida pela 

instituição dos papéis sociais, fomenta e fortalece a constituição de uma ‘verdade 

universal’, por meio do senso comum. A partir dessas ‘verdades’, de acordo com 

Muraro (1995), “o domínio público, da história, foi alocado ao princípio masculino, 

enquanto o princípio feminino, marginalizado, circunscreveu-se ao domínio da casa, 

do privado, da reprodução” (p. 66-67). Esse ideário de divisão de tarefas, a partir das 

esferas pública e privada, é observada no romance, por meio das representações 

femininas: “Mas um homem não é muito para estas coisas, o seu dever é ganhá-lo, 

fazê-lo render é com a mulher, além de que as mulheres estão habituadas, protestam, 

juram, regateiam, fazem choradeira” (SARAMAGO, 2020, p. 92). O âmbito público é 

visto como do direito do masculino; daí, a ideia do homem ser o provedor da casa e, 

por extensão, manter o controle financeiro. Já às mulheres é atribuída a 

administração do lar. Considerando o contexto de miséria que circunscreve os 

moradores de Alentejo, esse cuidado familiar torna-se mais complicado. Ademais, 

atribui-se determinadas características como sendo inerentemente femininas, sendo 

relacionadas à exacerbação de sentimentos, como o choro.  

 O romance também lança luzes acerca da marginalização da representação 

feminina:  

 

De mulheres nem vale a pena falar, tão constante é o seu fado de 

parideiras e animais de carga [...] Muito de homens se tem falado, 

alguma coisa de mulheres, mas quando assim foi, como de 
passageiras sombras ou às vezes indispensáveis interlocutoras, coro 

feminino, de costume caladas por ser grande o peso da carga ou da 

barriga, ou então mães dolorosas por várias razões, um filho morto, 

outro valdevinos, ou filha desonrada, é o que não falta. De homens se 

continuará a falar, mas também cada vez mais de mulheres 

(SARAMAGO, 2020, p. 134; 199).   

 

A crítica presente no excerto reflete a situação das mulheres em uma sociedade 

patriarcal, tendo seus destinos atrelados de forma intrínseca à maternidade. No que 

tange à comparação com ‘animais de carga’, podemos compreender que as mulheres 

encontram-se sempre presas a outrem, seja, os pais, os maridos ou os filhos. Por 

estarem sempre ocupadas em função dos outros, acabam por ocupar a posição de 

‘sombras’, dado que não conseguem deter o protagonismo nem de suas vidas nem 
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daqueles a quem se dedicam. Ser mulher constitui-se como um grande peso para 

essas personagens, esmagadas por instituições como o casamento e a maternidade. 

A respeito da maternidade, Zinani (2013) afirma que “a mulher, diferentemente de 

outros animais, não encontra na maternidade a sua autonomia, uma vez que essa 

função constitui uma carga [...] por colocá-la na dependência do homem em relação 

à proteção e à subsistência” (p.71). O narrador, no entanto, elucida uma perspectiva 

positiva acerca da posição da mulher na sociedade, prevendo uma maior inserção 

feminina nos âmbitos que lhes são negados.  

Na mesma esteira da divisão que o binarismo público e privado provoca na 

vida das mulheres, encontra-se a determinação de algumas tarefas como sendo 

inerentes da natureza feminina: “Mas as mulheres é que me lavarão, costuma ser 

trabalho de mulheres, lavar o morto, as coisas que as mulheres têm de fazer” 

(SARAMAGO, 2020, p. 374). Notamos que os trabalhos tidos como menos 

importantes ou mais desagradáveis são designados às personagens femininas, e tal 

divisão provém de uma temporalidade perdida no senso comum, uma vez que 

‘costuma ser trabalho de mulheres’, permanecendo inalterado ao longo dos anos, o 

que refrata que a condição feminina não consegue se alterar com facilidade.  

A pobreza que engloba os trabalhadores do latifúndio impele as mulheres para 

o serviço no campo. Tal conjectura não se configura, no entanto, como avanços 

conseguidos pelas personagens femininas, visto que “a força dos braços de ambos é 

com pouca diferença requerida ou desprezada pelo latifúndio, afinal não é assim tão 

grande a diferença entre mulher e homem, a não ser no salário” (SARAMAGO, 2020, 

p. 232).  Trabalhar fora de casa não é sinônimo de autonomia para as personagens, 

principalmente, por ter que conciliar as tarefas domésticas e a criação dos filhos com 

o trabalho duro no campo. Conforme o narrador pontua, o trabalho feminino exercido 

não se diferencia do trabalho masculino, mas o fato de serem mulheres pesa mais, e 

isso é refletido por meio do salário menor. A diferença biológica, e somente isso, é 

utilizada como justificativa para uma remuneração menor, assinalando a presença 

do machismo na estrutura social e latifundiária de Alentejo.  
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“Ali se punha na sombra, apenas à espera, como outra sombra12”: Sara Mau-

Tempo  

 

 No tópico anterior, buscamos mapear a condição feminina geral das mulheres 

alentejanas. Observamos que desde preceitos religiosos, até a manipulação de 

instituições sociais como casamento, maternidade e trabalho, são utilizados para 

manter a inferiorização construída em derredor das figuras femininas. Todavia, onde 

há opressão existe também resistência, e essa se manifesta a partir das gerações 

femininas da família Mau-Tempo. Tendo em vista essas representações femininas no 

romance, dedicar-nos-emos nesta e nas próximas seções a analisar as personagens: 

Sara, Gracinda e Maria Adelaide, buscando demonstrar que, com o avanço das 

gerações, ocorre o crescimento feminino.  

 A primeira mulher da família Mau-Tempo que surge no romance é a matriarca 

Sara. Ela carrega consigo o germinar da força feminina, mas acaba sucumbindo ao 

casamento, ao marido e aos filhos: “A mulher seguia atrás, com o filho ao colo, e 

gostosa do sossego do infante espreitou-lhe o rosto” (SARAMAGO, 2020, p. 14). A 

disposição geográfica das personagens já sinaliza para a trajetória de Sara, que 

dedica a sua vida a ser ‘sombra’ do marido, seguindo sempre atrás do homem, 

posição que indica inferioridade em relação a ele. Percebemos também que Sara não 

escapa do destino das mulheres alentejanas, e o carregar do filho nos braços ratifica 

a prerrogativa da maternidade.  

 A trajetória dessa personagem, que já carrega o mau-tempo no seu nome, 

aproxima-se bastante da condição feminina, sobretudo no que tange à maternidade: 

“Já lá chegaram, homem, carroça e burro, e ainda a mulher aqui vai, patinhando na 

lama, não pode correr, acordaria a criança [...] o homem abria gestos grandes de 

braços, impaciente, bem se vê que não sabe o que é trazer um filho ao colo” 

(SARAMAGO, 2020, p. 16). Para o marido, o filho não ocasiona os mesmos tipos de 

preocupações e cuidados que para Sara, o que demonstra como a maternidade pode 

funcionar como um mecanismo de opressão às mulheres. A ideia de ‘retardo’ também 

se manifesta por meio dessa instituição. A personagem não consegue acompanhar os 

passos do marido por causa do filho; dessa forma, podemos compreender que o fato 

de ser mãe dificulta o andar feminino, nas mais variadas esferas, quando comparado 

ao masculino.  

                                                           
12 Excerto da obra. 
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 A divisão entre público e privado permanece com rígidas restrições no 

relacionamento entre Sara e Domingos:  

 

E estão nestas contumélias quando a mulher chega à porta, não entra, 
a taberna é sítio para homens, e diz brandamente, conforme o seu 

costume, Domingos, o menino está inquieto, e as coisas tudo molhado, 

tem que se descarregar.  

Boas razões são as dela, mas Domingos Mau-Tempo não gostou de ser 

chamado pela mulher à frente de homens, o que é que vão pensar, e 

enquanto atravessa o largo vai ralhando, Se tornas a fazer isto, zango-
me. Não respondeu a mulher, ocupada a sossegar o menino 

(SARAMAGO, 2020, p. 20).  

 

 Além dessa divisão, verificamos também que às mulheres é interditado lugares 

tidos para lazer, como é o caso da taberna, onde os homens se embebedam. Mesmo 

sem adentrar o ambiente, a intervenção de Sara não é vista com bons olhos pelo 

marido, que expressa uma maior preocupação com a opinião alheia do que com o 

bem-estar de sua família. Tal preocupação pode ser entendida como o desejo de se 

adequar e manter os ideários patriarcais, mostrando autoridade perante os demais 

homens. O silenciamento de Sara baseia-se em dois perfis: o primeiro relacionado a 

todo o histórico de silêncio que foi imposto às mulheres, e o segundo por meio da 

maternidade, visto que vislumbramos que, no momento em que o marido a repreende, 

ela encontra-se ocupada com o filho.  

 Como vimos até o momento, Sara apresenta-se como uma mulher submissa 

ao marido. No entanto, percebemos que nem sempre a personagem apresentou esse 

tipo de postura: “Carranca [...] teve que ceder à teimosia de Sara, enquerençada a 

ponto de jurar que se não casasse com Domingos Mau-Tempo, não casaria com 

ninguém [...] eis que Sara da Conceição apareceu grávida, argumento [...] eficaz 

quando os da persuasão e imploração se gastaram” (SARAMAGO, 2020, p. 22). No 

âmbito familiar, quando ainda ocupava a posição de filha, Sara demonstra uma 

postura ativa ao contrariar a vontade paterna. A personagem rompe não somente 

com o ideário de submissão como também com o de virgindade ao decidir engravidar 

de Domingos para conseguir o casamento que desejava. Notamos que a perda da 

virgindade tem valor de uma moeda de duas faces, pois, ao mesmo tempo que 

significa um grande rompimento com a submissão paternal e com os ideários que 

colocam a virgindade feminina como uma prerrogativa, é essa sua atitude que a 

prende a outro homem que não seu pai.  

Mesmo apresentando uma postura forte perante o patriarca de sua família, 

Sara não consegue manter esse mesmo posicionamento com seu marido, decaindo 
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para uma trajetória de submissão. Dada essa oscilação de comportamentos 

apresentada pela personagem, atribuímos à ela o germinar da força feminina que, no 

seu caso, desponta-se, porém não adquire forças suficientes para prosseguir. O 

postulado de Cerdeira é consoante à nossa análise. De acordo com a autora, “Sara 

da Conceição escolhera o seu caminho rebelando-se contra o pai, mas ao lado de 

Domingos fora sombra, quase sem voz, silenciosa e submissa” (CERDEIRA, 2020, p. 

250).  

 O ato de deitar-se com Domingos constitui-se como a atitude mais forte de 

Sara; no entanto, percebemos que o sexo não é compreendido por ela da mesma 

forma que por seu futuro marido:  

 

Certa manhã, Sara da Conceição saiu de casa [...] e atravessou os 

campos até ao lugar onde combinara encontrar-se com Domingos 
Mau-Tempo [...] quando Domingos regressou às suas formas e Sara a 

casa dos pais, ele ia assobiando de comprazido e ela tremia como se o 

sol não queimasse já. E, quando atravessou a ribeira a vau, teve de ir 

agachar-se e lavar-se debaixo duns salgueiros porque o sangue não 

parava de escorrer-lhes pelas pernas (SARAMAGO, 2020, p. 22-23).  

 

 Apenas de ter sido um ato premeditado por Sara, como vemos pelo “lugar onde 

combinara encontrar-se”, a personagem não demonstra o mesmo nível de satisfação 

de Domingos, o que desvela, desde a primeira relação sexual, que o sexo não é voltado 

para o regozijo feminino, nem quando é planejado e desejado pela mulher. A ideia de 

“perda” da virgindade é reforçada pelo sangue que lhe escorre pelas pernas. Por outro 

lado, pela satisfação de Domingos, fica sugerido que não se trata de um homem 

virgem, ratificando que o conservadorismo no que tange às questões sexuais 

encontra-se restrito às mulheres.  

 A partir do casamento, a chama de emancipação feminina apaga-se por 

completo: “De taberna em taberna, que em São Cristóvão não eram muitas, mas de 

mais, e sem entrar, de largo buscava com os olhos, e se o marido estava, ali se punha 

na sombra, apenas à espera, como outra sombra” (SARAMAGO, 2020, p. 28). Sara 

deixa de figurar como sujeito e é reduzida a sombra de Domingos. Percebemos que o 

adjetivo “sombra” remete ao fato de a personagem estar sempre em segundo plano. 

É possível vislumbrar também a objetificação pela qual Sara é submetida, dado que, 

ao se tornar sombra, carrega a noção de mera repetição, nesse caso, do marido.  

O relacionamento, notoriamente abusivo que ela vive, reverbera a subjugação 

física e psicológica que ela tem para com o marido: “Homem, que não temos sossego 

nem assento, de um lado para o outro como o judeu errante, com estas crianças 
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pequenas, é uma aflição, Cala-te aí, mulher, que eu bem sei o que faço” (SARAMAGO, 

2020, p. 29). O excerto flagra a tentativa de Sara de chamar a atenção do marido 

para a situação que estavam vivendo, porém é imperativa a voz masculina que se 

sobrepõe ao frágil discurso feminino. Ao não conseguir negociar um espaço de 

igualdade com o marido, “ela [Sara] é sempre uma sombra, não toma decisões, 

apenas reage para defender a si mesma e aos filhos, dependente de amigos ou do pai, 

sem conseguir criar para si própria uma identidade” (CERDEIRA, 2020, p. 247).  

 Tantos anos de dependência física e psicológica não são superados com a 

morte do marido, sentindo Sara a necessidade de estar sob uma proteção masculina; 

daí: “unirem os dois irmãos as vidas e as proles. Veio a ser equilibrado o negócio [...] 

Deixaram os Mau-Tempos de pedir às portas e Joaquim Carranca ganhou quem lhe 

cuidasse das roupas, que é coisa que um homem não dispensa, e dos filhos, por 

acréscimo” (SARAMAGO, 2020, p. 63). A partir da junção das famílias, Sara consegue 

uma estabilidade financeira; contudo, os encargos e os cuidados domésticos, que 

antes eram realizados para o marido, passam a ser direcionados ao irmão e aos 

sobrinhos. Vale ressaltar que os serviços domésticos são colocados como uma 

atribuição exclusivamente feminina, o que reforça, novamente, o âmbito privado 

como responsabilidade das mulheres.  

 A dependência psicológica que Sara manifesta para com Domingos permanece 

mesmo após o suicídio do marido e não é superada com a presença e assistência do 

irmão:  

 

Sara da Conceição não anda bem de saúde. Deu agora em sonhar com 

o marido, quase não se passa uma noite sem que o veja deitado no 

chão do olival, com o vinco da corda marcado no pescoço, arroxeado, 

não pode o corpo ir assim para a cova, e então, põe-se a lavá-lo com 

vinho, porque se conseguir que o vinco desapareça, terá o marido 
outra vez vivo, coisa que nem por sombras quereria quando acordada, 

mas no sonho é isto, quem poderá decifrar [...] Tem uma mania que 

ninguém entende, vem a ser andar por fora de casa, noite fechada e 

todos os seus dormindo (SARAMAGO, 2020, p. 119).  

 

 O sonho com o marido metaforiza essa dependência psicológica, e a sua forte 

recorrência refrata o alto grau dessa sujeição. Notamos que por se materializar por 

meio do sonho, remete ao inconsciente, dado que como o próprio narrador pontua 

“coisa que nem por sombras quereria quando acordada” devido ao histórico de 

sofrimento que vivenciou ao lado do marido. O estado psicológico da personagem 

retrata que “até a morte viverá à sombra da figura do marido” (CERDEIRA, 2020, p. 

247); portanto, Sara não consegue superar a condição de mulher objetificada.  
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 O desfecho da personagem remete à persistência da dependência psicológica: 

“Já Sara da Conceição se finara, rodeada pelo riso das enfermeiras, a quem a pobre 

tonta, humildemente, pedia uma garrafa de vinho, imagine-se, para um trabalho que 

tinha de acabar antes que se fizesse tarde” (SARAMAGO, 2020, p. 121). Percebemos 

que a vida da personagem feminina foi resumida a ser sombra do marido, pois, até 

mesmo no final de sua vida, sua maior preocupação era em derredor do esposo morto. 

O trabalho que ela “tinha de acabar antes que se fizesse tarde” remete à busca pela 

salvação do marido antes da sua própria, demonstrando, uma vez mais, como Sara 

mantinha-se como uma sombra de Domingos. Silva (2017), explica que “a libertação 

de um marido opressor, contudo, não provoca em Sara da Conceição qualquer outro 

tipo de sublevação, se é uma mulher habituada a não existir” (p. 28-29). Apesar de 

se livrar fisicamente do opressor, uma existência inteira de opressão não pode ser 

superada pela personagem, cabendo às suas sucessoras a busca pela liberdade 

feminina.  

 

“Já não há quem segure as mulheres13”: Gracinda Mau-Tempo Espada  

 

Neta de Sara, Gracinda simboliza a transição entre o “Mau-Tempo” e a 

“Espada”. Considerando a onomástica dos sobrenomes, percebemos que o fato de ela 

conciliar o Mau-Tempo remete a essa herança de submissão e opressão que marcou 

as mulheres das gerações anteriores. Já a presença da espada, símbolo guerreiro e 

viril, segundo Chevalier e Gheerbrant (2018), dispõe de um poder com duplo aspecto: 

“o destruir (embora essa destruição possa aplicar-se contra a injustiça, a maleficência 

e a ignorância e, por causa disso, tornar-se positiva); e o construtor, pois estabelece 

e mantém a paz e a justiça” (p. 392). Nesse sentido, sugere o florescimento de uma 

geração com mais força de buscar romper com as injustiças praticadas contra as 

mulheres e lutar pela liberdade feminina. Cerdeira (2020, p. 259) coloca que “também 

o papel das mulheres começa a mudar, porque, afinal, as revoluções pressupõem 

mudanças de comportamento diante da vida, dos costumes, das leis”.  

 A mudança de comportamento inicia-se não apenas pela personagem 

feminina, Gracinda, há também uma alteração no comportamento de alguns homens, 

como é o caso de Manuel, que viria a ser seu esposo:  

 

                                                           
13 Trecho do romance.  
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Quando Gracinda Mau-Tempo se casar, já irá a saber ler. Parte do 

namorado foi isso, uma cartilha de João de Deus, a letra preta e a 
outra de risquinhos, a acinzentar, para que se distingam as sílabas, 

mas não é natural que estas finezas se fixem em memórias nascidas 

entre outros dizeres, basta que hesitando vá lendo e fazendo intervalos 

entre as palavras à espera de que no cérebro se acenda a carreirinha 

de luzes do entendimento (SARAMAGO, 2020, p. 208).  

  

O casamento de Gracinda com Manuel destoa do padrão por diversas razões. 

A primeira que podemos considerar diz respeito ao fato de o casamento não ser 

instituído pelos outros, contrariamente, é do desejo comum dos noivos. Portanto, 

para Gracinda, o matrimônio não se configura como um destino feminino, rompendo 

o ideário patriarcal. Ademais, a personagem também rompe com outros 

pressupostos, como o acesso ao mundo intelectual por meio da leitura. Vale ressaltar 

que o seu ingresso é realizado com a ajuda e apoio do marido, o que reflete a mudança 

de perspectiva masculina, ainda que essa alteração não tenha atingido todos os 

homens de Alentejo. Essa ideia é ratificada com a singularidade desse 

relacionamento, dado que “não é natural estas finezas”. Portanto, não apenas 

Gracinda, mas o casal segue, lentamente, dissolvendo os padrões patriarcais.  

 Diferentemente de Sara, que respeitava os limites determinados pelo 

binarismo público e privado, Gracinda insere-se na esfera pública, na luta pelos 

direitos dos trabalhadores, em pé de igualdade com os demais homens presentes: 

“Nós somos de Monte Lavre, é verdade, não são muitos, mas chegaram, e trazem uma 

mulher, Gracinda Mau-Tempo também quis vir, já que não há quem segure as 

mulheres, isto pensam os mais velhos e antigos, mas não dizem nada” (SARAMAGO, 

2020, p. 335-336). Com efeito, mesmo sendo única entre tantos homens, isso não 

diminui a força feminina que a sua presença evoca. Vale notar que é a partir da 

vontade feminina que surge a ideia de participar dos movimentos sociais, refletindo 

que, pela primeira vez, ao longo do romance, o desejo feminino não é subjugado pelo 

masculino.  

 No entanto, o levantar-se de Gracinda, como qualquer processo, acompanha 

momentos de incertezas, isto é, as malhas patriarcais exercem sua influência a fim 

de abalar a construção de novos perfis e ideários femininos:  

 

Manuel, eu vou contigo, e Manuel Espada, apesar de ser quem é, 
julgou que a mulher estava a brincar e respondeu, respondera, pela 

boca dele sabe-se lá quantas vozes de manuéis, Isto não é coisa para 

mulheres, que tal foste dizer, um homem deve ter cuidado quando fala, 

não é só atirar palavras pela boca fora, depois fica em pouco e perde 

autoridade, o que vale é tanto gostarem um do outro [...] A menina fica 

com a minha mãe e nós vamos juntos, não é só dormimos na mesma 
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cama, enfim rendeu-se Manuel Espada e ficou contente por se ter 

rendido (SARAMAGO, 2020, p. 336).  

 

 Mesmo já tendo demonstrado uma visão menos machista e patriarcal, como 

foi o caso de incentivar e ensinar as letras a sua esposa, Manuel não está totalmente 

imune ao sistema de influências que busca deslegitimar os avanços femininos; daí, 

desacreditar no que sua esposa estava lhe dizendo, considerando sua fala como uma 

brincadeira. Essa interpretação é consoante ao padrão social, que coibia a 

participação das mulheres nos movimentos sociais. É possível identificar que se trata 

do discurso patriarcal, pois “pela boca dele sabe-se lá quantas vozes de manuéis”; 

isso reflete o enraizamento dos pressupostos que consolidam a hegemonia 

masculina. Todavia, Gracinda não aceita ser silenciada, o que possibilita que ela 

questione essa relação hierárquica que começa a se insinuar no seu casamento, 

apontando o companheirismo como o cerne de seu relacionamento. Desse modo, ela 

coloca-se em uma relação de maior equidade com marido. O questionamento da 

personagem feminina propicia que Manuel Espada compreenda e ceda aos pedidos 

da esposa. O fato de ficar feliz por aceitar a opinião da esposa sugere o não desejo de 

manter-se preso às amarras falocêntricas.   

 A geração de mulheres representada por Gracinda demonstra “uma tomada de 

consciência das mulheres perante as opressões de classe e de sexo e o início da 

manifestação de suas opiniões próprias. Elas passam a expressar suas convicções e 

a participar das lutas sociais, ocupando seu espaço ao lado dos homens” (PAULETTO, 

2019, p. 46). E é a partir dessa mentalidade, que sua filha, Maria Adelaide, 

intensificará a luta das mulheres portuguesas do Alentejo.   

 

“Não vive debaixo da asa deles, é dona da sua liberdade14”: Maria Adelaide 

Espada 

 

 Ao passo que a personagem Gracinda traz consigo à ideia de transição entre 

tempos muito difíceis para as mulheres e a necessidade de ser ir à luta, Maria 

Adelaide já não carrega em seu nome o “Mau-Tempo”, apenas a “Espada”. Com efeito, 

a onomástica não se reduz meramente ao sobrenome do pai, mas simboliza a força 

da resistência e da luta, que essa nova geração feminina representa, sendo 

“simultaneamente metáfora de uma luta pela libertação de uma luz ao fundo do 

túnel” (SILVA, 2017, p. 87). 

                                                           
14 Excerto da obra. 
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 Conforme explicamos, a personagem não carrega mais no nome a condição de 

marginalização; todavia, o corpo carrega marcas das violências ancestrais: “para 

estes meus olhos azuis, e agora vejam os desta minha neta, que vai chamar-se Maria 

Adelaide e é retrato daquela sua avó com mais de quinhentos anos, mais os olhos 

que são do seu avô salteador estrangeiro de donzelas” (SARAMAGO, 2020, p. 322). 

No tópico 2,  abordamos o estupro como a causa para o aparecimento dos olhos azuis 

na família Mau-Tempo. A presença desses olhos claros em Maria Adelaide metaforiza 

a persistência do abuso, marcando-se como uma lembrança. Dito em outras 

palavras, o lembrar comparece como uma espécie de advertência para que não ocorra 

novamente. Assim, é significativo que a personagem tenha essa característica física, 

o que reforça a busca pela igualdade. Dessa forma, a bisneta de Sara inaugura uma 

nova perspectiva para os olhos azuis, sendo “desta vez uma mulher a ganhar foro de 

símbolo da luta contra a opressão” (CERDEIRA, 2020, p. 275).  

 O modo como Maria Adelaide é criada corrobora com o seu levantar-se do chão, 

pois, desde criança, adquire uma consciência crítica que sempre foi negada às figuras 

femininas:  

 

Gracinda Mau-Tempo puxa para junto de si sua única filha, Maria 
Adelaide, e a menina, que tem sete anos e os olhos mais azuis do 

mundo, olha o desfile, parece impossível como não se animam estas 

crianças diante do prestígio do uniforme, está ali com o seu olhar 

severo, já viu da vida o bastante para saber que guardas são aqueles 

e que farda (SARAMAGO, 2020, p. 366).  

 

 Maria Adelaide é proveniente de uma família que se estruturou de forma a 

questionar o legado patriarcal. Para isso, corrobora o fato de sua gestação ter sido 

tardia, o que remete à escolha de Gracinda pela maternidade. Nesse sentido, o fato 

de ter um único filho reflete o modo como Gracinda e Manuel conseguiram 

ressignificar essas duas instituições, casamento e maternidade, não permitindo que 

se transformassem em mecanismos de opressão. A filha desse casal representa, 

portanto, as novas gerações femininas, que vão se tornando cada vez mais críticas, 

como o excerto flagra que, ainda criança, Maria Adelaide não se permite enganar com 

a sociedade. Sua perspectiva crítica, já na infância, “prenuncia os gritos dessa 

mulher, Maria Adelaide Espada, que mais tarde se fará presente, pela voz e pelas 

ações, na luta dos homens pela liberdade” (CERDEIRA, 2018, p. 227).  

 Seguindo o vaticínio de sua mãe e indo mais além, a mulher da nova geração 

é marcada pela atitude: “de repente damos com ela na praça, foi a primeira a sair, o 

que é a mocidade. E como, embora esteja entregue aos Geraldos, não vive debaixo da 
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asa deles, é dona da sua liberdade para atravessar a rua ir olhar mais perto os 

soldados” (SARAMAGO, 2020, p. 383). As estruturas sociais assentadas nos pilares 

do patriarcalismo não são mais capazes de exercer o seu controle sobre a mentalidade 

feminina, uma vez que Maria Adelaide é “dona da sua liberdade”, julgando o que 

deseja fazer e aonde ir. A última mulher, da geração dessa família representada em 

Levantado do chão, desfruta da liberdade feminina que foi negada a outras mulheres 

de Alentejo, podendo ser compreendida como “uma figura feminina que não se 

limitará a ser atriz coadjuvante num cenário de homens mas que inaugurará um 

novo ciclo onde também as mulheres, ao lado de todos os marginalizados, se 

levantam do chão” (CERDEIRA, 2018, p. 276).  Portanto, ao final do romance, quando 

vêm a Revolução e todos marcham com esperança pela chegada de um novo tempo, 

essa personagem encerra o ciclo de levantar as mulheres do chão, iniciado, de forma 

muito tímida e tênue, por Sara.  

 

Do Mau-Tempo à Espada: sobre possibilidades 

 

Levantado no chão, de José Saramago, nos apresenta um vasto hall de 

representações femininas. O mosaico de mulheres montado pelo escritor português 

abarca desde “sombras ou coro, interlocutoras caladas, também elas se levantarão 

de um chão esmagador de séculos patriarcais para assumir uma posição ativa na 

conquista que é individual e coletiva” (CERDEIRA, 2018, p. 259), demonstrando a 

força e o poder da resistência feminina frente a anos de estrutura social forjada nos 

braços do patriarcado.  

A partir de diferentes gerações de mulheres das famílias Mau-Tempo e Espada, 

podemos comparar as suas transformações, com as metáforas empregadas nos 

romances e retomadas por Cerdeira (2018): “as formigas, observadoras silenciosas, 

transformam-se em cães a ladrar e, então, em homens que ganham voz e se levantam 

do chão” (CERDEIRA, 2018, p. 239). Sara representa o tempo das formigas, restrita 

ao silêncio, mas com o germe da resistência. Os cães metaforizam Gracinda, que 

inicia a luta e adquire o direito à voz e a ser ouvida. Com uma postura mais viril, 

Maria Adelaide alcança a igualdade e consegue levantar-se desse chão patriarcal. A 

combinação das trajetórias dessas personagens viabiliza que “as mulheres [sejam] 

resgatadas da sombra em que foram colocadas e [ganhem] protagonismo” (SILVA, 

2017, p. 89).  

Silva (2017), ainda pontua que “Saramago restitui às mulheres os direitos à 

vontade, ao desejo, ao conhecimento, à identidade e à dignidade” (SILVA, 2017, p. 
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90). Dessa forma, para além de questões sociais e históricas que são apresentadas 

no romance, é significativa a presença e força que as representações femininas 

adquirem sob a pena saramaguiana, proporcionando reflexões e exortando os/as 

leitores/as a repensarem acerca da condição feminina.  
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CAPÍTULO III 

DE D. MARIA ANA A BLIMUNDA SETE-LUAS: A REPRESENTAÇÃO 

FEMININA NO ROMANCE SARAMAGUIANO 

 

André Eduardo Tardivo 

 

“Só para que se ficasse a saber que Deus, quando 

quer, não precisa de homens, embora não possa 

dispensar-se de mulheres” 

(José Saramago) 

 

Uma primeira palavra 

 

 José Saramago, vencedor do Prêmio Camões em 1995, é considerado um dos 

expoentes da literatura em língua portuguesa, sobretudo por ser o único a ser 

condecorado com o Prêmio Nobel de Literatura, em 1998. Dono de posicionamentos 

bem definidos – como é o caso de seu apreço pelo Partido Comunista Português e 

suas críticas em relação à Igreja Católica declarando-se ateu convicto –, o autor, por 

meio de seus romances, apresenta outras vias para a História portuguesa dando voz 

aos marginalizados, além de recontar episódios bíblicos frequentemente 

questionando o lugar/o poder de Deus, representando-o como um ser rancoroso, 

como podemos observar em O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991) e Caim (2009). 

Um de seus romances mais famosos é o Memorial do Convento, doravante MdC, 

publicado em 1982, que narra, como o próprio título sugere, a construção do 

convento de Mafra. Entretanto, mais do que expor o lado mais sombrio e vaidoso da 

edificação do claustro religioso que se fez por inúmeros anônimos e reflete o tamanho 

da vaidade D. João V, Saramago criou uma das mais lindas histórias de amor “sem 

palavras de amor... Eles, o Baltasar e a Blimunda, não precisaram afinal de as dizer... 

E no entanto, o leitor percebe que aquele é um amor de entranhas” (SARAMAGO apud 

AVILLEZ, 1991, n. p.). 

Solidificado majoritariamente na/pela figura feminina de Blimunda Sete-Luas, 

considerada “talvez a mais fascinante figura feminina da ficção” do autor, que se 

apresenta “absolutamente natural, e por isso extraordinária” (BERRINI, 1998, p. 

147), o romance se pretende como uma via alternativa para os subalternos, isso se 

conjecturarmos que a História sempre é contada/registrada pelos poderosos. Na 
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esteira deste pensamento, diversas vertentes narrativas se apresentam como 

pertinentes. Dentre elas, destacamos o romance histórico contemporâneo que, de 

acordo com Medeiros e Oliveira (2012), se utiliza “do mesmo material que serviu ao 

[romance histórico] tradicional, porém transformando-o, moldando às necessidades 

da memória e identidade da nação e/ou humanidade”. Assim, ao dar vida a 

personagens que não são considerados/não existiram na historiografia oficial, 

Saramago possibilita que os excluídos sejam alçados à condição de heróis ao se 

utilizar das lacunas que a História oficial fornece e que acabam por serem 

“preenchidas com a imaginação e a subjetividade onisciente do narrador” (FILHO, 

1999, p. 186). Nesta seara, as contribuições de Linda Hutcheon (1991) sobre a 

metaficção historiográfica15 também se mostram profícuas na medida em que 

Saramago, a partir de um episódio histórico e, portanto, registrado pela óptica 

dominante, dá voz a personagens “ex-cêntricos” ao mesmo tempo em que se utiliza 

da intertextualidade e da paródia para mostrar outros pontos de vistas. 

 Muitas são as arestas interpretativas que o MdC possibilita, como é o caso das 

relações intertextuais com outras obras literárias em língua portuguesa: o episódio 

do Velho do Restelo presente em Os Lusíadas, de Camões; textos de Fernanda Pessoa; 

da Bíblia e do folclore (FILHO, 1999). Outro aspecto importante no que diz respeito à 

compreensão da obra literária em que nos debruçamos neste capítulo é a oposição 

existente entre os poderosos e a plebe. É imprescindível levarmos em conta as 

construções que permeiam a narrativa para que possamos compreender esse 

confrontamento de ideias. A edificação do convento, a princípio para cumprir a 

promessa pela gravidez da rainha D. Maria Ana e idealizada para se igualar à Basílica 

de São Pedro, mostra-se como concretização da megalomania de D. João V, mas é 

também a concretização do poder dogmático católico. A construção da passarola, por 

sua vez, apresenta-se como metáfora para a liberdade e para a predominância da 

ciência sobre a religião. Ademais, ser a passarola construída e posta a voar antes de 

o convento ser concluído é mais uma confirmação da ironia, elemento característico 

na obra saramaguiana. O fato de a máquina voadora construída sob orientação do 

padre Gusmão sair do chão em direção aos céus, sendo até confundida com o Espírito 

Santo pela população, é significativa na medida em que expõe tanto a força da ciência 

                                                           
15 Hutcheon (1991, p. 152) afirma que “a metaficção historiográfica se aproveita das verdades 

e das mentiras do registro histórico”, de modo que o questionamento das verdades tidas como 
absolutas e a autorreflexão desses eventos é o que a caracteriza. Embora se apresente como 

possibilidade de leitura, destacamos não ser este o viés para a nossa análise de MdC. 
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quanto a cegueira instituída pelos dogmas, isso porque os/as habitantes preferem 

acreditar ser algo dos céus a ser um homem voando. 

 Mesmo com personagens históricos e detentores de poder, são os personagens 

do povo que se destacam, mormente as mulheres, o que, a levar em conta o contexto 

de cerceamento e impugnação das vontades femininas, mostra-se como relevante 

para a compreensão da obra. Segundo Baltrusch (2012), em sentido macro, “a obra 

de José Saramago é todo o contrário de um discurso que cultive modelos e estruturas 

patriarcais” (p. 208), antes apresenta-nos um rol de personagens femininas fortes 

que, em situações cotidianas, acabam por sobreporem-se aos homens. Talvez seja 

Blimunda a personagem feminina mais forte do Nobel português porquanto seja 

justamente em sua simplicidade que se mostra uma mulher forte e sábia, além de 

ser fundamental para a construção da passarola. Várias são as figuras femininas que 

compõem o MdC, tais como Sebastiana Maria de Jesus, D. Maria Bárbara, Inês 

Antónia e outras, porém nos deteremos nestas linhas sobre Blimunda e d. Maria Ana 

na medida em que suas histórias são determinantes para o desenvolvimento da 

narrativa e para evidenciar a contraposição entre povo e realeza, amor e convenção 

social. 

 

D. Maria Ana e Blimunda: representações femininas contrapostas 

 

 A mulher, desde o mito judaico cristão da criação, foi submetida às vontades 

masculinas. No decorrer da História são muitos os episódios que expõem a 

dominação do homem e suas relações com o corpo da mulher, sobretudo nos quesitos 

de violência e controle. Assim, até mesmo a experiência exclusiva que a natureza lhes 

reserva – a maternidade – é utilizada como mecanismo de controle de suas 

identidades e desejos. Muitas foram as mulheres repudiadas ou que tiveram seus 

casamentos anulados por não darem filhos aos seus maridos. Nem se pretende 

discutir aqui as vontades (ou não) de reprodução dessas mulheres ou eventuais 

problemas de fertilidade do casal, chamamos a atenção para o fato de a não gravidez 

ser mote para a dissolução matrimonial, visto que ter filhos/as era produto 

determinante para o êxito do casamento. Citamos, a título de exemplo, o caso de 

Catarina de Aragão, na Inglaterra do século XVI, que por não ter dado ao rei um 

herdeiro teve seu casamento anulado e fora substituída por Ana Bolena, amante de 

Henrique VIII que, após um relacionamento conturbado e pelo fato de também ter 

falhado na missão de dar ao rei um menino, foi executada sob a acusação de 

adultério. Situação semelhante encontra-se no famoso e polêmico romance de José 
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Saramago, Memorial do Convento (1982), de que aqui nos ocupamos, no qual a rainha 

D. Maria Ana é tratada unicamente como um objeto de perpetuação da linhagem, 

afinal é uma “devota parideira que veio ao mundo só para isso, ao todo dará seis 

filhos, mas de preces contem-se por milhões” (SARAMAGO, 2013, p. 120). É 

justamente essa dificuldade em engravidar o ponto de partida para a construção do 

convento que perpassa a narrativa. 

Como flagra o excerto a seguir, é notória que a incapacidade do casal real em 

deixar herdeiros para a coroa recai exclusivamente sobre a figura feminina, isso 

porque “a esterilidade não é mal dos homens, das mulheres sim, por isso são 

repudiadas tantas vezes” (SARAMAGO, 2013, p. 9). Entrevê-se, ainda, que o 

enjeitamento da companhia feminina está atrelado ao que seu corpo pode 

proporcionar, de modo que é perceptível que o valor da mulher está visceralmente 

condicionado ao que ela pode favorecer ao mundo exclusivamente masculino. Com 

efeito, por ser a mulher, nesta perspectiva, sujeito passivo que recebe o marido para 

a fecundação e que, posteriormente, gestará – em caso de sucesso – a criança, é sua 

a incumbência de rogar aos céus pela concepção, da mesma forma que é também sua 

a culpa em caso de falhas mesmo que eventualmente possa ser o homem o infértil. 

Afinal, “sendo a mulher, naturalmente, vaso de receber, há de ser naturalmente 

suplicante, tanto em novenas organizadas como em orações ocasionais” 

(SARAMAGO, 2013, p. 9). É relevante, dessa maneira, que seja D. Maria Ana “quem 

se extenua a implorar ao céu um filho não é o rei, mas a rainha” (SARAMAGO, 2013, 

p. 9), elucidando que a religião é especialidade feminina; tal pressuposição, no 

romance, atinge até certa ironia, pois D. João, além de ser quem ordena a construção 

do convento, é frequentador assíduo da cama das religiosas tendo, inclusive, 

filhos/as fora do casamento, como podemos observar nos excertos abaixo: 

de el-rei não falemos, que sendo tão moço ainda gosta de brinquedos, 

por isso protege o padre, por isso se diverte tanto com as freiras nos 

mosteiros e as vai emprenhando, uma após outra, ou várias ao mesmo 
tempo, que quando acabar a sua história se hão de contar por dezenas 

os filhos assim arranjados, coitada da rainha, que seria dela se não 

fosse seu confessor António Stieff, jesuíta, por lhe ensinar resignação 

(SARAMAGO, 2013, p. 98). 

homem que derruba freiras com um gesto, e quem diz freiras diz as 
que o não são, ainda o ano passado teve uma francesa um filho da sua 

lavra (SARAMAGO, 2013, p. 123). 

 

Grávida, caberá à rainha se portar de modo a aguardar a chegada da criança, 

não podendo nem mesmo ter relações sexuais, em parte porque o sexo é apenas para 
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se reproduzir e isso já foi alcançado, e também porque o corpo precisaria se preparar 

para o bebê. Uma vez mais é a mulher destituída de seu corpo em função de outrem, 

transmutando-se em cântaro que abriga o futuro da realeza. Nascida a infanta Maria 

Bárbara, durante a apresentação pública da ilustre filha, novamente se constata a 

hierarquia da realeza e como é D. Maria Ana reduzida ao papel de reprodutora; é 

justamente a mãe – quem carregou por nove meses e atravessou todas as agruras da 

gestação – quem é posta em cadeira mais baixa. 

Se, para a rainha, engravidar é uma necessidade, tanto para o bem estar da 

coroa quanto para se tornar uma mulher completa nos moldes do século XVIII, à 

Blimunda a maternidade não é uma necessidade. Decorre daí também, 

provavelmente, a liberdade sexual que Sete-Luas tem enquanto que à D. Maria Ana 

o sexo está exclusivamente ligado à reprodução. Assim, segundo Neto (2012), ao 

compararmos a relação sexual entre Baltasar e Blimunda com o episódio do casal 

real, estariam Sete-Sóis e Sete-Luas investindo contra a moral religiosa. Contudo, a 

eles, é peremptório que o sexo não tem fins apenas reprodutivos, mas sim se 

apresenta “como necessidade intuitiva e instintiva tanto de um quanto de outro” 

(NETO, 2012, p. 144). Então, parece-nos seguro afirmar que enquanto D. Maria Ana 

apresenta-se unicamente como “vaso de receber” (SARAMAGO, 2013, p. 9), Blimunda 

comunga dos prazeres do corpo secularmente outorgados ao homem. 

Chama-nos a atenção o fato de a rainha não refletir sobre sua condição ou 

acerca dos acontecimentos que a rodeiam durante todo o romance, fato que, 

conforme explicita Neto (2012, p. 182), revela que a mesma “não ocupa um lugar de 

fala”, é inerte a tudo. Até mesmo em seus devaneios com o cunhado que lhe provocam 

a excitação corpórea são por ela mesma associados ao pecado, entendimento que 

evidencia a castração religiosa no que diz respeito aos prazeres do corpo, dado que 

seja somente pelas orações que D. Maria Ana consegue retomar a calma necessária 

para atender ao comportamento esperado de sua posição. Impedida pelos aparelhos 

ideológicos e religiosos de ter a sensualidade exercida, a realização da personagem só 

pode acontecer por meio do sonho. Como dito, a relação de d. Maria Ana com a Igreja 

é reflexo do tempo em que se passa a construção do convento. Entretanto, é preciso 

ressaltar que, mesmo neste contexto, a personagem prefira purgar seus pecados 

cometidos em sonhos por meio de orações e missas contínuas em detrimento do 

sacramento da confissão, fato que explicita os desvios que, até mesmo, aqueles que 

precisam dar exemplo têm. 



62 
 

Dessa forma, é significativo que, mesmo que seja passiva e não tenha tanta 

voz no decurso da narrativa, nas raras vezes em que toma a palavra, D. Maria Ana 

expõe a desordem das coisas, como se observa no fragmento abaixo: 

Olha, minha filha, os homens são sempre uns brutos na primeira 

noite, nas outras também, mas esta é pior, eles bem nos dizem que 

vão ter muito cuidado, que não vai doer nada, mas depois, credo em 

cruz, não sei o que lhes passa pela cabeça, põem-se a rosnar, a rosnar, 
como uns dogues, salvo seja, e as pobrezinhas de nós não temos mais 

remédio que sofrer-lhes os assaltos até conseguirem os seus fins, ou 

então ficam em pouco, às vezes sucede, e nesse caso não devemos rir-

nos deles, não há nada que mais os ofenda, o melhor é fingir que não 

demos por nada, porque se não for na primeira noite, é na segunda, 
ou na terceira, do sofrimento ninguém nos livra (SARAMAGO, 2013, p. 

347, grifos nossos). 

 

 Uma vez mais, é perceptível a visão da personagem feminina em relação ao 

sexo e como o ideário de fragilidade é pungente. É notório que na época em que 

transcorre a narrativa o ideal de feminilidade requeria a passividade da mulher não 

apenas durante o ato sexual, mas também em todas as demais esferas de atuação. 

Com efeito, o uso da linguagem na exteriorização do desordenamento do mundo 

mostra-se como evidência de que “sua mobilidade enclausurada não [é] um comando 

ou escolha própria, mas uma dominação externa que lhe cerceia a capacidade de 

aventurar-se pelo desconhecido” (NETO, 2012, p. 188). 

 Além da ironia saramaguiana, outro ponto merece ser ressaltado no que diz 

respeito à passividade com que a rainha é construída em MdC. Não é única e 

exclusivamente o fato de evidenciar o carácter do povo como superior aos demais, ou 

dar voz aos marginalizados – característica importante nesta tipologia romanesca. 

Soma-se a esses mecanismos narrativos o fato de a História sempre ter dispensado 

este tratamento às mulheres, isto é, o emparedamento e o silenciamento. Destarte, 

conforme nos apresenta Neto (2012, p. 182), é preciso ter em mente que, como a 

História sempre as tratou de forma subalternizada, “o narrador apenas observa e 

representa assim a rainha, denotando que não é o fato de ser mulher pertencente a 

uma classe social elevada que fará dela diferente de outras mulheres”. 

Em contraponto à passividade de D. Maria Ana, a personagem Blimunda é 

extremamente dona de si, “sempre foi mulher para dar o primeiro passo, para dizer 

a primeira palavra, para fazer o primeiro gesto” (SARAMAGO, 2013, p. 376). Mulher 

inteligente e ativa, Sete-Luas questiona o padre quando este expõe conceitos que não 

entende, confronta o companheiro quando necessário, e faz da liberdade seu 

combustível para enxergar além do que se vê. Sobre a personagem, Berrini (1998) 
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afirma tratar-se de uma personagem que oscila entre dois polos, a saber: 

“naturalidade, simplicidade, pois mulher de trabalhos e servidão, como tantas outras. 

Isto, por um lado. Por outro – criatura excepcional, que subjuga e fascina homens 

como Bartolomeu Lourenço e Domenico Scarlatti, além de Baltasar” (BERRINI, 1998, 

p. 150). Encontra-se neste paradoxo, também, o contraste dominador versus 

dominados a que nos referimos no início dessas reflexões e que são dotados de ironia. 

Vejamos, sendo uma personagem pertencente à classe dominada, a forma com que 

se porta é destoante e próxima daqueles outros: inquiridora, determinada e valente. 

É significativo, então, que Blimunda seja uma personagem que se movimenta durante 

toda a narrativa, sobretudo se levarmos em conta a situação das mulheres no século 

XVIII, qual seja, emparedadas no ambiente doméstico e reféns da autoridade 

masculina. 

Se, nas figuras de D. João V e D. Maria Ana Josefa podemos vislumbrar o casal 

real nos termos de Rodrigues e Benetti (2019), ou seja, uma relação pautada nas 

aparências e na falta de amor verdadeiro; em se tratando de Blimunda e Baltasar, é 

o amor pulsante e visceral o elo que representa o casal do povo. A colher que 

compartilham – “esperou que Baltasar terminasse para se servir da colher dele” 

(SARAMAGO, 2013, p. 58) – evidencia a comunhão e a cumplicidade que, deste 

momento adiante, os unirá, mesmo que vivam em concubinato e não conforme impõe 

a Igreja Católica. Conforme nos apresenta Rodrigues e Benetti (2019), a forma com 

que Baltasar e Blimunda se relaciona diverge do casal real, pois “há nessa relação 

cumplicidade, respeito e fidelidade, sentimentos que aparecem em diferentes 

situações como quando Blimunda se recusa a olhar Baltasar por dentro” (n. p.), por 

exemplo. 

A união de Baltasar e Blimunda é o símbolo da perfeição, da completude 

alcançada, isso porque o número sete de suas alcunhas, conforme explicitam 

Chevalier e Gheerbrant (2015, p. 827), “é o símbolo universal de uma totalidade, mas 

de uma totalidade em movimento”, como estão os personagens durante toda a 

narrativa, desde Lisboa até Mafra. Além de que as figuras do sol e da lua se 

complementam e formam a totalidade dos dias, do masculino com o feminino. 

Conforme expõe Padre Bartolomeu: “Tu és Sete-Sóis porque vês às claras, tu serás 

Sete-Luas porque vês às escuras, e, assim, Blimunda, que até aí só se chamava, como 

sua mãe, de Jesus, ficou sendo Sete-Luas” (SARAMAGO, 2013, p. 97). Blimunda 

Sete-Luas é aquela que, no movimento de ver no escuro, enxerga por dentro das 

coisas e das pessoas, tornando-se então a responsável pela captura das vontades 

humanas que colocarão a passarola a voar. Por outro lado, e complementarmente, é 
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Baltasar Sete-Sóis, aquele que vê na luz e que se apresenta como tal à Blimunda: “é 

um constante sol para esta mulher, não por sempre brilhar, mas por existir tanto, 

escondido de nuvens, tapado de eclipses, mas vivo” (SARAMAGO, 2013, p. 370). Vê-

se, assim, que à Blimunda (cuja Lua é um satélite, portanto sem luz própria) só 

poderá haver Baltasar (grande Sol, fonte de energia e luz) e a esse, ela. 

Isto posto, é precisa a análise de Neto (2012) quando assevera sobre a 

complementariedade do casal: “Unidos luas e sóis, a personagem subverte a ordem 

de condenada à noite, à sombra, arderá num amor pleno, desfeito de limites e, em 

momento algum, se deixará congelar pela imagem que tem de lua nem ofuscar-se 

pela união ao sol” (p. 170). No final da narrativa, o número nove (dos anos em que 

Blimunda esteve em busca por Baltasar) também se configura como simbólico para 

compreendermos o processo pelo qual Sete-Luas passa, pois “é a totalidade dos três 

mundos” (CHEVALIER; GHEERBRANDT, 2015, p. 642): céu, terra e inferno. De fato, 

isso remete, também, aos nove círculos do inferno dantesco na busca de sua amada 

Beatriz. Da mesma forma, no desfecho de MdC, o sepultamento dentro de si da 

vontade de Baltasar pode “interpretar-se como uma exaltação do amor humano” 

(LOPES, 1986, p. 205), a complementariedade de Sete-Luas e Sete-Sóis. Ademais, a 

retenção terrena após a morte mostra-se também como crítica aos dogmas religiosos, 

pois não caberia aos céus receber (existiria céu?) a vontade de soldado maneta, mas 

à Blimunda, sua parte, seu todo. 

 O excerto a seguir demonstra como Blimunda perde a referência de si quando 

do voo acidental de Baltasar, explicitando que sua centralidade está visceralmente 

atrelada à presença física daquele que lhe completa. 

é apenas uma desgraçada mulher que perdeu o seu homem, levado 

por ares e ventos, que faria todos os bruxedos para que ele 

regressasse, mas desses não conhece nenhum, de que lhe serviu ser 

capaz de ver o que os outros não veem, de que lhe serviu ser 

recolhedora de vontades, se justamente elas foram que o levaram 
(SARAMAGO, 2013, p. 388). 

  

Enquanto D. Maria Ana enxerga em um possível desaparecimento/morte do 

marido uma das soluções para acabar com o impedimento de sua felicidade, 

Blimunda jamais cogitou viver sem Baltasar. Tanto é que nunca deixou de acreditar 

que iria encontrá-lo, mesmo quando sofria com as adversidades da procura: 

“aconteceu-lhe ser apedrejada, escarnecida, e numa aldeia onde assim a maltrataram 

fez depois um prodígio e tal, que pouco faltou para a tornarem por santa” 

(SARAMAGO, 2013, p. 402). 
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Conforme dissertam Birriel e Bolzan (2012), o fato de Blimunda ser a última 

personagem a ser apresentada no romance pode levar-nos a inferir “que ela ocuparia 

o lugar mais baixo da hierarquia social” (p. 352). Ou ainda, que seria ela uma 

personagem discreta, contudo, é justamente o contrário. É Sete-Luas a figura central 

para a condução do romance, de modo que a sua capacidade de enxergar tudo como 

realmente é se aproxima da onisciência do narrador. São justamente os olhos desta 

personagem que – como mesmo expõe Saramago apud Avillez (1991), se fez sozinha 

– merecem a atenção do/a leitor/a. O narrador os descreve como “claros, verdes, 

cinzentos, azuis quando lhes dava de frente a luz, e de repente escuríssimos, 

castanhos de terra, água parda, negros se a sombra os cobria ou apenas aflorava” 

(SARAMAGO, 2013, p. 111). 

Rosemary Conceição dos Santos, ao tratar das metáforas e alegorias em 

Memorial do Convento, alerta-nos para o fato de que essa “cromatização vai além de 

simplesmente servir para colorir os olhos de Blimunda, serve, principalmente, para 

contar metafórica e, por isso, plurissignificativamente, a complexidade do exterior e 

interior da personagem” (SANTOS, 2004, p. 69). São esses olhos multicores que 

auxiliarão o padre Bartolomeu a colocar sua máquina voadora nos céus, pois, por 

meio da capacidade de Blimunda olhar por dentro das coisas e das pessoas, seria 

possível recolher as vontades humanas – combustível para a passarola. 

Vê-se, portanto, que é Blimunda a protagonista da construção da passarola 

uma vez que, além de ser a responsável pelo recolhimento das vontades, é quem vigia 

a construção da máquina e quem dará a ordem para partir (NETO, 2012). Como a 

epígrafe dessas reflexões sugere, a mulher é indispensável para o mundo, até mesmo 

para quem o criou, pois é “o feminino quem proporciona ao homem acreditar na sua 

capacidade de autonomia e liberdade” (NETO, 2012, p. 164). 

Em contraponto à construção do convento que funciona como ligação entre os 

dois mundos, é notável que as vontades recolhidas (de indivíduos desconhecidos) por 

Blimunda (mulher e filha de feiticeira, também possuidora de dom herético) sejam o 

essencial para a máquina voadora funcionar, pois mostra que “a vontade que liberta 

é a dos marginalizados, os que agem clandestinamente, subvertendo, com algum 

sonhador engenho, o status quo” (FILHO, 1999, p. 178). O mesmo acontece à 

edificação do claustro de Mafra, haja vista que o monumento se faz possível graças à 

força de tantos homens desconhecidos e apagados pela História, enquanto que à D. 

João V – que como Deus cria a partir da palavra – todas as honras se prestam. 

Chama a atenção o comportamento de Blimunda no decorrer da narrativa, 

pois sua inteligência e questionamentos levam o/a leitor/a a refletir sobre o que de 
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fato vemos. Em outras palavras, o romance explora a incapacidade humana de ver o 

que há por detrás de tudo. Contrariamente, Blimunda, por meio de seu dom de 

enxergar por dentro das coisas e das pessoas, vê aquilo que de fato é, o que existe 

em essência. Contudo, tal benefício só é possível enquanto está em jejum, ou seja, a 

partir do momento em que leva à boca o alimento feito pelas mãos humanas, Sete-

Luas vê o mundo como todos/as os/as demais. Destaca-se, neste sentido, o tom 

crítico em relação ao rito eucarístico do catolicismo na medida em que, se o contato 

com o pão tira a capacidade de Blimunda de enxergar aquilo que realmente é, ao se 

comungar não seria a humanidade desprovida da mesma capacidade? 

As críticas à religião são pungentes na prosa saramaguiana. Nesse sentido, no 

episódio da hóstia, uma vez mais podemos encontrar a provocação ao/à leitor/a 

acerca da existência de Deus, isso porque Blimunda “esperava ver Cristo crucificado, 

ou ressurreto em glória” (SARAMAGO, 2013, p. 141). Logo, ao não ver na hóstia o 

Senhor, mas sim uma nuvem fechada, sugere-se “que os ritos cristãos são forjados 

pela vontade humana e alimentados por ela” (BIRRIEL; BOLZAN, 2012, p. 356). É 

extremamente significativo que seja Blimunda quem observe a religião como 

mecanismo dominador, pois desde a criação do mundo são as mulheres associadas 

ao pecado original e punidas por isso: “Vou fazê-la sofrer muito em sua gravidez: 

entre dores, você dará à luz seus filhos; a paixão vai arrastar você para o marido, e 

ele a dominará” (BÍBLIA, 1998, p. 17, grifos nossos). Ser filha de uma acusada de 

bruxaria e vítima dos autos de fé, além de ter este dom “herético”, não impede ou 

amedronta a personagem em questionar a doutrina da Igreja. Na visita às estátuas 

que comporão o convento de Mafra, as reflexões que Blimunda propõe ao/à leitor/a 

por meio de seu diálogo com Baltasar são determinantes para expressar tanto a visão 

do autor – ateu declarado – quanto para expor a inteligência e o tom desafiador de 

Blimunda. Observemos: 

Devem ser infelizes os santos, assim como os fizeram, assim ficam, se 

isto é a santidade, que será a condenação, São apenas estátuas, Do 

que eu gostava era vê-las descer daquelas pedras e ser gente como 

nós, não se pode falar com estátuas, Sabemos nós lá se não falarão 

quando estão sozinhos, Isso não sabemos, mas, se só uns com os 
outros falam, e sem testemunhas, para que precisamos deles, 
pergunto eu, Sempre ouvi dizer que os santos são necessários à nossa 

salvação, Eles não se salvaram, Quem te disse tal, É o que eu sinto 
dentro de mim, Que sentes tu dentro de ti, Que ninguém se salva, que 

ninguém se perde, É pecado pensar assim, O pecado não existe, só há 

morte e vida (SARAMAGO, 2013, p. 375, grifos nossos). 
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Numa visão macro, é possível conjecturarmos ser Blimunda avessa aos 

preceitos da Igreja; isso porque não deseja o casamento (p. 67) e prefere viver em 

concubinato, goza dos prazeres do corpo, além de desempenhar função primordial 

durante a construção da passarola – símbolo da sobreposição da ciência sobre a 

religião. Comungamos da perspectiva de Neto (2012) quando sugere que Blimunda 

encarne Lilith, o símbolo demoníaco de insubmissão, durante toda a sua trajetória, 

pois, como a primeira mulher de Adão, não se submete ao poder masculino. Ademais, 

a personagem se impõe e questiona as verdades tidas como absolutas, evidenciando 

as cortinas de fumaça que a religião pode criar aos/às fiéis. 

Com efeito, Saramago em entrevista ao programa Roda Viva, em 1992, afirma 

que algumas de suas personagens femininas estão à frente de seu tempo. Não é o 

caso, por exemplo, da rainha D. Maria Ana e da irmã de Baltasar – representações 

próprias do ideal de mulher do século XVIII. Já Blimunda, tanto no que diz respeito 

ao seu relacionamento com Sete-Sóis quanto ao seu comportamento perquiridor 

frente à figura masculina e à Igreja, mostra-se como uma mulher que não cabia ou 

não era característica daquele contexto, como o próprio narrador afirma: “nem 

parecem pessoas deste século” (SARAMAGO, 2013, p. 306). 

Diante do exposto, parece-nos evidente que esses/as personagens do povo16 

fascinam o/a leitor/a porquanto se deparem com uma “bruxa que vê o que os outros 

não vêem, do cientista que ousa voar quando os homens só se reconhecem fixados 

na terra, do soldado que, ainda que mutilado, é um construtor” (SANTOS, 2004, p. 

56). Com efeito, ficam as discrepâncias entre os grupos do poder e do povo 

contrapostos de maneira irônica. Ora, são os marginalizados que aqui possuem o 

poder intelectual, emocional e espiritual, isso porque, na outra ponta, os 

pertencentes à nobreza, ainda que sejam rodeados de muito ouro e da subserviência 

da plebe, são personagens vazios, tanto que, conforme assevera Santos (2004), o 

escritor “ridiculariza a figura da rainha D. Maria Ana ao apresentá-la ocupante de 

uma cama infestada por percevejos” (p. 24). 

Como pontua Neto (2012), as personagens femininas em MdC são “uma 

tentativa de representação do modo como a mulher se insere na sociedade e da sua 

                                                           
16 Embora a posição do Padre Bartolomeu possa pressupor sua participação no grupo 

dominante, julgamos pertinente a colocação de Birriel & Bolzan (2012, p. 352), quando 

afirmam que o mesmo “fica na divisa entre a classe alta e povo, pois transita livremente entre 

ambos”, como se fosse símbolo da onipresença da religião. Entretanto, é significativo que, 

mesmo ocupando posição no clero, o padre seja o mentor da construção da passarola – vista 

como heresia –, pois propõe que o/a leitor/a se questione o que seria de Padre Bartolomeu se 
as autoridades eclesiásticas o encontrassem agindo dessa maneira. Além, é evidente, de alçá-

lo à condição de pecador. 
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capacidade frente a esses aparelhos sociais” (p. 202). A representação dessas 

mulheres, portanto, não funciona como mecanismo “para retificar a ordem imposta 

pelo poder patriarcal, mas, ao contrário, para desconstruí-la, para inverter os papéis 

que a cultura falocêntrica atribui às mulheres, fazendo nascer, dessa forma, uma 

nova identidade feminina” (NETO, 2012, p. 202). A representação dessas mulheres, 

nos romances saramaguianos – como é o caso de Blimunda, Maria de Magdala e 

tantas outras –, não se constituem como produto do tempo em que estão situadas, 

são mulheres distintas e que se comportam seguindo seus instintos e vontades. 

 

Considerações finais 

 

 Considerado pela crítica literária como um dos mais importantes romances de 

José Saramago, Memorial do convento (1982) traz à baila a história da construção do 

convento de Mafra ao mesmo tempo em que expõe, por meio da ironia tão peculiar de 

seus narradores, relações dicotômicas de poder entre nobreza e povo. Neste ínterim, 

encontra-se as mulheres saramaguianas, personagens fortes e que, não raras vezes, 

sobrepõem-se aos homens. 

Atemporais, os romances de Saramago mostram-nos a força que da mulher 

surge, mesmo em situações corriqueiras. No caso de MdC, D. Maria Ana e Blimunda 

Sete-Luas, além de subverterem a ordem de destaque que suas posições requerem, 

apresentam-se como paradoxos nos quesitos de comportamento moral e religioso e 

em relação aos seus homens. Essa relação destaca, até certo ponto, o questionamento 

do par poder-autoridade na medida em que, no caso da rainha, mesmo fazendo parte 

de um ambiente de poder, torna-se anulada pelo cenário em que está inserida, ao 

passo que Blimunda, em toda simplicidade, é uma mulher forte e que toma as rédeas 

de sua vida, inclusive questionando os dogmas religiosos. 

Enquanto D. Maria Ana seguirá, ao longo dos séculos, sendo essa mulher que 

se anula diante do marido e ocupando o papel único e exclusivamente de ser veículo 

reprodutor, Blimunda Sete-Luas mostra-se uma personagem à frente de seu tempo, 

mesmo que não possa ver além do que se apresenta. Ao ser capaz de recolher as 

vontades para por a passarola a voar, a protagonista de MdC reforça o desejo humano 

de criar, de inovar, mesmo que os poderes cerceadores da religião pairem sobre essas 

ações. Afinal, “voar é uma simples coisa comparando com Blimunda” (SARAMAGO, 

2013, p. 67). 
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CAPÍTULO IV 

“SOBRE A NUDEZ FORTE DA FANTASIA O MANTO DIÁFANO DA 

VERDADE”: AS REPRESENTAÇÕES DO FEMININO NO ROMANCE O ANO 

DA MORTE DE RICARDO REIS, DE JOSÉ SARAMAGO 

 

 
Sábio é o que se contenta com o espetáculo do 

mundo, 

E ao beber nem recorda 

Que já bebeu na vida,  

Para quem tudo é novo 

E imarcescível sempre.  

(Fernando Pessoa) 

 
 

Natacha dos Santos Esteves 
Wilma dos Santos Coqueiro 

 

 

Considerações iniciais: “Eis o espetáculo do mundo” em tempos totalitários 

 

Por ocasião da publicação do romance O ano da morte de Ricardo Reis, em 

1984, seu quinto romance – incluindo nessa lista Terra do pecado, de 1947, que o 

próprio autor desejava esquecer – embora já tivesse publicado romances marcantes 

como Levantado do chão (1980) e Memorial do convento (1982), o escritor português 

José Saramago não era ainda o autor consagrado com distinções fundamentais como 

o Prêmio Camões, em 1995, e o Prêmio Nobel, em 1998, esse último jamais repetido 

por outro autor de língua portuguesa. Laureado com prêmios importantes como o 

Grinzane-Cavour, na Itália, em 1987, e o The Independent Foreign Fiction, do Reino 

Unido, em 1993, O ano da morte de Ricardo Reis alcançou logo notoriedade pela 

escolha ousada do autor em remodelar Ricardo Reis, uma das criações heterônimas 

do célebre poeta modernista português Fernando Pessoa17.  

                                                           
17 Embora o fenômeno da heteronímia pessoana seja extremamente significativo e complexo, 

devido ao recorte escolhido para esse trabalho, não discutiremos muito suas implicações na 

criação desse heterônimo retomado por José Saramago em seu romance. Em razão disso, 

faremos uso de uma explicação elaborada pela professora Izabel Margato (2015). Para ela, “a 
heteronímia foi a forma de ficção construída por Fernando Pessoa para viver ‘por escrito’ a 

sua subjetividade plural” (p. 87).  
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Esse heterônimo de feições clássicas, adepto das filosofias estoica e epicurista, 

dedicou-se ao estudo da cultura helênica e criou odes inspiradas no estilo e na 

mentalidade do poeta clássico Horácio, que viveu entre os anos 65 a.C. e 08 a.C., em 

Roma. Além do individualismo e da aceitação passiva das coisas, esse heterônimo 

pessoano propõe o regresso dos deuses pagãos como forma de reconciliação entre o 

homem e a natureza. Ao apresentar uma espécie de lição didática, suas odes, além 

dos interlocutores implícitos, apresentam sujeitos ouvintes, ou seja, as musas, sendo 

Lídia a ouvinte mais recorrente. Revelado pela palavra poética do mestre Fernando 

Pessoa e moldado pela recusa à ação, “Ricardo Reis foi aquele que melhor traduziu a 

tragédia humana. Existir é nada ter, é nada poder” (JACINTO; LANÇA, 2013, p. 64). 

De acordo com Carmen de Lourdes Teixeira (2006), Reis retoma o Classicismo e, em 

sua poesia, ao apresentar uma determinada visão existencial, “afirma sua presença 

no mundo de maneira discreta, sóbria, contida, resignada” (p.27). 

Em um emocionante discurso, por ocasião da premiação com o Nobel de 

Literatura, em Estocolmo, na Suécia, em 1998, José Saramago, além de homenagear 

seus antepassados camponeses, como o avô Jerônimo que “não sabia ler nem 

escrever”, mas “era senhor de toda a ciência do mundo”, relembra um pouco de sua 

formação literária – por motivos econômicos, o autor não pode se formar em uma 

universidade, tornando-se serralheiro mecânico – por meio das leituras de clássicos, 

como Camões e Pessoa, que descobrira por conta própria, nas visitas à noite a uma 

biblioteca pública localizada no centro de Lisboa. Em relação à motivação para a 

recriação da trajetória do poeta fictício pessoano, Saramago esclarece que a obra 

começou a ser gestada quando, por volta dos 17 anos, encontrou na Revista Atena, 

um dos poemas assinados por Reis que, pouco tempo depois, ele descobriu ser uma 

das criações pessoanas. A partir daí, após a leitura de várias odes, o autor – que mais 

tarde se revelaria ateu e marxista – se deparou com um verso considerado cruel e 

que define bem a filosofia de Reis: “Sábio é aquele que se contenta com o espetáculo 

do mundo”. Segundo nos confessa o autor: 

 

Muito, muito tempo depois, o aprendiz, já de cabelos brancos e um 

pouco mais sábio das suas próprias sabedorias, atreveu-se a escrever 
um romance para mostrar ao poeta das Odes alguma coisa do que era 

o espetáculo do mundo neste ano de 1936 em que tinha posto a viver 

os últimos dias: a ocupação da Renânia pelo exército nazista, a guerra 

de Franco contra a República Espanhola, a criação por Salazar das 
milícias fascistas portuguesas. Foi como se estivesse a dizer-lhe: “Eis 

o espetáculo do mundo, meu poeta das amarguras serenas e do 

cepticismo elegante. Desfruta, goza, contempla, já que estar sentado é 
a sua sabedoria” (SARAMAGO apud FERRAZ, 2012, p. 24). 
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As palavras de Saramago revelam a importância do contexto social e histórico 

em que a obra é situada, no ano de 1936, que é o da morte de Fernando Pessoa e que 

também marca um período de avanço dos regimes totalitários pela Europa. Nesse 

sentido, de acordo com Izabel Margato, nesse percurso de quase um ano em que se 

decorre a ação do romance, persiste a encenação de uma paisagem: Lisboa.  Além 

dos acontecimentos destacados na fala do autor e explícitos no romance, quando se 

observa, já com preocupação, o avanço do Nazifascismo pela Europa, Portugal 

também passa por sérias crises políticas e econômicas. Desse modo, a Lisboa de 

1936, “é uma paisagem corroída pela ideologia do Estado Novo. É uma paisagem que 

a pedagogia nacionalista tornou invisível. Lisboa é uma rosa-dos-ventos. É tempo de 

Fascismo” (MARGATO, 2015, p. 103). 

É nesse contexto opressor que Saramago – aproveitando-se do fato de que, na 

famosa carta de Fernando Pessoa ao amigo Adolfo de Casais Monteiro, em 1935, o 

poeta, ao falar de Ricardo Reis e sua personalidade, informa que esse, por ser 

monarquista, havia se expatriado voluntariamente para o Brasil, em 1919, por não 

concordar com os rumos da República, proclamada em 1910 – traz do exílio a criação 

pessoana após a morte do seu criador. Nesse sentido, a narrativa, composta a partir 

de fragmentos de outras obras, citações e alusões, propicia um diálogo intertextual 

entre Saramago e Pessoa, fazendo, ainda, referências à obra de Luís de Camões. De 

acordo com Teixeira (2006), sem entrar na discussão dos tipos de intertextualidade, 

o romance condiz com que o que é definido como apropriação. Contudo, a autora não 

entende essa apropriação como parodística, pois, de acordo com sua visão, não ocorre 

“a corrosão do primeiro Reis” (p.22).  

Nessa nova tessitura da ficção saramaguiana, segundo Teixeira (2006), o que 

ocorre com o personagem Ricardo Reis é que ele comparece deslocado da obra 

anterior pessoana, e é recriado por Saramago de modo a passar por transformações 

na forma de contemplar/agir no mundo. Com efeito, “o Ricardo Reis de Saramago 

resulta do primeiro Reis, pessoano, acrescido de experiências novas, que irão torná-

lo mais do que um simples contemplador, um buscador de realidades” (p. 31-32). 

Desse modo, ao aportar-se em um outro contexto, a transformação do personagem 

ocorre à medida em que entra em contato com Lídia e Marcenda, com o Portugal 

tomado pelo fascismo e com o fantasma de Fernando Pessoa18, que também 

                                                           
18 O elemento maravilhoso – fantasma de Fernando Pessoa – é inserido na narrativa sem que 
se tenha um estranhamento. Nesse sentido, o presente trabalho não se ocupará em um 

tratamento especifico para com esse elemento.  
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comparece como um personagem com olhar mais crítico do que em vida, como 

podemos observar em um diálogo entre Ricardo Reis e Fernando:  

 

O Ferro é tonto, acho que o Salazar era o destino português, O 

messias, Nem isso, o pároco que nos baptiza, crisma, casa e 

encomenda, Em nome da ordem, Exactamente, em nome da ordem, 
Você, em vida, era menos subversivo, tanto quanto me lembro, 

Quando se chega a morto vemos a vida doutra maneira (SARAMAGO, 

2017, p. 340-341).  

 

A despeito da ação do romance centrar nos encontros entre Reis e Pessoa, no 

decorrer de oito meses, do total de nove – uma espécie de gestação ao avesso – que 

Pessoa ainda poderia permanecer no mundo e nos embates entre Reis e a Lisboa 

corroída pelo despotismo de Salazar19, nosso objetivo é refletir sobre duas 

personagens femininas que integram a trajetória de Ricardo Reis: a criada de hotel 

chamada Lídia e a cândida rapariga Marcenda. As duas, cada qual a sua maneira, 

contribuem efetivamente na transformação de Ricardo perante o espetáculo do 

mundo. Contudo, mesmo com a evidente significância contida nas referidas 

personagens, a gama significativa de estudos sobre o romance de Saramago é 

direcionada para questões referentes ao contexto social e histórico, visto que “no 

romance conjugam-se, portanto, duas modalidades de existência, a real e a fictícia. 

História e Ficção” (BERRINI, 1999, p. 80), o real é completamente incorporado a ficção 

e por isso a evidente recorrência analítica. Por consequência, o presente estudo tem 

como recorte analítico as personagens Lídia e Marcenda, mostrando como elas são 

constituídas e atuam em uma narrativa ambientada no turbulento ano de 1936 

 

Marcenda: uma musa sem odes 

 

Conforme já adiantado, Ricardo Reis – heterônimo de Fernando Pessoa – sofre 

uma mudança drástica nas mãos de José Saramago. Em suas odes, Ricardo 

demonstra um comportamento contemplativo e passivo, ele teme qualquer tipo de 

mudança. No romance, o poeta neoclássico e adepto da monarquia é inserido em um 

contexto que o impele ao agir e ao pensar criticamente, sentar e observar o curso da 

                                                           
19 “O salazarismo foi um regime ditatorial que existiu em Portugal entre 1933 e 1974 e ficou 

bastante conhecido como Estado Novo. O termo “salazarismo” faz menção a António de 

Oliveira Salazar, chefe de governo de Portugal entre 1933 e 1968. Esse período ditatorial em 

Portugal somente se encerrou quando a Revolução dos Cravos derrubou a ditadura e deu 

início à reconstrução da democracia portuguesa. [...] O regime salazarista ficou marcado por 
ser antidemocrático, antiliberal, corporativista, colonialista e conservador” (SILVA, 2021, 

n.p.).  
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vida é algo que não lhe cabe mais em 1936. Contudo, essa mudança não se concretiza 

de forma rápida, fluida e indolor. Ao desembarcar do Highland Brigade, no cais de 

Alcântara, Ricardo Reis é nos apresentado quase como o que se observa nas odes. É 

apenas com o passar implacável do tempo no ano de 1936, na convivência com Lídia 

e Marcenda, inicialmente no Hotel Bragança, que ele se torna um sujeito de ação e 

pensamento crítico. Entretanto, mesmo que embarque, em um movimento não-

voluntário, nessa transformação, Ricardo Reis sucumbe perante o peso de ser 

consciente em 1936, como é possível de ser evidenciado no seguinte excerto: “Então 

vamos, disse Fernando Pessoa, Vamos, disse Ricardo Reis. O Adamastor não se 

voltou para ver, parecia-lhe que desta vez ia ser capaz de dar o grande grito. Aqui, 

onde o mar se acabou e a terra espera” (SARAMAGO, 2017, p. 428). Ou seja, ao final 

do romance, Ricardo opta por acompanhar Fernando, seu criador original, na morte.  

Marcenda, nesse processo de transformação de Ricardo, é composta quase 

como uma musa, mas uma musa incompleta, doente, defeituosa20. Um detalhe 

importante na enfermidade de Marcenda é o fato de que, para médicos e especialistas, 

ela não é doente e nada científico explica o motivo da paralisia. Apenas mais tarde, 

com o desenvolvimento de uma amizade entre ela e Ricardo, também médico, que 

somos informados de que a mão esquerda da moça parou de funcionar após a morte 

de sua mãe. Diferente de Lídia, Marcenda não é uma das musas presentes nas odes, 

mas, devido ao seu teor cândido e imaculado, seu comportamento silencioso e 

delicado, ela facilmente poderia ser relacionada com Lídia, Cloe e Neera21. Na 

narrativa, Marcenda é apresentada da seguinte forma:  

 

uma rapariga de uns vinte anos, se os tem, magra, ainda que mais 

exacto seria dizer delgada [...]. A rapariga magra acabou a sopa, pousa 

a colhe, a sua mão direita vai afagar, como um animalzinho doméstico, 

a mão esquerda que descansa no colo. Então Ricardo Reis, 
surpreendido pela sua própria descoberta, repara que desde o 

princípio aquela mão estivera imóvel, recorda-se de que só a mão 

direita desdobrara o guardanapo, e agora agarra a esquerda e vai 

pousá-la sobre a mesa, com muito cuidado, cristal fragilíssimo, e ali a 

deixa ficar, ao lado do prato, assistindo à refeição, os longos dedos 

estendidos, pálidos, ausentes (SARAMAGO, 2017, p. 22-23).  

 

Com base na descrição apresentada, é notável a aura angelical que rodeia 

Marcenda. Além disso, ela é uma jovem descrita com base em padrões clássicos de 

                                                           
20 Para nós, uma pessoa com deficiência não é de forma alguma defeituosa. O uso do adjetivo 
se deu para seguir com as referenciações utilizadas pelo próprio narrador saramaguiano no 

trato com a personagem Marcenda.  
21 As musas presentes em Odes de Ricardo Reis (2019), de Fernando Pessoa.  
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beleza: é magra e pálida, recatada e silenciosa, uma perfeita ouvinte. Uma mulher 

condizente com o Ricardo Reis das odes, do classicismo e do amor trágico e 

inatingível. Relacionar Marcenda e, mais adiante, a própria Lídia, com as odes de 

Fernando Pessoa é um movimento válido, visto que O ano da morte de Ricardo Reis é 

construído de forma polifónica e no entrecruzamento de outros discursos e obras, 

sendo as próprias odes um dos elementos que compõem a polifonia: “os versos de 

Fernando Pessoa passeiam pelo livro, abrem e fecham portas. Sãos invisíveis a uns, 

mas nítidos a outros. Como o próprio personagem, os versos não são fantasmas, mas 

vêm de outro mundo. Estão aí. Fazem parte do mundo dos vivos” (MARGATO, 2015, 

p. 51). Nesse sentido, é rentável abordar a forma como Marcenda se faz presente nas 

Odes de Ricardo Reis. Na ode XVIII, o poeta diz: “E colho a rosa porque a sorte 

manda/Marcenda, guardo-a; murche-se comigo” (PESSOA, 2007, p. 14). Beatriz 

Berrini, ao comentar sobre a referida ode e acerca da importância das personagens 

femininas na obra saramaguiana, afirma que o nome Marcenda é:  

 

Derivado de um verbo latino, significando emurchecer, fanar-se, 

debilitar-se, o gerúndio marcenda aplica-se, na citada ode, à rosa. 

Débil, no limite de sua vida flor, o poeta colhe-a, aspirando a morrer 

com ela. Da forma verbal, Saramago fez um nome feminino. Um nome, 
como escreve, à espera de mulher que o use (BERRINI, 1999, p. 69).  

 

Apesar de trazermos à luz a representação de Marcenda nas odes, Ricardo já 

não está mais no plano poético, ele está em Lisboa de 1936, uma realidade 

completamente diferente, com uma Marcenda real e corpórea. Nesse sentido, 

consideramos que a jovem Marcenda, a mulher ideal para Ricardo, atua como um 

agente direto no choque de realidade que Ricardo Reis sofre ao ser posto em outro 

contexto. O que corrobora para essa afirmação é a imperfeição física de Marcenda: 

ela é a perfeita para o helenístico Ricardo, aquele que colhia rosas e contemplava o 

passar da vida, anuviando sua mente o máximo possível. Contudo, agora Ricardo já 

não consegue mais sentar e contemplar a vida, almejar as coisas belas e perfeitas, 

visto que a beleza e a perfeição são coisas que não entram mais na ordem do dia de 

Reis, agora ele tem como pensamento o fato de que “Addis-Abeba está em chamas, 

ardiam casas, saqueadas eram as arcas e as paredes, violadas as mulheres eram 

postas contra os muros caídos, trespassadas de lanças as crianças eram sangue nas 

ruas” (SARAMAGO, 2019, p. 305). Para ele, é impossível almejar o passado quando 



77 
 

já se é outro, quando o presente é uma cadela que come seus próprios filhotes22. Além 

disso, a paralisia de Marcenda é vista, por nós, como uma metáfora crítica de 

Saramago, denotando, justamente, a disfuncionalidade de uma possível musa em um 

contexto real. Ainda sobre a moça, Izabel Margato afirma que ela: 

 

parece estar mais conforme com o que dela se espera. O seu calar, o 

dissimulado desinteresse, já é uma forma de desistência. Marcenda é 

um adiamento [...] é um alheamento dissimulado que aos poucos vai 
ficando “colado à pele”. Esse personagem também não desmente o 

sentido que seu próprio nome rumoreja. Nome, como uma costela, 

tirado do corpo de um verso. Nome de mulher em movimento, nome 

gerúndio – uma espécie de movimento que aos poucos vai substituindo 

a vida (MARGATO, 2015, p. 46).  

 

Conforme a narrativa avança e, com isso, o próprio desenvolvimento dos 

personagens, o fascínio de Ricardo Reis para com Marcenda se transforma em um 

interesse amoroso. Durante um tempo, Marcenda chega a corresponder e os dois 

trocam beijos, mesmo com Ricardo mantendo relações sexuais com Lídia. Inclusive, 

mesmo em uma troca de beijos entre os dois, um momento tão íntimo, a mão 

paralisada de Marcenda recebe o foco do narrador, conforme será evidenciado no 

seguinte trecho:  

 

Vou beijá-la, ela não respondeu, num gesto lento segurou o cotovelo 

esquerdo com a mão direita, que significado poderá ter o movimento, 

um protesto, um pedido de trégua, uma rendição, o braço assim 

cruzado por diante do corpo é uma barreira, talvez, uma recusa, 
Ricardo Reis avançou um passo, ela não se mexeu, outro passo, quase 

lhe toca, então Marcenda solta o cotovelo, deixa cair a mão direita, 

sente-a morta como a outra está [...] a mão esquerda está morta, ou 

adormecida, por isso sonha, e no sonho relembra os movimentos que 

fez até à outra mão [...] A mão direita retira-se do ombro, escorrega, 
exausta, a esquerda nunca lá esteve (SARAMAGO, 2019, p. 248-249).  

 

 Entretanto, mesmo sentindo algo por Ricardo Reis, Marcenda percebe que não 

tem sentido investir em algo que não a tornará feliz. Ela mesma, em um ato de 

autoconhecimento e empoderamento perante o que era exigido das mulheres das 

primeiras décadas do século XX, determina o que quer e o que não quer. Marcenda, 

mesmo tendo ciência de que sua deficiência seria um impedimento na busca 

matrimonial e que Ricardo, na posição de médico, é um bom partido, o rejeita: 

“Marcenda, case comigo, disse Ricardo Reis, ela olhou-o, subitamente pálida, depois 

                                                           
22 No primeiro capítulo do romance, Ricardo Reis lê a notícia de que uma cadela chamada 
Ugolina comia seus próprios filhotes. Para nós, o episódio da cadela se trata de uma metáfora, 

na qual a pátria portuguesa salazarista é Ugolina e está devorando o povo português.  
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disse, Não, muito devagar o disse [...] Não seríamos felizes” (SARAMAGO, 2017, p. 

297). Apesar da recusa de Marcenda ser significativa e empoderada, a personagem 

segue uma linearidade de recato, silêncio e estagnação. Ela seria, a grosso modo, 

uma personificação de uma musa advinda das odes, contudo, as musas são 

idealizações de uma perfeição quimérica. Dessa forma, ao nosso ver, o fracasso no 

relacionamento entre Marcenda e Ricardo é um movimento crítico que denota, dentre 

outras coisas, o fracasso das idealizações de perfeição do sujeito feminino que Ricardo 

Reis compôs em suas odes e levou para a Lisboa de 1936. Segundo Salma Ferraz 

(2012), “Reis demonstra por Marcenda a mesma indiferença que demonstra pelo que 

acontece ao seu redor: simplesmente deixa que as coisas tomem um rumo próprio, 

sem empenho algum. A mão de Marcenda é uma metáfora de sua vida: ambas 

paralisadas e sem muita utilidade” (FERRAZ, 2012, p. 214). 

Quando pensamos no marxismo de José Saramago e no teor crítico de suas 

obras, é evidente que o autor, em O ano da morte de Ricardo Reis, está, a todo 

momento, tecendo críticas contra os movimentos nazistas e fascistas que devoram a 

Europa no século XX. Na própria ambientação de Lisboa – sempre silenciosa, chuvosa 

e cinzenta – o autor transmite seu posicionamento crítico. Dessa forma, pensando 

que Lídia, como será apresentado mais adiante, é a voz que faz Ricardo Reis 

questionar a verdade dos jornais e dos rádios, Marcenda e toda a sua inércia e 

descrença na vida, seria a reafirmação de um ideal que não funciona. Ou seja, 

Marcenda é a personificação de uma mulher ideal para Ricardo Reis. Ela é bela, 

instruída e vem de boa família. Mas ela não funciona para ele, ela não o quer. Quem 

funciona, até certo ponto, é Lídia, uma mulher que ele não quer. O fascismo, 

conforme mostra os jornais da época, encomendados por Salazar, era bom para a 

nação, algo a ser desejado e defendido, sinônimo de avanço em todas as esferas 

sociais, perfeito para o ideal de vida passiva de Ricardo Reis, mas ele também não 

funciona. O que justifica esse não funcionar mais é o fato de que, em O ano da Morte 

de Ricardo Reis, o poeta heterônimo já não é mais um sujeito neoclássico 

contemplativo, que vê a vida passar e parece não se preocupar muito com isso, 

conforme podemos observar na seguinte ode:  

 

Vê de longe a vida. 

Nunca a interrogues.  
Ela nada pode 

Dizer-te. A resposta 

Está além dos deuses.  

Mas serenamente 

Imita o Olimpo  
No teu coração.  
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Os deuses são deuses 

Porque não se pensam (PESSOA, 2019, p. 77).  

 

Em uma última tentativa de conquistar Marcenda, Ricardo Reis vai para uma 

procissão na Fátima, um lugar sagrado e famoso por conceder milagres a pessoas 

miseráveis e doentes. Marcenda, desacreditada da cura para sua mão paralisada, 

aceita a vontade de seu pai em ir na procissão como uma tentativa de ser curada. 

Sabendo disso, mesmo descrente, Ricardo também vai e o que lá sucede é 

determinante nas ações futuras do personagem. Em busca da moça, Ricardo se 

depara com inúmeras pessoas pobres e miseráveis. Doentes dos mais variados e 

diversos comerciantes vendendo produtos milagrosos, vendendo a fé. Lá, em Fátima, 

ele não encontra o que buscava e, nesse processo, perde também a capacidade de 

não pensar criticamente sobre a miséria da pátria. Em Fátima, Ricardo faz um 

autoquestionamento no meio da procissão: “Quando foi que vivi, murmura Ricardo 

Reis” (SARAMAGO, 2017, p. 320). Nesse local sagrado marcado por um retrato vívido 

da pobreza portuguesa, Ricardo tem mais um abalo: era a primeira vez que ele via 

tanto sofrimento e desgraça humana em solo português, o que o leva a questionar a 

verdade que lia todos os dias no jornal. Ricardo volta descrente do amor e descrente 

de suas próprias crenças. Totalmente desamparado e melancólico.  

Voltando ao acontecimento do pedido de matrimônio, fica explícito que Reis 

não amava verdadeiramente Marcenda. Contudo, ele não deixa de sofrer perante a 

negativa que recebe e perante as idealizações que ele mesmo havia criado. Dessa vez, 

não é nas odes que reverbera o sofrimento de Reis, é em Luís Vaz de Camões, afinal 

de contas, “todos os caminhos portugueses vão dar a Camões, de cada vez mudado 

consoante os olhos que o vêem” (SARAMAGO, 2017, p. 179). O que corrobora isso é 

o fato de que o Gigante Adamastor23 ser uma figura recorrente nas observações de 

Ricardo. Partindo de uma perspectiva ampla, visto que o peso de Adamastor na obra 

de Saramago é gigantesco, é possível afirmar que Ricardo vê um pouco da desilusão 

amorosa que teve com Marcenda no próprio sofrimento amoroso de Adamastor pela 

ninfa Tétis. Segue um dos inúmeros excertos em que a figura de Adamastor é citada 

em diálogos entre Marcenda e Ricardo: “aqui está Adamastor que não consegue 

                                                           
23 O Gigante Adamastor é figura épica e, ao mesmo tempo, lírica, criada por Luís de Camões, 
e que comparece no Canto V de Os Lusíadas para representar o perigoso “Cabo das 

Tormentas”, hoje denominado “Cabo da Boa Esperança” após o navegador português 

Bartolomeu Dias dobrá-lo em 1488. Na criação camoniana, além de representar um local de 

difícil ultrapassagem, que simboliza a vitórias dos portugueses contra as intempéries da 
natureza, também traz a representação do amor trágico e não correspondido do Gigante pela 

bela ninfa marinha Tétis. 
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arrancar-se ao mármore onde o prenderam engano e decepção, convertida em penedo 

a carne e o osso, petrificada a língua” (SARAMAGO, 2017, p. 302). Assim, para nós, 

Ricardo se relaciona obsessivamente com a figura do Gigante Adamastor. De certa 

forma, Ricardo sofre pelo engano e decepção com sua própria Tétis.  

Dessa forma, dada a complexidade com que o poeta heterônimo fora composto 

por José Saramago, fica visível a afirmação de Beatriz Berrini (1999), sobre a 

transição poema/romance, pois, para ela, “somente a narrativa ficcional permite 

desvendar o segredo da vida íntima das pessoas” (p. 66). E de fato, apenas no 

romance, o poeta helenístico de Fernando Pessoa pôde prolongar a sua vida e 

conhecer sua intimidade a ponto de relacionar seus sentimentos com os versos 

camonianos. Ricardo pode enfim viver, almejar um matrimônio e possivelmente a 

felicidade, mas também pôde experenciar todo o sofrimento inerente do verbo viver. 

Afinal de contas, viver é um ato perigoso e, só em 1936 com 48 anos de idade, é que 

Ricardo Reis descobriu isso: “Ricardo Reis vive. Vive o seu primeiro-último ano. Vive 

o suficiente para transformar-se e vir a saber que viver é diferente de assistir” 

(MARGATO, 2015, p. 97).  

 

Lídia: a musa lisboeta de 1936 

 

Assim como Ricardo Reis e diferente de Marcenda, Lídia é uma personagem 

que vem das odes pessoanas. Contudo, a Lídia saramaguiana é o avesso da musa 

presente nas odes: ela é um ser agente. Nas Odes de Ricardo Reis, Lídia é composta 

como apenas uma serena musa e bela ouvinte do poeta epicurista. Em O ano da 

morte de Ricardo Reis, nós somos apresentados a uma criada de hotel que instiga o 

pensamento crítico e consciente de Ricardo, conforme afirma Carmen de Lourdes 

Teixeira: “enquanto nas odes é Lídia quem ouve e aprende, no romance de Saramago 

a outra Lídia fala e ensina. Sua presença é voz, sua figura humilde tem a força da 

realidade” (TEIXEIRA, 2006, p. 56). Para nós, é perceptível a ironia saramaguiana na 

composição da nova Lídia que, na ode datada de 26/5/1917, ouvia um dos mais 

celebres lamentos de Reis: 

  

Sofro, Lídia, do medo do destino.  

A leve pedra que um momento ergue 

As lisas rodas do meu carro, aterra 

Meu coração.  

Tudo quanto me ameace de mudar-me 

Para melhor que seja, odeio e fujo. 
Deixem-me os deuses minha vida sempre 

Sem renovar 
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Meus dias, mas que um passe e outro passe 

Ficando eu sempre quase o mesmo; indo 
Para a velhice como um dia entra 

No anoitecer (PESSOA, 2019, p. 83).  

 

O próprio narrador saramaguiano, ao fazer a menção da possível existência de 

amor romântico entre Lídia e Ricardo, recupera os versos da ode para mostrar que o 

contexto agora é outro, conforme podemos observar:  

 

perdoe-se-nos o exagero, não pode haver amor nestes amplexos 

nocturnos entre hóspede e criada, ele poeta, ela por acaso Lídia, mas 

outra, ainda sim afortunada, porque a dos versos nunca soube que 
gemidos e suspiros estes são, não fez mais que estar sentada à beira 

dos regatos, a ouvir dizer, Sofro, Lídia, do medo do destino 

(SARAMAGO, 2017, p. 104).  

 

O interessante é que, no romance saramaguiano, é justamente Lídia um dos 

principais agentes na mudança que o poeta helenístico tanto teme. Apesar de ser 

reinventada como uma mulher empoderada, inteligente e crítica, a condição social de 

Lídia é o fator determinante na relação dela com Ricardo Reis. Na verdade, na relação 

dela com a sociedade. Em muitos momentos da narrativa fica nítido que, para todos, 

Lídia é apenas uma criada ou “mulher-a-dias”. Outra coisa nítida, observada durante 

a leitura do romance, é o fato de que Ricardo Reis desenvolve um interesse sexual 

muito maior por Lídia e tem mais liberdade com ela. Com o avanço da intimidade, as 

máscaras e algumas convenções sociais vão caindo. É com Lídia que ele deixa 

transparecer sua fragilidade, seus desejos. É com ela que ele debate o contexto social 

de 1936. Contudo, mesmo com tudo isso, a relação dos dois jamais deixará de ser 

apenas um acordo sexual e uma prestação de serviços domésticos na residência de 

Ricardo (sem remuneração), como a própria Lídia reconhece:  

 

O seu trabalho terminou, tudo está limpo, agora pode vir Ricardo Reis, 

se quiser, como fazem as donas de casa implicativas, passar o dedo 

pela superfície dos móveis, esgravatar os cantos das casas, é neste 

momento que Lídia se enche de uma grande tristeza, de uma 
desolação, não é por se sentir cansada, mas por compreender, mesmo 

não o podendo exprimir por palavras, que o seu papel terminou, agora 

só tem de esperar que chegue o dono desta casa, ele dirá uma frase 

amável, agradecerá, quererá recompensar o esforço e o cuidado, e ela 

ouvirá com um sorriso alheado, receberá ou não o dinheiro, depois 
volta ao hotel, hoje nem sequer foi visitar a mãe, saber notícias do 

irmão, não é que esteja arrependida, mas é como se não tivesse nada 

de seu (SARAMAGO, 2017, p. 256).  
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Apenas com o presente excerto já é possível evidenciar que a personagem 

saramaguiana é dotada de muita complexidade e subjetividade. Ela deixa de ser 

afônica e passa a ser portadora de uma voz: mulher encarregada da verdade do povo 

português. Lídia, a grosso modo, é a representação da classe lisboeta pobre e 

defasada de 1936, como podemos observar no seguinte excerto que retrata uma 

instigante conversa entre ela e Ricardo Reis: “Fica sabendo, Lídia, que o povo nunca 

está de um lado só, além disso, faz-me o favor de me dizeres o que é o povo, O povo 

é isto que eu sou, uma criada de servir que tem um irmão revolucionário e se deita 

com um senhor doutor contrário às revoluções” (SARAMAGO, 2017, p. 386). 

Teorizando sobre o feminino na prosa de José Saramago, Pedro Fernandes de Oliveira 

Neto (2012) afirma que o autor soube criar 

 

"heroínas" múltiplas, complexas, livres, sujeitos-de-si, por vezes 
elementos aglutinadores de uma coletividade, mulheres capazes de 

preservar a naturalidade do feminino ou a autenticidade dele; em sua 

grande maioria, nem se fazendo frágeis e nem masculinizadas, nem se 

fazendo santas e nem subalternas, mulheres que recusam a ordem 

para viverem sua própria ordem, com leis próprias, sem receitas, sem 

raciocínios e sem a ideia pedagógica do exemplar, vindos de fora, de 
uma moral masculina para lhes guiar (NETO, 2012, p. 131).  

 

De fato, ao conhecermos a Lídia saramaguiana, é possível confirmar as 

teorizações de Neto (2012). Lídia, em O ano da morte de Ricardo Reis, é uma mulher 

consciente de si e de sua classe social. Ela sabe que seu relacionamento com um 

médico é algo impossível no contexto em que vive e nem por isso se coloca em uma 

posição de vitimização. Ela aproveita o prazer sexual, aproveita o momento com 

Ricardo e não espera nada mais do que isso. Inclusive, no processo de 

transformação/conscientização de Reis, Lídia, em muitos momentos, atua como 

mentora dele, mesmo sendo uma criada de hotel semianalfabeta. Ao nosso ver, quem 

mais se beneficia intelectualmente da relação entre um médico e uma criada é 

justamente o médico. Contudo, Lídia não é a única mulher relacionável com a 

teorização de Neto (2012). Marcenda, mesmo representado tudo o que fora apontado 

anteriormente por nós, também é autêntica e sujeito-de-si no seu próprio contexto, 

em suas limitações e em sua própria vida. As duas mulheres, cada uma a sua 

maneira, se encaixam na afirmação do teórico:  

 

As mulheres saramaguianas querem viver sua situação precisamente 

como o mundo vive – não é pela ideia de vitimização que se colocam à 
frente da cólera impotente que instaura círculos de fechamento contra 

elas. São mulheres que protestam pelo seu lugar, contra a condição 
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de submissas, mas sem que para isso tenham de tomar de uma 

palavra-masculina. Também não se prestam ao papel de rebeldia que 
tenta elevar muros frente à autoridade masculina (NETO, 2012, p. 

133).  

 

Ainda acerca das personagens femininas saramaguianas, é relevante abordar 

como o masculino – Ricardo Reis e Fernando Pessoa – via o feminino: Lídia e 

Marcenda. Em inúmeras ocasiões, Ricardo e Fernando conversaram sobre Marcenda 

e Lídia. Fernando achava interessante que o puríssimo Ricardo fosse capaz de se 

envolver sexualmente com uma criada de hotel enquanto tentava conquistar uma 

moça tão jovem e distinta. Em dois dos diálogos entre eles, Fernando chega a fazer 

pouco caso do envolvimento entre Lídia e Ricardo, sempre destacando o Ricardo Reis 

das odes, conforme é possível observar nos seguintes trechos:  

 

é uma criada do hotel, Meu caro Reis, você, um esteta, íntimo de todas 

as deusas do Olimpo, a abrir lençóis da sua cama a uma criada de 

hotel, a uma serviçal, eu que me habituei a ouvi-lo falar a toda hora, 

com admirável constância, das suas Lídias, Neeras e Cloes, e agora 
sai-me cativo duma criada, que grande decepção (SARAMAGO, 2017, 

p. 115).  

[...]  

Bravo, vejo que você se cansou das idealidades femininas incorpóreas, 

trocou a Lídia etérea por uma Lídia de encher as mãos, que eu bem a 

vi lá no hotel, e agora está aqui à espera doutra dama, feito D. João 
nessa sua idade, duas em tão pouco tempo, parabéns [...] Não estou 

apaixonado, Pois muito o lamento, deixe que lhe diga, o D. João ao 

menos era sincero, volúvel mas sincero, você é como o deserto, nem 

sombra faz (SARAMAGO, 2017, p. 180-181).  

 

O próprio Ricardo Reis, amante de Lídia, também questiona seu envolvimento 

com uma criada. Ele sempre pensa em como seria inapropriado um médico baixar 

tão drasticamente seus padrões. Contudo, mesmo com suas alegações sobre a classe 

social de Lídia, Ricardo reconhece que deve respeitá-la. Ele a vê como uma amiga 

amante, como um complexo labirinto, conforme ele mesmo afirma em uma conversa 

com Fernando:  

 

Por que será que as mulheres são assim, Nem todas, De acordo, mas 

só mulheres os conseguem ser, Quem o ouvisse, diria que teve uma 

grande experiência delas, Tive apenas a experiência de quem assiste e 
vê passar, É grande engano o seu se continua a julgar que isso basta, 

é preciso dormir com elas, fazer-lhes filhos, mesmo que sejam para 

desmanchar, é preciso vê-las tristes e alegres, a rir e a chorar, caladas 

e falando, é preciso olhá-las quando não sabem que estão a ser 

olhadas, E que vêem então os homens hábeis, Um enigma, um quebra-
cabeças, um labirinto, uma charada (SARAMAGO, 2017, p. 370-371).  
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O reconhecimento da complexidade da mulher, principalmente de Lídia, 

denota a reverência saramaguiana ao feminino. Saramago, ao elaborar suas 

personagens femininas e seus narradores, não se apropria do discurso feminino para 

reinventá-lo aos desígnios do discurso masculino. O escritor, conforme observado em 

outras obras – Memorial do convento (1982), O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991) 

e Caim (2009), por meio de seus personagens e narradores, reconhece que:  

 

O discurso feminino apresenta-se como um novo idioma, põe-se o 

mesmo, mas sendo o para-além da ordem do discurso; compõe uma 
nova linguagem, uma nova representação do mundo e dos sujeitos. 

Sua transgressão significa a ruptura com o ciclo do óbvio, busca, à 

cata, um mundo de si, um mundo mesmo outro, um real reabilitado, 

problematizado, visível em sua dissonância (NETO, 2012, p. 123-124).  

 

Apesar de criticarem duramente a classe social de Lídia, Fernando e Ricardo 

não passam disso. Os dois, em nenhum momento, fazem uso de um discurso 

machista e sexista para rebaixar Lídia por ser uma criada de hotel ou para rebaixar 

a própria Marcenda por sua mão paralisada. Fernando e Ricardo assumem apenas 

uma posição que lhes cabem no contexto em que estão inseridos. Um dos únicos 

momentos em que os dois têm uma conversa mais ultrajante sobre Lídia é na ocasião 

em que Ricardo conta a Fernando que será pai. O interessante do diálogo entre os 

dois é o fato de que, mesmo com o tom debochado de Fernando, o fator social 

continua sendo a única ressalva em relação a Lídia. Segue o trecho:  

 

Vou ser pai. Fernando Pessoa olhou-o estupefacto, depois largou a rir, 

não acreditava, Você está a brincar comigo, e Ricardo Reis, um tanto 

formalizado, Não estou a brincar, aliás, não percebo esse espanto, se 

um homem vai para a cama com um mulher, persistentemente, são 
muitas as probabilidades de virem a fazer um filho, foi o que aconteceu 

neste caso, Das duas, qual é a mãe a sua Lídia ou a sua Marcenda, 

salvo se ainda há uma terceira mulher, com você tudo é possível, Não 

há terceira mulher, não casei com Marcenda, Ah, quer dizer que da 

sua Marcenda só poderia ter um filho se casasse com ela, É fácil 

concluir que sim, você sabe o que são as educações e as famílias, Uma 
criada não tem complicações, Às vezes, Diz você muito bem, basta 

lembrar-nos do que dizia o Álvaro de Campos, que muitas vezes foi 

cómico às criadas de hotel, Não é nesse sentido, Então, qual, Uma 

criada de hotel também é uma mulher, Grande novidade, morrer e 

aprender, Você não conhece a Lídia, Falarei sempre com o maior 
respeito da mãe do seu filho, meu caro Reis (SARAMAGO, 2017, p. 

369).  

 

O destino de Lídia, em O ano da morte de Ricardo Reis, não é apenas o sexual 

vazio, o prazer do gozo. Conforme já mencionado, ela é voz da verdade de um povo 

oprimido. Um dos momentos em que isso fica ainda mais evidenciado é justamente 
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em um dos encontros sexuais dos dois. Ricardo Reis, dominado pelo peso da 

realidade, pelo sofrimento dos pobres e inocentes, não consegue ter uma ereção 

sexual com Lídia, como é possível de ser evidenciado no seguinte excerto: “foi então 

que Ricardo Reis percebeu que o seu sexo não reagia, que não iria reagir, era a 

primeira vez que lhe acontecia o temido acidente” (SARAMAGO, 2017, p. 291). 

Contudo, esse acontecimento não é meramente biológico. Antes de iniciar nas 

investidas sexuais, Ricardo tinha em mente a já citada Addis-Abeba24 e conversava 

com Lídia sobre o nazismo. Em razão disso, o raciocínio que se chega é o fato de que 

Ricardo já estava tendo dificuldade em se distanciar, mesmo que apenas para o ato 

sexual, do peso da realidade que se abatia sobre ele.  

Atrelado à Lídia e também mencionado na conversa dela com Ricardo, temos 

Daniel, irmão da criada e marinheiro rebelde. Como já fora comentado, O ano da 

morte de Ricardo Reis é um romance que mistura a ficção e o real. Temos inúmeros 

personagens ficcionais, como Lídia, Ricardo e Marcenda, mas também temos a 

presença de personagens reais, com registro e endereço. Ligados a isso, os 

acontecimentos do romance também rememoram eventos reais e um desses eventos 

é a Revolta dos Marinheiros ou o Motim dos Barcos do Tejo, em 8 de setembro de 

1936. A revolta contou com 250 marinheiros e durou pouco tempo, visto que, mesmo 

após a rendição, a polícia política (Polícia de Vigilância e Defesa do Estado) de Salazar 

continuou metralhando os marinheiros. Três navios foram usados, sendo eles o navio 

Afonso de Albuquerque, o Dão e o Bartolomeu Dias. O evento marcou um dos 

principais atos de crueldade do salazarismo: os marinheiros sobreviventes foram os 

primeiros prisioneiros do campo de concentração do Tarrafal, localizado em Cabo 

Verde. Os marinheiros envolvidos na revolta, aliados ao republicanismo espanhol, 

tinham o objetivo de “derrubar o regime de Salazar, tendo como plano alternativo, no 

caso de não obterem apoio em terra (como veio a acontecer), conduzir os navios para 

os Açores libertando os presos políticos em Angra do Heroísmo, seguindo depois para 

Espanha juntando-se à frota republicana” (ARRANJA, 2016, n.p.).  

É nesse contexto que Daniel Martins é inserido. Republicano e viajante, ele 

compartilha com sua irmã Lídia os seus posicionamentos críticos perante o que vê e 

o que vive. Lídia, por sua vez, partilha com Ricardo Reis os posicionamentos de seu 

irmão, visto que, sendo ela uma mulher crítica, acabam sendo seus também, mas 

por escolha própria. Já Ricardo, intoxicado com os jornais encomendados pelo regime 

                                                           
24 Em 1936, o exército fascista italiano, comandado por Mussolini, invadiu a capital da Etiópia 
– Addis-Abeba. O episódio foi um verdadeiro massacre de inocentes e um marco na expansão 

do fascismo, conforme o próprio Ricardo Reis comenta.   
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de Salazar e pelos diálogos políticos com Lídia, não consegue lidar com tudo isso que 

é 1936. Uma das conversas mais memoráveis entre Ricardo e Lídia é, justamente, 

sobre a veracidade das notícias que ele lê, cuja citação, apesar de longa, merece ser 

registrada:  

 

Estás tu aí a chorar por Badajoz, e não sabes que os comunistas 

cortaram uma orelha a cento e dez proprietários, e depois sujeitaram 
a violências as mulheres deles, quer dizer, abusaram das pobres 

senhoras, Como é que soube, Li no jornal, e também li, escrito por um 

senhor jornalista chamado Tomé Vieira, autor de livros, que os 

bolchevistas arrancaram os olhos a um padre já velho e depois 

regaram-no com gasolina e deitaram-lhe o fogo, Não acredito, Está no 

jornal, eu li, Não é do senhor doutor que eu duvido, o que o meu irmão 
diz é que não se deve fazer sempre fé no que os jornais escrevem, Eu 

não posso ir a Espanha ver o que se passa, tenho de acreditar que é 

verdade o que eles me dizem, um jornal não pode mentir, seria o maior 

pecado do mundo, O senhor doutor é uma pessoa instruída, eu sou 

quase uma analfabeta, mas uma coisa eu aprendi, é que as verdades 
são muitas e estão umas contra as outras, enquanto não lutarem não 

se saberá onde está a mentira, E se é verdade terem arrancado os 

olhos ao padre, se o regaram com gasolina e queimaram, Será uma 

verdade horrível, mas o meu irmão diz que se a igreja estivesse do lado 

dos pobres, para os ajudar na terra, os mesmos pobres seriam capazes 

de dar a vida por ela, para que ela não caísse no inferno, onde está, E 
se cortaram as orelhas aos proprietários, se violaram as mulheres 

deles, Será outra horrível verdade, mas o meu irmão diz que enquanto 

os pobres estão na terra e padecem nela, os ricos já vivem no céu 

vivendo na terra, Sempre me respondes com as palavras do teu irmão, 

E o senhor doutor fala-me sempre com as palavras dos jornais 

(SARAMAGO, 2017, p. 400). 

 

Ricardo Reis já estava pensativo e inseguro antes, mas após esse embate 

incitante com Lídia, o médico passa a duvidar profundamente do espetáculo que lê. 

Mas não só isso, Ricardo passa a duvidar de seu próprio lugar no mundo. Quem 

protagoniza o momento decisivo na vida de Reis é Daniel. Lídia, ao informar Ricardo 

de que seu irmão está organizando uma revolta, demonstra seus temores, pois ela 

compreende que é suicídio. Ricardo também sabe e a declaração dele é a de espanto 

por não sentir nada: “espanta-se por não reconhecer em si nenhum sentimento, 

talvez isto é que seja o destino, sabermos o que vai acontecer, sabermos que não há 

nada que o possa evitar, e ficarmos quietos, olhando, como puros observadores do 

espetáculo do mundo” (SARAMAGO, 2017, p. 416). Contudo, Ricardo está enganado, 

ele já é outro. Sentar e contemplar o espetáculo do mundo não lhe cabe mais. Após 

assistir ao massacre que foi a Revolta dos Marinheiros, Ricardo condói-se em um 

choro sentido, longo e simbólico. Ele enfim sente. Sente tanto que prefere 

acompanhar Fernando Pessoa na morte. Ele desiste de viver em 1936.  
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Depois da morte de Ricardo Reis, o destino de Lídia fica em aberto. Apesar de 

dar a ideia de que viria a ter o filho, mesmo sem o reconhecimento de Ricardo Reis 

enquanto pai, alguns estudiosos defendem que ela possivelmente iria abortar a 

criança. Ao nosso ver, dada a própria natureza de Lídia, independente e desprendida 

e, a própria natureza multifacetária do romance, fica insofismável a presença da 

pluralidade analítica sobre O ano da morte de Ricardo Reis. A certeza que se tem é 

sobre o fato de Lídia ser uma personagem fundamental na transformação que Ricardo 

Reis sofre. Afinal de contas, sem ela, ele dificilmente colocaria em dúvida o que lê e o 

que escuta. Lídia Martins é, sem dúvida nenhuma, uma das criações mais 

estupendas da literatura saramaguiana ao contribuir para a mudança de Reis 

perante o espetáculo do mundo.  

 

Algumas considerações finais  

 

Determinar um recorte para estudar sobre O ano da morte de Ricardo Reis é 

uma escolha dolorosa e, até mesmo, cruel. São tantos os pontos e caminhos que 

surgem durante a leitura. São tantos diálogos que mudam a nossa compreensão 

sobre o universo saramaguiano e pessoano também. Contudo, tratar das 

representações femininas no romance é um trabalho necessário, visto que muitos dos 

estudos que compõem a gama teórica acerca do romance são focados, como 

mencionado no início, no contexto social e histórico português e no processo de 

transformação de Ricardo Reis, mas sem considerar Marcenda e Lídia nessa 

transformação e/ou no contexto. Cada uma, a sua maneira, teve sua carga de 

responsabilidade em tudo o que Reis vivenciou durante o único ano em que viveu nas 

páginas saramaguianas.  

Em um romance polifônico como O ano da morte de Ricardo Reis, é 

imprescindível estar vigilante sobre o que se lê. Ricardo, como afirma o narrador 

saramaguiano, “tem um espírito que sempre procura encontrar simetrias nas 

irregularidades do mundo” (SARAMAGO, 2017, p. 232). O que Saramago se propõe a 

fazer é mostrar que a simetria, em 1936, é impossível. Nesse sentido, Izabel Margato 

(2015) reconhece que Ricardo Reis:  

 

possui as suas verdades. A sua filosofia da vida, o seu “estar no 

mundo”. Eles estão no romance. Caminham por Lisboa com o 

personagem. É com eles que ele vai viver esse outro ano. Mas não só 

com eles. Lisboa de 1936 também possui as suas verdades. O 
espetáculo que é dado a Ricardo Reis é outro. O contato com ele e 

depois o confronto com a suas verdades desarticula e redimensiona a 
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antiga serenidade em que Reis parecia viver. Coloca-a em risco 

(MARGATO, 2015, p. 95).  

 

O risco é tanto que, ao final, Ricardo sucumbe e escolhe a morte em um gesto 

suicida. E, ao nosso entender, Marcenda e Lídia atuam diretamente nessa escolha, 

nesse trágico destino shakespeariano. Em razão disso, ao determinar um recorte 

analítico, a conclusão que se chega, por todo o percurso traçado, é a da 

inquestionável importância dessas mulheres no romance. As duas, cada uma a sua 

maneira, tem seu protagonismo na vida de Ricardo. Contudo, o que comumente se 

vê, são teorizações que as consideram – Marcenda mais do que Lídia – como 

elementos vazios que Saramago depositou no arco narrativo. Não apenas elas, mas 

muitas personagens femininas do universo literário saramaguiano são consideradas 

dessa forma errônea, como é o que ocorre com a Eva – Caim (2009) –  personagem 

fundamental e simbólica, mas que, muitas vezes, não teve sua importância 

reconhecida em estudos acadêmicos e pela crítica.  

Dessa forma, reiteramos a importância de se ler a obra saramaguiana de forma 

atenta, de modo que englobe os pormenores que José Saramago, intencionalmente, 

coloca em sua prosa. No mais, nossa análise e nossas considerações sobre as 

representações do feminino, em O ano da morte de Ricardo Reis, foram orientadas 

por uma afirmação do próprio Saramago sobre o romance: “neste livro nada é verdade 

e nada é mentira” (SARAMAGO, 1984, n.p.).  
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CAPÍTULO V 

A VIAGEM DENTRO DA VIAGEM: PERSONAGENS FEMININAS EM 

DESLOCAMENTO NO ROMANCE A JANGADA DE PEDRA 

 

Mirian Cardoso da Silva 

 

“porque viajar é essencialmente descobrir, 

descobrimo-nos a nós e o reflexo das nossas vidas 

nas etapas da viagem, assim como descobrirmos o 

outro sem o conforto das referências que nos são 

imediatas. Mas é preciso saber ver.” 

(Mulheres Viajantes, Sonia Serrano) 

 

 

A viagem dentro da viagem 

 

No universo ficcional de A jangada de pedra, publicado por José Saramago em 

1986, Pedro Orce sente a terra tremer sob seus pés; Joaquim Sassa lança longe ao 

mar uma pedra pesada; em volta de José Anaiço, levantaram-se os estorninhos; tudo 

isso no momento em que Joana Carda fez um risco no chão com uma vara de negrilho 

o qual, não importa como, não se apaga, e em tal momento todos os cães em Cerbère 

que nunca ladraram, começaram a latir; Maria Guavaira, por sua vez, subiu ao sótão 

e encontrou um pé-de-meia velho, que não se desfazia por mais que ela ocupasse as 

mãos em desmanchá-lo.  

Todos esses eventos aparentemente desconexos ocorreram em um momento 

singular; no seguinte, fendas inexplicáveis surgiram e a península Ibérica se rompia 

na altura dos Pirineus. Para espanto de todos os seres, que acreditavam no iminente 

fim do mundo devido às fendas, o enorme pedaço de terra se desprendeu e começou 

a viajar pelo mar, como uma grande jangada de pedra. 

A trama singular de José Saramago é construída com base na viagem da 

grande jangada sem destino – às vezes rumo aos Estados Unidos, Canadá ou ao Sul, 

ora sem rumo nenhum. Mas, enquanto a península vagava à deriva no oceano 

Atlântico, os personagens, cujos fenômenos particulares parecem ter ligação com o 

rompimento da terra, procuram-se e embarcam em outra viagem pelas terras 

europeias.  

A viagem dentro da viagem: 
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Numa jangada de pedra já nós vamos, É grande demais para que nos 

sintamos marinheiros, respondeu Maria Guavaira, e Joaquim Sassa, 
observou, a sorrir, Bem dito, também não nos tornou astronautas 

viajarmos pelo espaço em cima do mundo (SARAMAGO, 1986, n.p). 

 

Ontem, depois da última deliberação, traçaram um itinerário, nada 

muito rigoroso, só para não avançarem às cegas, primeiro descer a 

Tarragona, ir pela costa até Valência, meter para o interior por 
Albacete, até Córdova, baixar a Sevillha, e finalmente, a menos de 

oitenta quilômetros, Zufre (SARAMAGO, 1986, n.p). 

 

Na primeira viagem, a da jangada de pedra, vemos que Saramago faz uma 

crítica, por meio dessa metáfora, à inserção de Portugal e Espanha na União 

Europeia.25 O rompimento da península, que parte para o oceano e abandona o 

restante da Europa, representa a busca dos países ibéricos por novos caminhos a 

percorrer. Essa grande viagem alude, portanto, à busca por autonomia cultural, 

social, econômica e política do povo português, e também à necessidade de buscarem 

as próprias diretrizes, não dependendo do que era imposto pela Europa. 

Conforme aponta Maria Pascoli (2004, p. 56), no século XX, encontramos 

Portugal em dificuldades econômicas, “decorrente do regime político ditadorial 

instituído por Salazar e continuado por Marcello Caetano, que assumiu a chefia do 

governo em 1968”. Aliado a isso, havia também a guerra na África, onde a força 

colonial tentava manter o poder, que perdurava já treze anos e o Estado não tinha 

mais capacidade para manter as despesas advindas desse cenário. Nesse contexto 

ocorreu a queda do regime Salazarista, o fim da administração ditadorial e o 

“condicionalismo industrial que levou o país a uma crise insustentável” (PASCOLI, 

2004, p. 56). 

No romance de Saramago, a crise no governo ocorre quando a península se 

rompe e parte para sua viagem sem rumo. Ao longo da narrativa, percebe-se uma 

crítica à falta de governo diante da gravidade da situação: “os governos só são capazes 

e eficazes nos momentos em que não haja razões fortes para exigir tudo de sua 

eficácia e capacidade” (SARAMAGO, 1986, n.p). Diante do perigo e da crise vivenciada 

por toda jangada, emerge a incapacidade de Salvação Nacional governar, sendo 

descreditada pelo narrador.  

                                                           
25A União Europeia (UE) é um bloco econômico, criado em 1992, com o objetivo de formar 

uma cooperação econômica entre os países europeus. Entre as características dessa união, 

que buscou fortalecer a Europa, estão o livre comércio entre os países membros, a integração 

política e a adoção de uma moeda única – o Euro – por quase todos os países. Com a saída 
do Reino Unido, em 2020, o bloco conta, atualmente, com 27 países, entre eles os da 

Península Ibérica: Portugal e Espanha. 
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Por isso, na obra, essa grande viagem da nação, conforme aponta Pascoli 

(2004), tem base na lógica do poder e liberdade do povo português, e demonstra o 

posicionamento do autor frente a possibilidade de Portugal fazer parte da União 

Europeia. Quando a terra se rompe, separando a península e a lançando em direção 

ao mar, afasta-se de uma Europa que possui formas de imperialismos aos quais o 

país teria que se subordinar caso integrasse ao bloco econômico. Desse modo, fica 

evidente que a opinião do autor é de que a península não deveria compactuar com 

tal transformação, mas sim reivindicar uma identidade própria e independente da 

Europa. 

Apesar dessa grande metáfora render discussões mais profundas, o presente 

capítulo tem como objetivo perscrutar a viagem dentro dessa grande viagem, a partir 

da presença das personagens femininas em trânsito na grande jangada de pedra: 

qual o papel das mulheres durante as viagens? Como a narrativa se desenvolve a 

partir das ações dessas personagens? 

 

Mas o que vem a ser viagem? 

 

Marc Augè (2005, p. 171) acerta ao dizer que “toda narrativa é uma narrativa 

de viagem”, quando se refere ao sentido de que as narrativas organizam e atravessam 

lugares. A viagem é uma ação pela qual o sujeito é transformado: aquele que parte 

não é o mesmo que regressa. Porquanto aquilo que o motiva e o guia bem como suas 

crenças pessoais e suas identidades ficam sujeitas ao movimento, ao outro que pode 

encontrar ao longo do caminho e à mercê de si próprio: de seus pensamentos, medos, 

anseios, desejos, sonhos e até de uma parte de si desconhecida.  

 A viagem, então, possui uma natureza compositora que se comunica com 

outros gêneros e aceita a hibridização, conforme observa Domenico Nucera (2002, p. 

242, tradução minha): “a literatura de viagens é um gênero mutável, que se sobrepõe 

a outros gêneros, com os quais partilha uma fronteira em movimento contínuo”.26 

Isso é parte da informação histórica da evolução humana e da imaginação literária, 

a qual cria a partir de viagens reais ou inventa jornadas completamente irreais – 

apesar de genuinamente reais dentro daquele universo narrativo.  

Sem dúvida, a viagem é uma constante inquestionável na história, e a 

literatura não poderia deixar de representá-la de diversas formas, flertando com 

                                                           
26“La primeira conderaciòn que debe hacere es que la literatura de viajes es um gènero mudable, 
que se solapa con otros gèneres, com los que comparte uma frontera em continuo movimento”. 
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diversos gêneros e dialogando com narração, descrição, diálogo e informação. 

Contudo, para delimitar os caminhos deste texto, não é a literatura de viagem que 

será discutida, mas antes a viagem na literatura. É ela que se torna base para 

entender as transformações das personagens femininas na obra de Saramago e as 

construções ou reconstruções das identidades delas ao longo do percurso, pois “sob 

vários aspectos, a viagem desvenda alteridades, recria identidades e descortina 

pluralidades” (IANNI, 2000, p. 14). 

 Sobre tal questão que, por sua vez, dialoga intimamente com a temática da 

viagem em A jangada de pedra, considerar-se-á o conceito de identidade produzido 

por Stuart Hall, em A identidade cultural na pós-modernidade (2011), que afirma a 

incapacidade de a identificação do indivíduo ocorrer de forma automatizada, uma vez 

que identidade pode ser desconstruída ou reconstruída, dependendo do contexto e 

de como o sujeito é representado. 

 Assim, o livro de Saramago pode ser considerado um romance de viagem a 

partir de uma perspectiva de interação do sujeito com os espaços pelos quais transita. 

A obra coloca em cena personagens que viajam constantemente, e o narrador 

descreve a jornada pelas estradas, revelando que o estar em movimento dialoga com 

a transitoriedade das identidades dos personagens e, em um sentido mais amplo, 

com a busca por uma identidade dos países ibéricos sem a influência europeia: 

 
Viam-se poucos automóveis abandonados na estrada, e esses, 

invariavelmente, estavam incompletos, faltavam-lhes as rodas, os 

faróis, os retrovisores, os limpa-vidros, uma porta, todas as portas, os 
bancos, alguns dos carros apareciam reduzidos à simples casca, como 

caranguejos em miolo. Mas, certamente por causa das dificuldades do 

abastecimento de gasolina, o trânsito era escasso, só de longe em 

longe passava um carro. Também saltavam à vista certas 

incongruências, como seguir pela auto-estrada uma carroça puxada 

por um burro, ou uma esquadra de ciclistas cujas velocidades 
máximas possíveis ficariam muito aquém da velocidade mínima que 

os sinais respectivos inutilmente continuavam a impor, indiferentes 

ao dramático significado da realidade. E também havia gente que 

viajava a pé, geralmente de mochila às costas, ou, rusticamente, com 

dois sacos meio ligados pelas bocas e postos sobre o ombro, à laia de 
alforje, as mulheres de cesta à cabeça. Muitas eram as pessoas que 

viajavam sozinhas, mas também havia famílias, aparentemente 

completas, com velhos, e novos, e inocentes. Quando lá adiante Dois 

Cavalos teve de sair da auto-estrada, a frequência destes caminheiros 

só diminuiu na proporção da menor importância viária do caminho 

(SARAMAGO, 1986, n.p). 

 

Nessa obra, a viagem fulgura não apenas em dois planos – a viagem dentro da 

viagem – como também coloca em movimento um número expressivo de sujeitos que, 

diante do caos da península cindida, colocam-se na estrada, todos eles fugindo e ao 
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mesmo tempo em busca de algo incerto, conforme vemos no trecho citado, alguns 

viajam de carro, a pé, de carroça e outros meios. Embora tais jornadas não sejam 

focadas, emergindo apenas ao largo da jornada do grupo viajante principal, elas 

também servem para reforçar a instância da mobilidade em que se apoia a temática 

central da obra. Nesse construto, as personagens femininas possuem uma 

participação significativa, como veremos a seguir. 

 

Personagens femininas em deslocamento: agência e transformação 

 

Conforme aponta o organizador Fernando Aguilera, em “Mulher”, no livro José 

Saramago nas suas palavras, “a obra de Saramago é também uma literatura 

sustentada por excepcionais figuras femininas, presentes nos seus romances como 

fulgurantes encarnações do melhor da condição humana” (AGUILERA, 2010, p. 277). 

Nesse livro, Aguilera faz um apanhado dos pensamentos de Saramago sobre as 

mulheres, proferidos pelo escritor em entrevistas, e por meio do qual podemos 

vislumbrar a visão do próprio autor sobre as personagens. Dois deles representam 

de forma objetiva o pensamento do autor que melhor pode representar as duas 

protagonistas de a Jangada de pedra: “Sinto que as mulheres são, em regra, melhores 

do que os homens” e “as personagens fortes dos meus romances são as personagens 

femininas” (SARAMAGO, 2010, p. 279-280). 

Essas mulheres aparecem na obra de Saramago, em sua maior parte, como 

pessoas comuns, sem grandes feitos heroicos, às vezes, até mesmo sem nome. Mas 

embora simples e comuns, muitas delas podem ser reconhecidas pela sua 

profundidade e pelo seu humanismo. Essa, sem dúvida, é uma das características 

mais significativas das narrativas do autor: pensar o humano. 

Em sua entrevista para Carlos Reis, Saramago admite o seguinte: “o que há 

ali são livros que eu, como cidadão, como pessoa que sou […], procuro colocar ali o 

conjunto de dúvidas, de inquietações, de interrogações que me acompanham” 

(SARAMAGO, 1998, p. 45). É pela perspectiva desse construto que podemos olhar A 

jangada de pedra¸ que compreende a premissa elementar de questionar o mundo por 

meio da viagem. 

As personagens do romance, Joana Carda e Maria Guavaira, emergem como 

mulheres em deslocamento constante e como agentes de (auto)transformação e da 

configuração da narrativa. Como afirma Conceição Madruga (1998, p. 90), “viajar é, 

finalmente, perceber a importância que as palavras adquirem em situações-limites, 
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porque viajar é espalhar e, ao mesmo tempo, recolher palavras”.  Nesse sentido, tanto 

Joana Carda quanto Maria Guavaira são personagens que se apropriam de seus 

próprios discursos para tomarem decisões significativas que vão, por sua vez, 

movimentar a jornada. 

 

 “Quando Joana Carda riscou o chão com a vara de negrilho, todos os cães de 

Cerbère começaram a ladrar” 

 

A personagem que abre a narrativa de Saramago é uma portuguesa divorciada 

que mora na região de Coimbra. Ela é uma simpática mulher jovem, com olhos da 

cor de “céu novo de dia” e cabelos pretos. É considerada mais responsável do que 

qualquer um dos outros companheiros pela fenda aberta entre a península e o 

restante da Europa: “Estava o pau ali no chão, fiz um risco com ele, se por tê-lo feito 

é que estas coisas acontecem, quem sou eu para jurar, o que é preciso é ir lá e ver” 

(SARAMAGO, 1986, n.p).  

Dessa forma, o fantástico é anunciado na obra a partir dessa ação de Joana 

Carda, mas somente páginas depois é que há explicação para o gesto da protagonista: 

“Levantei o pau do chão, senti-o vivo [...] num gesto que mais foi de criança do que 

de pessoa adulta, tracei um risco que me separava de Coimbra, do homem com quem 

vivi, definitivamente, um risco que cortava o mundo em duas metades” (SARAMAGO, 

1986, n.p). Contudo, embora o gesto tenha sido uma resposta emocional de Joana 

em relação a algo pessoal, na mesma hora, o pensamento dela, e sua atitude em 

riscar o chão, transformou a imaginação em algo material: “A primeira fenda 

apareceu numa grande laje natural” (SARAMAGO, 1986, n.p). 

A partir disso, entende-se que a primeira instância a ser reconhecida é uma 

personagem com poderes. Tais poderes, no universo construído por Saramago, 

envolve ser ela o motor da ação da narrativa. Joana Carda não apenas separou a 

península ao riscar o chão, mesmo que essa seja uma ação determinante, como 

também move a viagem dos companheiros. 

A personalidade decidida e determinada da personagem pode ser observada 

na sua ação de sair da sua cidade à procura dos três homens, a fim de aferir os 

acontecimentos incomuns que ocorreram com eles. Depois, ao encontrar neles maior 

incredulidade em relação ao que ela relata do que eles tiveram ao trocarem entre si 

histórias das façanhas mágicas, ela é quem assume a direção de grande parte da 

viagem dos protagonistas, levando-os até o local onde riscou o chão, para provar a 
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veracidade dos fatos. Por fim, é Joana Carda também que toma iniciativa e beija José 

Anaiço.27 

Desse modo, ela não é uma mulher inferiorizada, mas sim uma mulher “de 

fibra”, que possui as “artes de esgrima metafísica”, e não vive “de caridades ou a 

expensas de macho”. É por essa identidade forte que José Anaiço se sente 

imediatamente atraído, e um relacionamento espontâneo e sem resistência é atado 

entre eles. Em Joana Carda temos, então, uma protagonista emancipada e que faz 

suas próprias escolhas. Ela é livre para pôr o pé na estrada e ir ao encontro de sua 

própria aventura, não vive em função do outro, mas busca sua própria essência.  

O primeiro movimento da protagonista na narrativa é sua decisão por sair de 

casa e ir em busca dos homens em Lisboa. Assim como a introdução da personagem 

na narrativa é marcada por uma ação intensa e significante, há uma forte carga 

semântica no momento que ela chega aonde os homens estão, pois ela exerce forte 

influência sobre José Anaiço: “por causa desta mulher [...] deixou José Anaiço de ser 

apenas o involuntário chamariz de pássaros loucos. Avança para ela, e este 

movimento, lançado na mesma direção, vai juntar-se à força que empurra, sem 

recurso nem resistência, a figura de jangada” (SARAMAGO, 1986, n.p). O narrador 

ratifica a força da presença de Joana no enredo ao enunciar que a presença dela faz 

Anaiço se mover e que esse movimento se soma à força que desloca a jangada de 

pedra. 

A segunda partida dela ocorre com a decisão de juntar-se aos três para uma 

viagem até o local onde ela havia riscado o chão. A partir de então, a viagem é movida 

por ela: “Joana Carda ainda não revelou o nome do lugar ou sequer duma cidade 

próxima dele, limitou-se a dar a direção geral, Vamos para o norte, pela auto-estrada, 

depois indico o caminho” (SARAMAGO, 1986, n.p). A viagem, que faz parte do homem 

seja em forma de metáfora ou realidade, se transforma em um recurso por meio do 

qual as personagens buscam respostas acerca deles próprios e em relação ao destino 

da península. 

A protagonista, portanto, possui interesse neles não pelos acontecimentos 

insólitos vivenciados pelos três, “mas porque os vi como pessoas separadas da lógica 

aparente do mundo, e assim precisamente me sinto eu” (SARAMAGO, 1986, n.p). Ao 

                                                           
27O personagem José Anaiço é aquele seguido por um bando de estorninhos. Ele é professor, 

português e vivia tranquilo, ao lado da escola. Ele é encontrado por Joaquim Sassa: “O 

professor da terra, o nome dele é José Anaiço, há alguns dias que para onde quer que vá, vai 

um bando de estorninhos, não são menos de duzentos” (SARAMAGO, 1986, n.p). Durante a 
viagem, também é encontrado por Joana Carda, com quem passa a se relacionar e construir 

laços afetivos. 
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referir a si própria como um sujeito separado da lógica do mundo, certamente o leitor 

não poderia esperar uma personagem submissa e dentro dos padrões sociais. Nota-

se que Joana Carda, a todo momento, toma para si o discurso, utilizando-se do modo 

imperativo sobre os homens, evidenciando sua posição de independência aferida no 

texto: “pode ser que alguma coisa ainda tenha sentido, ou volte a tê-lo depois de o ter 

perdido todo, agora acompanhem-me” (SARAMAGO, 1986, n.p). 

Ao longo do trajeto, a personagem reforça sua posição de independência e 

confronta diversas questões. Por exemplo, a incredulidade dos homens sobre a 

veracidade do acontecimento que ela relata, precisando ver para crer, e o 

questionamento sobre o fato de ela exercer o controle da direção da viagem: “se 

achava bem irem assim à aventura, cegamente entregues ao alvedrio duma estouvada 

de pau na mão, se não seria isto uma armadilha, um rapto, uma ardilosa manha” 

(SARAMAGO, 1986, n.p). Esse discurso mostra como as ações das mulheres no 

espaço público são questionadas, uma vez que, para a sociedade, o seu espaço de 

pertença se mede na casa. 

A viagem, como ensina Octávio Ianni (2003), é a grande metáfora para diversas 

questões de mobilidade da sociedade, pois é por meio dela que o sujeito busca 

(re)descobrir a si mesmo frente ao outro. Desse modo, a ação de tomar para si a 

direção da jornada pode ser lida como uma contraversão, ou ainda, uma ruptura no 

discurso heteronormativo sobre o lugar da mulher. 

Essa noção é reforçada pelas dificuldades com as quais a protagonista precisa 

lidar durante a trajetória e que a fazem adotar diferentes posturas e ações, além de 

estabelecer uma ligação única e pessoal com o ato em si da viagem e com os lugares 

por onde passa. Desse modo, ela definitivamente controla o destino não somente dela, 

como também dos homens. Por exemplo, a personagem não permitiu que eles a 

conhecessem enquanto não chegassem ao local onde ela riscara o chão. Somente fala 

de si quando estão quase chegando no destino: “não faria qualquer sentido continuar 

a ser uma desconhecida para quem me acompanhou até aqui”. Ela controla a viagem, 

o discurso e, portanto, o que o outro pode ou não conhecer sobre si: “A mim é que 

compete escolher o prémio e a hora de o dar” (SARAMAGO, 1986, n.p). Desse modo, 

ao colocar-se como possuidora da palavra e do controle sobre ela própria, as 

identidades da protagonista são projetadas para além das que são construídas pelo 

patriarcalismo.  

Consequentemente, ao enfrentar o outro e a mostrar-se a eles, velhas e/ou 

novas identidades são ressignificadas, reconstruídas, pois viajar também é, além de 

aprendizagem, uma maneira de “(re)conhecimento do mundo exterior que se percorre 
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e, concomitantemente, de autoconhecimento, na medida em que olhar e refletir sobre 

o outro que cruza o caminho daquele que, a dada altura, se faz viajante, implica, 

inevitavelmente, uma reflexão sobre si mesmo” (CABETE, 2010, p. 15). Isso pode ser 

observado na fala de Joaquim Sassa,28 ao apontar que ela é uma menina, quando a 

protagonista, novamente, posiciona-se frente ao discurso: “Joana Carda sorriu, 

Menina já não sou, nem a virago que lhe pareço ser” (SARAMAGO, 1986, n.p). 

A terceira jornada da personagem é igualmente decidida por ela. No momento 

que escolhe se separar dos homens e voltar para casa, ela percebe que o cão 

Constante29 queria algo deles e presume que os convidava para uma nova aventura: 

“Joana Carda resumiu finalmente, Quer que vamos com ele [..] Estou pronta a ir para 

onde ele nos levar, se foi para isso que veio, quando chegarmos ao destino saberemos” 

(SARAMAGO, 1986, n.p). Novamente a viagem é dirigida por um outro, cujo destino 

é incerto, porém, dessa vez, Joana Carda está inserida no grupo que não controla a 

viagem. Essa, por sua vez, é uma das características de um viajante nômade que se 

entrega ao movimento e se permite vivenciar o caminho, como uma forma de “resistir 

à assimilação ou homologação dentro de formas dominantes de representar a si 

próprio” (BRAIDOTTI, 2002, p. 10). 

Embora a personagem seja marcada pela atitude e determinação, a sua 

independência é questionada algumas vezes na obra, como podemos observar no 

trecho a seguir: “é preciso resguardar o respeito, e além disso tinhas dito que ias e 

vinhas no mesmo dia, dormiste em Lisboa, fora de casa, não é bonito, não, o que 

fizeste” (SARAMAGO, 1986, n.p). Vemos que o trecho é perpassado pelo discurso 

patriarcalista e traz à tona a problemática vivenciada pelas mulheres, que são sempre 

questionadas pelas decisões tomadas, se essas não estiverem de acordo com os 

padrões sociais esperados. 

Na obra, é Pedro Orce,30 o mais velho do grupo de viajantes, que funciona como 

figura representativa dessa visão centrada sobre a mulher. Ao longo de toda a 

                                                           
28O personagem português Joaquim Sassa é quem joga longe ao mar uma pedra pesada: “uma 

pedra que adiante se via, fora do alcance das marés, levantou-a Joaquim Sassa, e era pesada, 

larga como um disco, irregular” (SARAMAGO, 1986, n.p). Ele é um funcionário de escritório 

que, ao ouvir o absurdo rompimento da península, viaja em busca de resposta e se encontra 
primeiro com José Anaiço. Ao longo da viagem, ele conhece Maria Guavaira, com quem 

imediatamente sente uma ligação forte. 
29Cão Constante é o personagem guia do grupo, responsável pela união de todos por meio do 

fio de lá azul que os conduziu até Maria Guavaira. 
30Pedro Orce é o personagem mais velho e quem sente a terra tremer debaixo de seus pés. Ele 

é farmacêutico, natural da Espanha e afirma que “a causa de terra tremer foi ter batido com 
os pés no chão quando se levantou da cadeira”; na fala dele: “Pus os pés no chão e a terra 

tremeu” (SARAMAGO, 1986, n.p). Ao longo da narrativa, ele constrói uma relação amigável 
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jornada, Joana Carda é quem decide diversas questões de ordem prática, um desses 

momentos, quando precisam decidir se pernoitavam juntos ou separados, ela decreta 

que ficariam juntos. Na fala do personagem Pedro Orce que se segue, percebemos 

que perpassa um discurso cujo cenário montado pela sociedade encerra as mulheres 

no espaço privado: “em verdade está o mundo perdido se já as mulheres tomam 

iniciativas deste alcance, antigamente havia regras” (SARAMAGO, 1986, n.p).  

 Por fim, é a esse mesmo personagem que, por pena, Joana Carda decide se 

entregar ao ver sua solidão na presença dos casais na viagem. Assim, como todas as 

ações da personagem, deitar-se com Pedro Orce também foi uma decisão dela. Diante 

do conflituo que se instaura entre os integrantes do grupo, no discurso que ela faz, 

mais uma vez, vemos sua presença determinada: “se [...] for preciso encontrar um 

culpado, não o procurem em Pedro Orce, culpadas, se o nome tem de ser esse, somos 

nós duas, eu e Maria Guavaira, e se entendem que o que fizemos terá de ser explicado, 

então andávamos equivocados desde o dia em que nos conhecemos” (SARAMAGO, 

1986, n.p, grifos meus). Dessa maneira, a protagonista reafirma o domínio sobre suas 

próprias ações e não as esconde do grupo. Saramago constrói, portanto, uma 

personagem forte e determinada, que sabe como defender-se dos questionamentos 

exteriores. 

 O romance de Saramago se encerra quando a península para em algum ponto 

do oceano, porém ambas personagens femininas e seus homens encaram o final da 

jornada com estranheza e aprendizado. Joana Carda, assim como todas as mulheres 

na península, descobre estar grávida e Pedro Orce encontra o final da viagem na 

morte, mas sobre a jangada “Os homens e as mulheres, estes seguirão o seu caminho, 

que futuro, que tempo, que destino. A vara de negrilho está verde, talvez floresça no 

ano que vem” (SARAMAGO, 1986, n.p).  

 

“Maria Guavaira lhe chamam, estranho nome embora não gerúndio, que subiu 

ao sótão da casa e encontrou um pé-de-meia velho” 

 

A galega Maria Guavaira é apresentada ao leitor depois de Joana Carda. 

Diferente desta, a personagem não vai ao encontro do grupo, isto é, ela não toma a 

iniciativa de se mover. Maria Guavaira é, por assim dizer, sinônimo de união, uma 

                                                           
com o cão Constante e sente uma imensa tristeza ao ver os casais do grupo deixarem-no de 

lado. 
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vez que o fio azul, que desfiou da meia que nunca se desmancha, a unia ao cachorro 

Constante. É, pois, o animal que guia os três homens e Joana até à casa de Maria. 

A personagem Maria Guavaira é viúva, mora na região rural de Galiza, uma 

comunidade espanhola autônoma. Dos cinco personagens afetados pelo fantástico, 

ela é a última a ser apresentada pelo narrador e também a última a integrar o grupo. 

Ela tem olhos escuros, “nem feia e nem bonita”, também tem as mãos gastas, cabelos 

castanhos e queixo redondo. Até conhecer Joaquim Sassa, ela apenas se vestia de 

preto, porém, assim que seu caminho cruza com o desse homem, passa a utilizar 

outras cores de roupa. Suas principais características são a sinceridade e a imposição 

de respeito frente a sua figura, mesmo com medo do que os outros irão pensar sobre 

ela. 

Embora a personagem não participe da primeira parte da viagem em grupo e 

espere por eles em casa, a protagonista contraria a “maldição de Ulisses”, um herói 

que, por duas décadas, esteve longe de casa enquanto viajava e vivenciava aventuras, 

ao mesmo tempo que sua mulher, Penélope, mantinha-se fiel até o seu retorno, 

configurando-se, desse modo, uma figura oposta à imagem masculina: “Penélope 

espera e é esta espera que a consagra como mulher virtuosa” (SERRANO, 2014, p. 

26). Na obra de Saramago, a personagem recebe os quatro viajantes em sua casa e 

depois a abandona para viajar com eles: 

 

A manhã fez-se tarde, a tarde se fará noite, por esta longa estrada 

quase cingida ao mar vai o cão da guia no seu trote certo [...] Quando 

pararam num terreiro defronte da casa, chegava Joaquim Sassa a dez 

passos da porta, que estava aberta. O cão deu um suspiro que parecia 

humano e deitou-se, estendendo o pescoço sobre as mãos. Com as 

unhas puxou da boca o pedaço de fio, sacudiu-o para o chão. Do 
interior escuro da casa surgiu uma mulher. Tinha na mão um fio, o 

mesmo que Joaquim Sassa continuava a segurar. A mulher desceu o 

único degrau da porta, Entrem que devem vir cansados, disse. 

Joaquim Sassa foi o primeiro a avançar, levava enrolada no pulso a 

ponta do fio azul (SARAMAGO, 1986, n.p). 

 

 Assim como Joana Carda, Maria Guavaira também tem forte influência no 

desenvolvimento da jornada dos personagens. Primeiro, sua relação com Joaquim 

Sassa possui uma forte ligação por meio do fio azul de lã: “É assim que eu sou, repara 

bem em mim, vieste ter à minha porta agarrado a um fio que estava na minha mão, 

poderei, se quiser, puxar-te para a minha cama, e tu virás, tenho a certeza” 

(SARAMAGO, 1986, n.p). O trecho evidencia sua atitude frente ao homem, ao mostrar 

quem ela é e a postura que assumiria ao longo da jornada; “repare bem em mim” é a 
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forma de ela chamar a atenção do companheiro para enxergá-la como ela mesma se 

via. 

Assim como Joana Carda, também Maria vivencia questões relacionadas ao 

gênero, como vemos na atitude de um dos trabalhadores: “A senhora, aqui sozinha, 

está muito sujeita, disse o mais novo [...] A senhora faz-me perder a cabeça, a senhora 

julga que um homem é feito de pau, Não sei, mas posso vir a saber, se te aproximas 

de mim levas com um tição na cara” (SARAMAGO, 1986, n.p). Novamente, o discurso 

patriarcalista que determina o poder do homem sobre o corpo feminino aparece nos 

discursos dos personagens masculinos. Mas a força da personagem impera 

novamente sobre a narrativa, ao reagir e mostrar-se pronta para se defender.  

Frente a tais questões, é por meio da viagem que ela busca descobrir a si 

própria frente ao outro, pois é “como se a viagem, o viajante e a sua narrativa 

revelassem todo o tempo o que se sabe e o que não se sabe” (IANNI, 2003, p. 13). Por 

isso, a primeira viagem de Maria junto do grupo é decidida por ela: “Não sei se iremos 

continuar juntos [...] esperaram que Maria Guavaira, convocada, falasse em primeiro 

lugar, e ela disse, Isso quero, sem outros desnecessários desenvolvimentos” 

(SARAMAGO, 1986, n.p). Motivados, então, pelo medo de qual seria o ponto de 

chegada da viagem realizada pela jangada de pedra, cujo destino parecia ser o de 

bater em alguma coisa no oceano, partem todos juntos para mais uma jornada. 

Além de decidir a permanência e sua aderência ao grupo, a protagonista 

também soluciona alguns problemas ao longo da viagem. Por exemplo, até então 

viajavam de carro, porém ele deixa de funcionar e ela é quem “tomou logo a palavra 

para uma proposta, Tenho aí uma galera velha que talvez possa servir, e um cavalo 

que já foi novo, mas se o tratarmos com cuidado talvez seja capaz de nos levar” 

(SARAMAGO, 1986, n.p). A agência da protagonista sobre as ações da narrativa se 

prolonga, também, para o caminho que deveriam seguir quando decide que eles 

deveriam fazer um desvio para o norte, onde sua mãe estava internada.  

Além de decidir os caminhos a seguir, ela também guia o destino do grupo: 

“Maria Guavaira subiu para a boleia, [...] destas cinco pessoas apenas Maria 

Guavaira sabe como se conduz uma galera e um cavalo” (SARAMAGO, 1986, n.p). 

Durante essa jornada, a personagem é confrontada com a paisagem exterior e 

vivencia situações conflituosas, que fazem o seu eu interior, suas identidades até 

então conhecidas, serem deslocadas. Ela enfrenta posicionamentos que modificam, 

de forma gradual, a sua construção. Isso porque o “nomadismo é uma forma de 

intransitividade nascente: marca um conjunto de transformações, sem produto final” 

(BRAIDOTTI, 2002, p.  14). 
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Isso pode ser observado em diversos momentos da narrativa, nos quais ela se 

posiciona contrária a ações que considera indignas: “Maria Guavaira declarou que 

nunca ficaria numa casa sem licença dos donos”. Contudo, devido as dificuldades 

que eles enfrentam ao longo da viagem, e percebendo que precisariam de mais um 

animal para ajudar no transporte, ela própria quem vai atrás de um outro cavalo 

para roubar, depois de Joana Carda propor a ideia: “Eu terei de ir, disse Maria 

Guavaira, vocês não percebem de cavalos, seriam incapazes de o trazer” (SARAMAGO, 

1986, n.p). A personagem revela-se capaz de sobrepujar seus conceitos e crenças 

para se adaptar ao novo mundo conforme exigiam as necessidades durante a viagem. 

 Assim como no exemplo acima, a protagonista mostra-se, ao longo da jornada, 

independente e capaz de tomar decisões diversas de ordem prática. Ela é a primeira 

a decidir por se deitar com Pedro Orce; descobre que está grávida e, como Joana 

Carda, não sabe ao certo de quem é o filho. Mas a paternidade não é tão importante 

quanto o fato de que “todas ou quase todas as mulheres férteis se declararam 

grávidas” (SARAMAGO, 1986, n.p). Desse modo, enquanto as protagonistas geravam 

novas vidas, o personagem Pedro Orce morre e um ciclo da ordem natural da vida se 

completa e se inicia ao mesmo tempo. 

 A protagonista, neste construto, passou a conhecer-se melhor no desenrolar 

da viagem e teceu laços de afeto entre os que fizeram parte do grupo. A jornada, 

portanto, transformou-a, a partir das experiências que vivenciou no decorrer do 

caminho, fazendo-a construir identidades novas a partir da nova realidade que se 

descortinava em toda jangada de pedra. 

 

Observações finais 

 

A viagem em A jangada de pedra é a força motriz para a desestruturação das 

identidades das personagens femininas, ao mesmo tempo que propicia encontros e 

(des)construção de laços de afeto. Elas confrontam às diferenças advindas de um 

mundo desestruturado, portanto só poderiam ser “atravessadas por diferentes 

divisões e antagonismos sociais que produzem uma variedade de diferentes ‘posições 

de sujeito’” (HALL, 2011, p. 17).  Na península vagueando pelo oceano, as duas 

personagens femininas se deslocam em busca de suas questões particulares e das 

identidades pessoais. 

 Joana Carda e Maria Guavaira revelam-se, assim, afetadas pela diferença que 

descobrem em si e no outro ao longo do caminho. Essa diferença produz um 

isolamento permeado por uma individualidade com a qual cada uma delas precisa 



103 
 

lidar: “Estão sozinhos, caso estranho, que quatro deem a impressão de estarem 

sozinhos” (SARAMAGO, 1986, n.p). Na obra de Saramago, portanto, a viagem pode 

ser compreendida como um percurso formador das personagens femininas. Isso 

porque o sujeito também se desenvolve a partir do deslocamento, em uma perspectiva 

vertical que vem de fora para dentro, ao mesmo tempo em que o eu dialoga com o 

exterior. 

 Conforme aponta Claudia Amorin (2011, n.p), “os novos tempos impõem a 

aceitação da fenda, ou seja, do nada, do vazio que ganha nitidez quando tudo se 

desloca. Para suportar o vazio, tecem-se os laços de amor e amizade”. A viagem dentro 

da viagem é, portanto, o momento em que durante uma separação tão significativa 

da península do restante da Europa, as personagens começam a se unir a partir de 

suas próprias jornadas. 

Em ambas as protagonistas, a palavra surge como forma de agência sobre a 

direção a ser tomada pelo grupo, sobre as ações e sobre as interações com o novo 

mundo que se desmancha frente a todos os habitantes da jangada à deriva. Desse 

modo, a viagem é apreendida no romance como um caminho rumo ao conhecimento, 

principalmente em busca de uma resposta à pergunta que paira no limiar: se nos 

separamos do restante da Europa, então onde encerrará o nosso caminho? São 

mulheres que possuem a capacidade de olhar para além e orientar a viagem para o 

destino ansiado, pois são elas que rompem padrões e colocam-se dispostas a 

encontrar outros e novos jeitos de viver perante todo o caos estabelecido. 

 As protagonistas, portanto, rompem fronteiras espaciais e interiores, enquanto 

se aproximam cada vez mais de suas identidades e revelam a capacidade e a força 

das personagens femininas de Saramago em se adaptarem e se moverem em um 

contexto de desequilíbrio. 
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CAPÍTULO VI 

O GRANDE OUTRO E O CERCO DA SEDUÇÃO DE MARIA SARA: UMA 

LEITURA MATERIALISTA LACANIANA DA HISTÓRIA DO CERCO DE LISBOA 

 

Maria Betânia da Rocha de Oliveira 

 

Além da conversa das mulheres, são os sonhos 

que seguram o mundo na sua órbita.  

(José Saramago) 

 

Introdução 

 
José Saramago (1922-2010) é apontado pela crítica literária como a maior 

expressão da literatura portuguesa contemporânea. Em suas obras, que incluem 

contos, romances, ensaios, poemas e textos jornalísticos, Saramago adotou um estilo 

que lhe é peculiar: reinventou a sintaxe e a pontuação, mas são os temas e, 

principalmente, a forma como eles são abordados que despertam o interesse de 

leitores e de críticos (ROANI, 2002).  

Ao incorporar o fazer literário às questões sociais, culturais, religiosas, 

Saramago não apenas propõe um diálogo entre a literatura e os temas mais 

recorrentes do mundo contemporâneo, uma vez que segundo Moisés (1992), o estilo 

saramaguiano faz uso de experiências diárias de forma variada e múltipla que 

extravasam um espaço próprio, como se as palavras ganhassem algo mágico e 

imaginário capaz de converter assuntos corriqueiros em obras literárias. Em outras 

palavras, a leitura de Saramago acrescenta ao leitor, além de uma experiência 

literária irreverente, provoca-lhe uma inquietante busca por respostas.  

Algumas de suas obras trazem a História de Portugal, mas Saramago não 

realiza apenas uma transposição do plano histórico para o da ficção, como podemos 

observar em História do cerco de Lisboa, publicada em 1989. Nesta narrativa, a 

História de Lisboa ganha dimensões intertextuais e extrapola o fazer literário, uma 

vez que a partir de um fato histórico narrado sobre a perspectiva da ficção, outras 

narrativas literárias surgem, e sempre numa interlocução entre o real e o imaginário 

da literatura que se confundem com a História. No centro dessas histórias está o 

homem e todas as suas problemáticas existenciais, fato que atesta o inquietante 

interesse de Saramago pelo histórico e pelo social e sempre numa relação entre o ser 

humano e os problemas que afetam a sua convivência em e na sociedade. 
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Essa característica da escrita de Saramago pode ser explicada com as palavras 

de Roani (2002, p. 17): “Percebe-se que seu objetivo não é apenas distrair o leitor, 

mas sim agir sobre ele, fazê-lo questionar, levantar polêmica através da reflexão e 

revisão crítica do mundo em que vivemos”. 

E, nessa perspectiva, apresentamos uma análise do romance História do 

cerco de Lisboa (1989) sob o viés do materialismo lacaniano - a teoria contemporânea 

de Slavoj Žižek – uma linha de pesquisa que foi estruturada a partir do materialismo 

dialético e histórico com vistas a analisar as questões sociais, econômicas e políticas 

a partir da releitura que Žižek faz de Lacan para pensar os problemas do homem 

numa dimensão que exclui o tratamento clínico psicológico.  

Seguindo essa linha de pensamento, o objetivo deste estudo é aplicar o 

referencial teórico proposto por Žižek tomando como base os conceitos de Real, 

Simbólico e Imaginário, uma vez que o personagem protagonista Raimundo Silva 

transita no nível Simbólico e, como não se ajusta às normas e às regras da realidade 

a ele impostas como revisor de livros, seu Imaginário projeta suas angústias no desejo 

de se tornar autor de suas próprias histórias, desejo este que não é seu, e sim do 

Outro. 

 Em termos lacanianos, o homem nunca está sozinho e é por meio de uma 

rede complexa de interação com outros seres que esse ser circula dentro do mundo 

Simbólico, ou seja, por não se ajustar àquela realidade, Raimundo Silva se constitui 

com um vazio, mas por nunca estar sozinho, ele passa a ser guiado pelo grande Outro 

– uma instância virtual que assume um papel muito importante na vida do 

personagem, que é o de guiar, de coordenar e o de orientar os passos desse indivíduo 

dentro do seu espaço Simbólico. 

Dentro dessa perspectiva teórica, apresentamos a personagem Maria Sara 

como um instrumento da vontade desse grande Outro, pois é a partir do 

comportamento, das ações e das falas dessa personagem feminina que Raimundo 

Silva iniciará, efetivamente, a busca de sua completude existencial. Elegemos esta 

personagem porque ela nos forneceu os elementos necessários para destacar a 

presença da mulher - uma temática recorrente nos textos de Saramago, sob um novo 

aporte teórico – que é o grande Outro.  Apesar de o grande Outro já agir sobre 

Raimundo Silva, sua ação mais enfática (momento em que ele escreveu o “não” que 

alterava a História do cerco de Lisboa), será só a partir da entrada de Maria Sara na 

história que o grande Outro ganhará maiores dimensões. É esta personagem feminina 

que sustentará a existência de o grande Outro, conforme detalharemos a seguir.   
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Maria Sara e Raimundo Silva – entre a sedução e os olhos do grande Outro – a 
força da personagem feminina  
 

A narrativa da História do Cerco de Lisboa (SARAMAGO, 2003)31 conta a 

história do personagem Raimundo Benvindo Silva, um revisor de textos que, apesar 

de experiente e respeitado pela editora para a qual prestava seus serviços, era 

humilde e mantinha uma vida monótona, sem as peripécias que as narrativas de 

ficção apresentavam. Mas uma ação inesperada, um simples “não” acrescentado a 

um fato narrado em seu último trabalho, dá uma virada na existência desse 

personagem que não estava fadado ao plano linear da história.  

Esta obra de José Saramago é “cercada”32 de histórias que envolvem os fatos 

da História do cerco de Lisboa, e os vários questionamentos sobre as produções 

literárias será analisada pelo viés do materialismo lacaniano, cuja ênfase recairá na 

análise da personagem Maria Sara e o grande Outro, uma vez que este conduzirá a 

existência de Raimundo Benvindo Silva dentro da tríade Simbólica - Simbólico, 

Imaginário e Real.  

A partir do exposto acima, apresentamos uma nova perspectiva de leitura 

para a História do Cerco de Lisboa (2003), isto é, destacamos como ponto central a 

presença e as ações da personagem Maria Sara sobre a vida do personagem 

Raimundo Benvindo Silva a partir das instâncias da Tríade Simbólica, a saber o 

Simbólico, o Imaginário e o Real, uma vez que tal como proposto pelo materialismo 

lacaniano, a realidade como um todo, tal qual nós a concebemos é composta dessas 

três instâncias.  

De acordo com Žižek (2006, p. 8), o Simbólico, o Imaginário e o Real são 

instâncias responsáveis pela composição do homem na sociedade e sempre num 

movimento que determina sua completude por meio de certa falta/excesso, isto é, o 

indivíduo, enquanto ser pertencente à sociedade, vive numa constante e permanente 

busca para se ajustar à ordem Simbólica e sempre num processo de desintegração e 

negatividade, isto é, o homem se constrói a partir de suas falhas e de suas distorções 

                                                           
31 A primeira publicação da História do cerco de Lisboa é de 1989. Para este estudo 

utilizaremos a versão publicada: SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. Rio de 

Janeiro: O Globo; São Paulo: Folha de São Paulo, 2003. Uma coleção idealizada e produzida 

por MIFANO COMUNICAÇÕES – Brasil e MEDIASAT GROUP – Espanhol. 
32 Utilizamos este termo para nos referirmos ao fato de que o romance aborda em sua temática 

várias histórias – a História real da tomada do Cerco de Lisboa, a história do revisor da editora 

– Raimundo Benvindo Silva, a história que será reescrita após o fatídico “não” acrescentado 

à História de Lisboa e, ainda, a história do romance entre os personagens fictícios e o romance 
entre Raimundo e a supervisora Maria Sara, sendo esta personagem a temática central desse 

estudo.  
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negativas.  Em outras palavras, a realidade social do homem é construída a partir de 

um movimento que é, dialeticamente, construído e desconstruído, a partir de sua 

interação com outros seres.   

  Em termos žižekiano, a instância do Simbólico corresponde à convivência do 

ser na sociedade, uma vez que nesse nível o homem estrutura sua existência de 

acordo com as regras e com as normas que estabelecem a sua socialização enquanto 

indivíduo de uma dada sociedade. Ou seja, se os comportamentos são definidos a 

partir dos códigos e das leis estabelecidos pelo Simbólico, o Imaginário é estruturado 

pelo simbólico, uma vez que enquanto pertencente à ordem do significado é essa 

instância quem organiza os significados e seus processos evolutivos. Em outras 

palavras, o Simbólico, que atua como significante, dita as regras de convivência em 

sociedade, mas é no plano do Imaginário - o significante - que são construídas as 

imagens e as representações das coisas que circundam a existência do ser. 

  Mas para a composição dessa realidade, há uma terceira instância – o Real33; 

caracterizado fora do plano da linguagem, esse nível é indizível, porque escapa do 

plano daquilo que o homem consegue mentalizar. Žižek (2010) explica que Lacan 

define esse Real com R maiúsculo porque é um excesso, algo que o homem não 

consegue mentalizar e, por estar fora do plano das palavras ou das imagens, o Real 

explode por meio de um evento traumatizante – físico ou psicológico.  

 Segundo Lacan, no Seminário RSI (1974-1975), é o entrelaçamento perfeito 

entre o Simbólico, o Imaginário e o Real, que ele denominou de “nó borromeno”, que 

estabelece uma unidade entre as três instâncias da tríade, uma vez que esse “nó”, ao 

amarrar os três níveis, garante o movimento da vida humana.  Em outras palavras: 

as imagens construídas no plano do Imaginário sustentam o Real na dimensão 

Simbólica, uma vez que a ruptura de uma das instâncias, provoca o desligamento de 

todas. Dessa forma, o homem não pode pensar a realidade tranquila só constituída 

do Simbólico e do Imaginário, o Real faz parte da realidade humana (ŽIŽEK, 2010). 

E, a partir dessa linha teórica, destacamos que o personagem Raimundo 

Benvindo Silva é um ser que busca se ajustar à ordem Simbólica por meio de um 

                                                           
33 O Real é uma das instâncias da Tríade Simbólica – O Simbólico corresponde às regras 
estabelecidas para a convivência na sociedade, o Imaginário está relacionado à forma como o 

homem tenta se ajustar no plano do Simbólico, isto é, como ele molda os vários elementos 

que permeiam sua realidade, ou seja, quais os significados que o indivíduo dá a esses 

elementos, mas sem alterar as regras do Simbólico. O Real é o excesso dessa realidade. Ele 

surge quando o Imaginário não consegue mais sustentar a integração Simbólica da vida. Por 

isso o Real é sempre um evento traumático. Por se tratar de apenas um capítulo – um estudo 
breve e inicial – a proposta não estenderá a aplicação do Real para análise dos personagens.  
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processo que envolve uma “falta”, que corresponde ao vazio de sua existência de 

revisor de textos e o desejo de escrever suas próprias histórias, conforme já 

anunciado desde as primeiras linhas da narrativa “Os senhores autores vivem nas 

alturas” (SARAMAGO, 2003, p. 9); a eles, é dado o prazer da mudança, mudança essa 

que ganha status de requinte, de transfiguração. Paralelo a isso, cabe ao revisor “o 

precioso saber em despiciências e insignificâncias, letras feridas, trocadas, 

invertidas, classificadas como defeitos” (SARAMAGO, 2003, p. 9). 

Esse processo caracterizado por uma “falta” ou “vazio” existencial do ser pode 

ser caracterizado como uma busca dolorosa para a sua integração, enquanto sujeito 

daquele mundo. Ou seja, ao moldar os elementos de suas reais funções profissionais, 

adaptando-os às suas pretensões literárias, Raimundo não altera as regras do plano 

Simbólico a serem seguidas, uma vez que são essas normas – que caracterizam o 

significante - que embasarão, por meio dos significados incorporados, a busca por 

sua completude existencial que corresponde às suas tentativas de adequar-se àquela 

realidade já estabelecida. 

A narrativa segue, inicialmente, apontando a relação entre o trabalho do 

revisor e o do autor. Em termos lacanianos, podemos associar a relação que o 

personagem estabelece com suas atividades de revisão com o funcionamento da 

tríade, uma vez que no plano do Simbólico, o revisor busca a socialização por meio 

dos significados que tenta incorporar ao significante, como, por exemplo, quando 

depois da cobrança da editora, Raimundo se dá conta que tem tempo para fazer uma 

última leitura, aquela feita como um leitor comum, pois das 437 páginas do livro, em 

293 páginas já fizera a verificação das emendas. Enfim, teria tempo de finalizar o 

árduo trabalho e ainda lhe restaria tempo para ler sem a obrigatoriedade do ofício e 

teria “finalmente o prazer e a felicidade de compreender de uma maneira livre, solta, 

sem desconfianças” (SARAMAGO, 2003, p. 34). Assim, a liberdade que não era 

permitida a ele – o revisor – poderia ser experimentada pelo Raimundo leitor.  

Nessa perspectiva, destacamos que o conflito existencial de Raimundo Silva 

está relacionado a um vazio, isto é, a uma lacuna entre o seu ofício de revisor e o seu 

desejo de experienciar outras versões e, até mesmo, de ser autor de suas próprias 

histórias, já que não se contentava, de fato, com a forma com que as histórias eram 

apresentadas, como, por exemplo, quando disse ao autor da História do cerco de 

Lisboa que gostava do livro, mas “se tratava dum gostar sem cor” (SARAMAGO, 2003, 

p. 34), pois, mais uma vez em seu trabalho de revisão não encontrara nenhum fato 

novo, “Apenas mais uma repetição das mil vezes contadas e exaustas histórias do 

cerco” (SARAMAGO, 2003, p. 35). Ou seja, Raimundo Silva buscava algo novo para 
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sua vida profissional, algo, como as peripécias que alteravam a monotonia dos 

personagens fictícios da literatura. 

Sobre a constituição do ser, enquanto sujeito de uma sociedade, a teoria 

žižekiana afirma que a existência humana é marcada por uma eterna busca para 

preencher uma lacuna, um buraco, uma espécie de “falta” inconsciente, cujos 

resultados se traduzem em concepções ideológicas associadas à realidade já posta. 

No caso do personagem Raimundo Silva, ele é um revisor pacato, cumpridor de seus 

deveres, que levava uma vida sem surpresas, bem cronometada e sem amores (é 

solteiro e não pensa em casar-se), até o momento em que “aquele homem ordenado, 

um revisor no absoluto sentido da palavra” (SARAMAGO, 2003, p.34), percebe que 

por trás de seu espírito conservador, “preso” às conveniências, há um falcão que pode 

realizar seu ofício “tal qual Romeu quando olhou pela primeira vez Julieta, inocente, 

trespassado de amor” (SARAMAGO, 2003, p. 34). 

 Esse fato direciona nosso olhar para a personagem Maria Sara, cuja entrada 

na vida do revisor Raimundo Silva abala a existência desse personagem dentro de 

uma ordem Simbólica, ordem esta que é, segundo Žižek (2010, p. 16), “a constituição 

não escrita da sociedade, é a segunda natureza de todo ser falante”, uma vez que é 

ela quem dirige e controla todas as ações do homem.  

 Na narrativa, Raimundo Silva é apresentado como um ser que vivencia um 

conflito que envolve a realidade de seu trabalho como revisor de livros de uma editora 

e o imaginário que permeia sua existência dentro de uma ordem Simbólica. Mas o 

“não” acrescentado àquele fato histórico não apenas alterou o percurso 

preestabelecido de sua vida. Aquele “não”, não foi um erro proposital, ele é resultado 

de um processo natural de escolha, ou seja, foi a sua opção de vida definida a partir 

da forma de como ele se relacionava com o mundo.   

 Žižek (2010, p. 23) explica que momentos como este vivenciado pelo 

personagem está dentro de uma dimensão performativa, resultado de uma atividade 

da linguagem que “é uma metaescolha, isto é, uma escolha da própria escolha, uma 

escolha que afeta e muda as próprias coordenadas de meu escolher”. E, seguindo 

essa linha teórica, destacamos que é nesse momento que a presença feminina – Maria 

Sara – surge, e com ela os enigmas do grande Outro, que já circundavam a existência 

de Raimundo, ganham maiores dimensões, ocupando, de fato, sua função de 

“controlar” sua vida. 

 Em termos lacanianos, o grande Outro, (com O maiúsculo) é uma instância 

que fornece aos indivíduos as coordenadas para que eles possam circular no 

Simbólico e, por operar no nível do Simbólico, o grande Outro está sempre presente 
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na relação humana, agindo como uma instância onipresente e invisível capaz de guiar 

o indivíduo pelo mundo, seja personificado como um “Deus” poderoso que a todos 

protege, seja como uma “Causa” que move o homem, ou de outras formas34. 

A forma como as angústias profissionais do personagem é delineada, que 

perpassa toda a trama, pode ser observada a partir desse grande Outro, reitera o 

funcionamento da tríade lacaniana (Simbólico, Imaginário e Real), conforme podemos 

atestar no trecho em que Raimundo avaliava os fatos narrados sobre a História do 

cerco de Lisboa a partir da veracidade das palavras e do imaginário que a elas poderia 

ser incorporado: “mas só neste instante é que Raimundo Silva deu por ele, talvez por 

causa do grande e súbito silêncio que dentro de si se fez” (SARAMAGO, 2003, p. 35). 

Ou seja, os questionamentos sobre o processo de leitura, que é o trabalho dos 

revisores de textos, são colocados em confronto direto com o trabalho de escrita dos 

autores por meio do grande Outro, e é este quem apresenta a Raimundo Silva os 

pontos que devem fundamentar o sentido de sua vida.  

Seguindo essa linha teórica, destacamos que o personagem Raimundo Silva 

revela que as muitas características do grande Outro de Žižek (2010, p.16) “se perdem 

nessa noção simplificada de sua segunda natureza”, uma vez que, no mundo 

Simbólico representado, a personagem Maria Sara surge e, ao se colocar em 

constante interação com o revisor, por meio da função de supervisora, possibilita a 

ele uma maior interação com os outros, mas sempre numa relação de dependência 

das regras e das leis que regem o funcionamento do indivíduo em sua relação com o 

Outro.  

 Segundo Silva (2009, p. 214), o grande Outro surge durante o processo de 

individualização do homem – quando ele “separa a si mesmo do resto do mundo”. 

Marcado como um momento traumático, esse é o momento em que o homem passa 

a se reconhecer enquanto sujeito e é ‘obrigado’ a abraçar ‘livremente’, como resultado 

da própria escolha, o que de todo modo lhe foi ‘imposto’ pelo grande Outro que está 

sempre dirigindo e controlando os seus atos. 

Dado ao seu caráter virtual, o grande Outro “só existe na medida em que os 

sujeitos agem como se ele existisse”. No caso do personagem ora analisado, o grande 

Outro não tinha uma existência física, agiu sobre a lacuna existente entre a atividade 

exercida – a de revisor de textos dos outros e o desejo de escrever seus próprios textos 

                                                           
34 Žižek (2010) explica que, apesar de o grande Outro ser o responsável por fundamentar a 

existência do homem, ele é uma substância frágil e virtual, uma vez que ele só existe porque 
os indivíduos agem como se ele existisse. Nessa perspectiva, sua origem é, além de muito 

complexa, é obscura, pois há muitas formas de ele ser identificado.  
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porque Raimundo Silva tinha um desejo e se mostrou disposto a dar sua vida por 

isso, como podemos constatar no momento em que cometeu aquele erro de forma 

proposital.  

 

Mas esta batalha, desgraçadamente, vai ganhá-la Mr. Hyde, percebe-

se pela maneira como Raimundo Silva está a sorrir neste momento, 

com uma expressão que não esperaríamos dele, de pura malignidade, 

desapareceram-lhe do rosto todos os traços do Dr. Jekill, é evidente 

que acabou de tomar uma decisão, e que má ela foi, com a mão firme 
segura a esferográfica e acrescenta uma palavra à página, uma palavra 

que o historiador não escreveu, que em nome da verdade histórica não 

poderia ter escrito nunca, a palavra Não, agora o que o livro passou a 

dizer é que os cruzados Não auxiliarão os portugueses a conquistar 

Lisboa, assim está escrito e portanto passou a ser verdade, ainda que 

diferente, o que chamamos falso prevaleceu sobre o que chamamos 
verdadeiro, tomou o seu lugar, alguém teria de vir contar a história 
nova, e como (SARAMAGO, 2003, p. 44 , grifos nosso).  

 

Após longo período de reflexão sobre se altera ou não a História, Raimundo 

decidiu pela concretização do seu desejo, conforme descrito no excerto acima, mas é 

do trecho final ‘alguém teria de vir contar a história nova, e como’ é que advém a 

nossa constatação da importância da personagem Maria Sara para a elucidação do 

enigma do grande Outro sobre o desejo do revisor. Ou seja, essa instância virtual 

ganhou uma maior dimensão a partir da entrada da personagem feminina Maria Sara 

na narrativa, uma vez que foi ela quem forneceu as coordenadas a Raimundo Silva 

para que ele partisse em busca do sentido da sua existência, conforme a exposição 

que faremos a seguir. 

De idade avançada e solteiro, o personagem que alimentava o sonho de 

escrever suas próprias histórias, de passar do status de revisor dos textos de outros 

autores para o de autor de suas próprias histórias, é colocado diante de uma situação 

que altera, não apenas a sua vida profissional, mas também e, principalmente, a sua 

vida pessoal e amorosa. Tudo começa quando Raimundo recebe o livro que conta a 

História do cerco de Lisboa para fazer a revisão. Tudo segue sua rotina de revisor: 

leituras do texto, busca de erros, eventuais e frequentes atrasos e sucessivas 

cobranças do chefe até que, numa estranha noite de janeiro, Raimundo tece 

questionamentos sobre a versão dos fatos do fatídico episódio histórico de Portugal e 

sobre as ações de D. Afonso Henrique, cuja vitória contou com a ajuda dos cruzados. 

Essas inquietações levam o revisor a acrescentar a palavra “não” em uma dita frase, 

ou seja, com essa pequena alteração, os cruzados não ajudaram os portugueses a 

conquistar Lisboa. 
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Depois de impresso o livro, o “erro” de Raimundo é descoberto. A editora não 

demite o revisor, publica uma errata, mas contrata Maria Sara, uma ‘senhora’ que 

irá supervisionar os trabalhos de Raimundo a partir daquele momento. A presença 

dessa personagem feminina afetará a vida profissional do revisor, que aceitará o 

desafio proposto por ela, ou seja, o de Raimundo se tornar autor da história do cerco 

de Lisboa a partir da “não” participação dos cruzados. O revisor, agora autor, tem em 

Maria Sara uma força que o guiará pelas trilhas das narrativas amorosas ficcionais 

e reais, uma vez que os personagens da história reescrita – o soldado Mogueime e de 

sua amada Ouroana – seguirão os rumos da própria história amorosa que os dois 

manterão.  

 Conhecida a história do revisor, destacamos que as inquietações e algumas 

ações do personagem, apesar de metódico, anunciam, desde o início o processo de 

transformação pelo qual ele passaria: 

 

Raimundo Silva levantou-se menos cedo do que é seu costume, 

trabalhara pela noite dentro, um serão longo, arrastado, e quando, de 

manhã, abriu a janela, bateu-lhe este nevoeiro na cara, mais fechado 
do que o vemos a esta hora, meio-dia, quando o tempo vai ter de decidir 
se carrega ou alivia, de acordo com a voz popular (SARAMAGO, 2003, 

p. 28, grifos nossos). 

 

 Notamos que o narrador dá indícios que o processo de mudança na vida 

rotineira estava por se iniciar, conforme atestam os trechos em destaques da citação 

acima, mas a busca por “motivos bastantes de embevecimento” que ele, enquanto 

revisor não encontrava nos textos, só será intensificada a partir da convocação para 

a reunião com o pessoal da editora, como algo que fugia à costumeira rotina do 

revisor, conforme ele mesmo já sabia: “está claro que não foi para um encontro com 

a Produção que a secretária do director o chamou” (SARAMAGO, 2003, p. 72). A 

vaidade que invade o espírito do revisor é obra do desejo do grande Outro, pois apesar 

de ter consciência de que cometera um erro, o desejo (que é do Outro) de uma escrita 

sua ser o centro de todas as atenções é o que prevalece, mesmo que, por frações de 

segundo, “Devo estar doido, murmurou, repetindo palavras de há treze dias” 

(SARAMAGO, 2003, p. 72).  

 Esses fatos são apenas detalhes que parecem antecipar as profundas 

mudanças que a presença, inesperada de uma mulher desconhecida, irá provocar em 

Raimundo e em sua vida: “Raimundo Silva cruza a perna, descruza-a logo, e nesse 

momento dá-se conta de que não conhece uma pessoa que ali está, sentada à 

esquerda do director literário, uma mulher” (SARAMAGO, 2003, p.73). A simples 
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presença daquela mulher, a partir daquele momento, desestabilizaria completamente 

Raimundo Silva: “Aquele à direita é o director da Produção, mas à mulher nunca a 

viu na editora, Quem será. Disfarçadamente, tenta observá-la, mas o director literário 

já tomou a palavra” (SARAMAGO, 2003, p. 74), deixando Raimundo Silva intrigado, 

não só pelo silêncio sobre o que ela estaria fazendo ali, mas principalmente por sentir 

a forte presença daquela mulher que continuava calada a observá-lo. 

O primeiro contato direto entre Maria Sara e Raimundo Silva é decisivo para a 

elucidação do enigma do grande Outro sobre Raimundo, uma vez que o diálogo 

iniciado, a partir da palavra deleatur, atesta o conflito instalado entre eles e expõe a 

vulnerabilidade das palavras do revisor como uma tentativa de se constituir enquanto 

ser da ordem vigente, principalmente porque não se trata apenas de violar uma regra 

do Simbólico, como afirmou Maria Sara.  

 

Se me permitem, o que me causa estranheza é que o senhor Raimundo 

Silva, é este o seu nome, creio, não tenha sequer tentado explicar-nos 

por que cometeu um abuso tão grave, alterando o sentido duma frase 

que, como revisor, tinha, pelo contrário, o dever imperativo de 
respeitar e defender, é para isso que os revisores existem (SARAMAGO, 

2003, p. 78, grifos nossos). 

 

 Relacionamos essa fala da personagem feminina às concepções de Žižek (2010, 

p. 20) sobre a relação entre o grande Outro e a troca simbólica, pois “quando 

indivíduos trocam símbolos, eles não interagem simplesmente um com o outro, mas 

sempre se referem também ao grande Outro virtual”. Ao emitir sua opinião sobre a 

falha de Raimundo, enfatizamos que não foi apenas sua opinião, uma vez que “nunca 

é somente uma questão do que eu, você ou outros indivíduos pensam, mas também 

do que um "alguém” impessoal pensa”, ou seja, o grande Outro, que dirige, guia e 

fundamenta a existência humana (ŽIŽEK, 2010, p. 20). 

 Convém destacar que Maria Sara assumiu este posto de supervisionar o 

trabalho de Raimundo Silva com a sabedoria, a determinação e a força sutil com que 

as personagens femininas costumam ser representadas nas obras de Saramago, 

conforme atesta o trecho em que Raimundo Silva observa que não há marcas de 

repreensão no rosto dela, o que o deixa intrigado: “Não repararam que precisamente 

não havia dureza no rosto da mulher, antes um leve sorriso, como se, no fundo, ela 

estivesse a divertir-se com a situação” (SARAMAGO, 2003, p. 78). Em outras 

palavras, Maria Sara (mulher forte, firme, companheira, independente) conduzirá 

Raimundo Silva para a efetiva busca de realização do seu objeto de desejo – o objeto 

a, caracterizado como uma “falta”, não de um objeto, mas como aquilo que define o 
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impasse fundamental do ser humano: o desejo daquilo que o Outro deseja (ŽIŽEK, 

2010, p. 18). 

 Seguindo essa linha teórica, Maria Sara não é nem o desejo nem a causa do 

desejo de Raimundo Silva, ela é o elemento que, além de proporcionar conforto a 

Raimundo Silva, leva-o a uma reintegração harmoniosa com o mundo simbólico. 

Seria, assim, como nas palavras de Silva (2006, p. 216):  

 

Portanto, a mulher em Saramago representa não o “objeto a”, 
simultaneamente sedutor e assustador, como a mulher fatal dos 
romances noir, mas sim o falo, no sentido lacaniano, ou seja, o 

elemento que representa a cura do corte primordial, aquilo que foi 

“perdido” no instante em que o indivíduo sofreu a entrada no 

Simbólico, sendo separado da Vontade da Mãe pelo Nome-do-Pai35. 

 

Maria Sara, atenta e observadora, percebe, desde o início, que as ações de 

Raimundo Silva estão relacionadas à relação conflituosa que mantém entre o ofício 

de revisar e o desejo de escrever suas próprias histórias e já o coloca diretamente 

diante do conflito: “Este livro é seu, fez uma pausa, demora, e acrescentou, colocando 

desta vez peso maior em algumas sílabas, digamo-lo de outro modo, esse livro é o 

seu” (SARAMAGO, 2003, p. 95). Com o último exemplar da História do cerco de Lisboa 

sem a publicação da errata, Maria Sara, ao distinguir ‘Este livro é seu’ do ‘Esse livro 

é o seu’, anuncia ao revisor que ele já é um autor. Ali está a possibilidade de ele 

concretizar seu desejo. Com isso, Maria Sara fornece os elementos para a “virada” na 

rotina de Raimundo Silva, ou seja, dá a ele a oportunidade de sair da solidão, livrar-

se de suas angústias e, principalmente, tomar as rédeas de sua própria existência. 

As ações e a fala de Maria Sara fazem alusão às concepções de Žižek (2010) 

sobre o caráter virtual do grande Outro e reiteram que a ideia de que é o fato de saber 

e de ser informado de tudo, é o que dá consistência à sua realidade. Nesse caso, 

especificamente, Maria Sara conduz a conversa como uma divindade subjetiva, que 

conhece a história do revisor (há um dossiê) e ela condiciona a origem dos conflitos 

do revisor à dinâmica de funcionamento das leis que regem a vida em sociedade, mas 

especificamente, às suas atividades profissionais e sociais. 

                                                           
35 O Simbólico surge através da internalização do “Nome-do-Pai” (em francês, Nom-du-Pére, 

trocadilho entre “nome” e “não”, de modo que “Nome-do-Pai” também significa a proibição 

paternal original: o incesto edípico.), portanto através da ruptura com o tempo idílico de 

comunhão absoluta com a mãe (notemos que mãe e pai, para Lacan, não são necessariamente 
a mãe e o pai biológicos, mas quaisquer entidades que operem funcionalmente como tais; são 

categorias simbólicas) (SILVA, 2006, p. 213).  
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O grande Outro segue observando, controlando e impondo sua presença sob a 

existência de Raimundo Silva, mas dessa vez sem situações de “trocas de sim pelo 

não”, conforme propõe Maria Sara: 

  

Não me peça que explique, mais do que senti-lo, vejo-o, foi tudo isso, 

repito, que se condensou na sugestão que decidi fazer-lhe, E que é, A 

de escrever uma história do cerco de Lisboa em que os cruzados, 

precisamente, não tenham ajudado os portugueses, tomando, 

portanto, à letra o seu desvio, para empregar a palavra que lhe ouvi 
há pouco (SARAMAGO, 2003, p. 99). 

 

Dessa vez, o grande Outro estava sendo informado, Maria Sara dá as 

coordenadas para que o revisor utilize seu espaço Simbólico como um padrão de 

comportamento contra o qual ele possa ser medido, de forma que situações surpresas 

ou embaraçosas não provoquem conflitos entre ele e demais os indivíduos. E, 

parodiando Žižek (2010), reiteramos que a proposta de Maria Sara fora fundada a 

partir da aceitação e da dependência de uma complexa rede de leis e códigos e de 

outros tipos de pressupostos que constituem o espaço Simbólico representado, na 

narrativa, por aquela editora de livros. 

Ao aceitar a proposta de Maria Sara e, tomado pelo desejo de escrever a própria 

história, Raimundo Silva deixa-se guiar por aquela instigante mulher e encara o 

maior desafio a ele imposto – a construção da sua própria vida, cujo nascimento é 

metaforizado pelo momento em que despeja na pia o frasco da tinta que antes 

utilizava para esconder os fios brancos que lhe marcavam os cabelos.  

 

Contentemo-nos, portanto, ao menos por agora, com saber que 

Raimundo Silva, na manhã seguinte à sua ida à editora, e após uma 

noite de inconciliável espertina, entrou no escritório, agarrou no 

escondido frasco de tinta do cabelo e, depois de um brevíssimo 

instante, lugar para a última hesitação, verteu-o inteiro no lava-
louças, fazendo em seguida correr águas abundantes que em menos 

de um minuto fizeram desaparecer da face da terra, literalmente, o 

artificioso líquido malamente denominado Fonte de Juventa 

(SARAMAGO, 2003, p. 109).  

 

A força fundadora do grande Outro, revelada pelo fato de Maria Sara não tingir 

os cabelos, assusta e envergonha Raimundo Silva, aquela mulher “bem resolvida” 

não usava tinturas e assumia, sem problemas, a idade.  Diante dessa força, o revisor 

deseja ser uma pessoa confiante de si mesmo, seguro e, ao esvaziar a tinta do frasco, 

pretende livrar-se também de todas as máscaras que usava até então. Ele surge como 

um homem novo, livre das “amarras”, mas que se deixará conduzir, efetivamente, 

pelas mãos do grande Outro.  
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O processo de produção da reescrita da História do cerco de Lisboa de 

Raimundo Silva contará com o acompanhamento diário da supervisora. Maria Sara, 

enquanto grande Outro, cerca o revisor: “Boas tardes, senhor Raimundo Silva, Boas 

tardes, senhora doutora, Como tem passado, Eu, bem, e a senhora doutora, como 

está, Muito bem obrigada, continuo a organizar o trabalho aqui” (SARAMAGO, 2003, 

p. 129). E depois de uma contestação de Raimundo sobre a proposta lançada, ela 

arremata: “Estou descansada, senhor Raimundo Silva, sei que posso contar com a 

sua colaboração” (SARAMAGO, 2003, p. 129). A fala da personagem provoca em 

Raimundo uma reação que só comprova o poder de Maria Sara sobre ele. 

 

que fica é a probabilidade, alta, de uma alusão indirecta à famosa 

sugestão de escrever ele a Nova História do cerco de Lisboa a que, de 
súbito, e duplamente, se descobria obrigado, não só porque já a 

começara, mas também porque, com pelo menos igual seriedade, 

respondera, Não a decepcionarei, e nesse momento ainda não sabia o 

que estava dizendo (SARAMAGO, 2003, p. 130). 

 

Maria Sara venceu, o grande Outro, pode, enfim, operar em Raimundo Silva 

que se lançara à escrita da história a ele atribuída; mas o processo da escrita é árduo 

e era comum, depois de algum tempo, o cérebro ficar vazio e, sem palavras para 

continuar o discurso de D. Afonsos Henriques, Raimundo Silva olhava “outra vez 

uma página branca, ou negra de palavras sobrepostas, entrecruzadas indecifráveis” 

(SARAMAGO, 2003, p. 130). Mas as investidas de Maria Sara atestavam que o revisor, 

agora autor, nunca estava sozinho, conforme podemos observar nos dois achados 

sobre a mesa da secretária: uma rosa branca dentro de um solitário e o quadro de 

aviso com nomes de outros autores colocados na parte de baixo e o nome dele, em 

destaque na parte superior.  

Maria Sara impulsionava mais uma vez Raimundo Silva para a realização de 

seu desejo. Os objetos e a forma como os traçados gráficos estavam dispostos no 

quadro, não só alimentaram as ideias para a produção da história, como também 

marcaram o início do romance que viria a se concretizar mais tarde. Ao se 

despedirem, Raimundo tocou a rosa e aquele toque fez aflorar em Maria Sara “uma 

escondida intimidade, daquelas da alma, não do corpo” (SARAMAGO, 2003, p.153).  

A partir daí a produção da história escrita por Raimundo será guiada pelo 

entrelaçamento de diversos fios condutores, tais como, o acanhamento que a 

descoberta dos sentimentos que passa a uni-los, o período do afastamento dos dois 

devido à doença de Maria Sara, a busca por inspiração de Raimundo e seus 

constantes devaneios. Mas, em todas as passagens, a presença de Maria Sara é o fio 
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condutor das duas histórias – a história que Raimundo está escrevendo e a história 

de vida dele como autor, cuja atuação depende da complexa relação de interação de 

um ser com os outros seres, por meio da linguagem que os domina e que os constitui 

sujeitos do mundo Simbólico, mas governados pelo grande Outro, que “age 

diretamente como o instrumento da vontade do outro” (ŽIŽEK, 2010, p. 20). 

Em outras palavras, são as ações da personagem Maria Sara, dentro do espaço 

simbólico do personagem Raimundo Silva, que dão sustentação a existência do 

grande Outro, uma vez que esta mulher passou a povoar sua mente e a ocupar um 

lugar especial em seu coração. Dessa forma, Maria Sara pode ser relacionada à vida 

de Raimundo Silva como algo maior – o grande Outro, aquele ser que “assume um 

papel de fundamental importância: permitir que a relação com as normas e com os 

padrões da ordem Simbólica entre os indivíduos seja possível” (ŽIŽEK, 2010, p. 59). 

 

Conclusão 

 

O objetivo principal deste estudo foi apresentar, a partir do materialismo 

lacaniano proposto por Slavoj Žižek, uma nova proposta de leitura para o romance 

História do cerco de Lisboa, de José Saramago e, para isso, elegemos a personagem 

Maria Sara como o fio condutor da existência Simbólica do personagem Raimundo 

Silva. 

Tomando como base referencial inicial a representação da personagem 

feminina em Saramago, como uma mulher idealizada, sempre amorosa, bondosa, 

ativa, entre outros adjetivos, destacamos que seguimos a afirmativa de Silva (2006, 

p. 216) de que a mulher em Saramago é, de fato, uma idealização, mas essa 

idealização vem representada em outra dimensão.  

Analisar a obra, sob esse viés, permitiu-me repensar a construção da 

personagem feminina na obra saramaguiana a partir de uma nova possibilidade de 

interpretação, uma vez que os conflitos vivenciados pelo personagem Raimundo Silva 

foram tomados como elementos essenciais para explicar a forma como os aspectos 

exteriores da realidade dos personagens puderam ser associados à tríade – Simbólico, 

Imaginário e Real – em sua relação com o grande Outro, uma instância virtual, uma 

espécie de Deus que zela por mim ou uma causa, por quem eu daria a vida (ŽIŽEK, 

2010). 

No nível do Simbólico, Raimundo Silva percebe que suas atividades como 

revisor de textos de uma editora não correspondem às imagens que ele projetara para 

sua vida profissional e é, nesse momento, que ele percebe que há um vazio, uma 
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lacuna que precisa ser preenchida. Esse vazio, impulsionado pelo grande Outro, toma 

forma nos momentos em que Raimundo Silva tece questionamentos sobre o processo 

da leitura e da escrita e confronta os valores atribuídos ao ofício dos revisores com 

os dos autores.  

Esses questionamentos, não são só de Raimundo Silva: o grande Outro, a 

instância virtual (uma causa ou ideologia) que fundamenta sua existência, está ali 

com ele e o leva a um desejo – o de escrever suas próprias histórias. Impulsionado 

por essa força, o revisor comete, conscientemente, o erro de colocar um “não” a uma 

frase que mudaria os rumos da História de Lisboa. Este ato irá alterar o curso natural 

e rotineiro de sua pacata vida, mas não sem a força de Maria Sara, uma personagem 

feminina que atuará como um instrumento da vontade do grande Outro.   

Contratada para supervisionar os trabalhos de Raimundo Silva, aquela mulher 

“bem resolvida”, confiante e determinada agirá como a força fundadora do grande 

Outro do revisor. Ela, como uma divindade, guiará os passos do então acanhado e 

inseguro revisor para a concretização de seus desejos e sonhos. Maria Sara, tal qual 

o grande Outro, ensinará Raimundo Silva a desejar e ela fornecerá as pistas e a 

inspiração para que ele reescreva a história do cerco de Lisboa e também a própria 

história de sua vida. 

Em História sobre o cerco de Lisboa (2003), Maria Sara surge como uma força 

fundadora do homem. Ela é responsável pelo crescimento e fortalecimento de 

Raimundo Silva. Desprovida de traços heroicos e/ou divinos, a personagem Maria 

Sara, ao oferecer as bases de sustentação do grande Outro, torna-se “o fundamento 

de toda a existência, o ponto de referência que fornece o horizonte supremo de 

significado” ao mundo simbólico de Raimundo (ŽIŽEK, 2010, p. 18). 
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CAPÍTULO VII 

AS MULHERES NO EVANGELHO DE SARAMAGO 

 

 Marcelo Medeiros da Silva 

 

Introdução  

 
O evangelho segundo Jesus Cristo foi publicado por José Saramago em finais 

de 1991. Assim como acontecera a outras obras que lhe antecederam e abordavam a 

mesma temática, como é o caso de A relíquia (1887), de Eça de Queiroz ou de alguns 

poemas de Fernando Pessoa que traziam uma outra leitura sobre o mito de Cristo, o 

romance de Saramago causou certo mal-estar na sociedade portuguesa e foi 

censurado pelo Governo, que vetou a indicação do autor ao Nobel, prêmio esse que o 

romancista viria a ganhar em 1998 (FLORES, 2000).  

No prefácio que escreve ao estudo de Conceição Flores sobre tal obra, 

Benjamin Abdala Junior (2000), assinala que uma das marcas desse romance é a 

oposição que, por meio da historicidade, o texto do romancista instaura em relação 

ao discurso dogmático e, portanto, essencialista a partir do qual se construiu a 

narrativa em torno da figura de Jesus. Partindo da paródia dos evangelhos, Saramago 

dessacraliza o mito, trá-lo para “o prosaísmo das existências humanas” e, mediante 

a fantasia de escritor, escreve uma nova versão que resgata uma dimensão mais 

humana do que se pode encontrar no mito cristão e permite que se reestabeleçam 

“valores sociais e político-literários, tais como eles são vistos desde a atualidade” (p. 

III).  

O romance de Saramago atua, portanto, paralelamente aos evangelhos bíblicos 

a partir dos vazios e das ambiguidades presentes neles e, como discurso paródico 

que é, “desentroniza as imagens elevadas, desmonta-as e propõe uma nova leitura” 

(FLORES, 2000, p. 78). Ainda de acordo com Flores (2000), tendo em vista que poucos 

são os textos que parodiam a Bíblia, a ousadia de José Saramago não está no simples 

fato de retomar parte do mito sobre Jesus Cristo, “anunciado no Velho Testamento 

pelos profetas e contado no Novo pelos evangelistas”, mas de fazê-lo a partir da 

criação de personagens que se tornam duplos destronantes de seus homônimos 

bíblicos: “O Evangelho segundo Jesus Cristo retoma o mito universalmente conhecido 

de Jesus Cristo, contido na Bíblia, não para endossá-lo, mas para rasurar o discurso 

monológico” que alimenta tal mito (FLORES, 2000, p. 96, grifo da autora). 



122 
 

 Saramago cria, pois, um Jesus de carne e osso, humano em suas angústias, 

medos e desejos, que, convertido em personagem desse novo evangelho, nos leva a 

repensar aqueles outros que, em seu nome, foram escritos e aceitos como única 

narrativa possível (FLORES, 2000, p. 97). No dizer de Cerdeira, citada por Flores 

(2000, p. 97), “a ficção de Saramago recupera um Jesus visto de dentro, um Jesus 

homem, que ama e sofre, como todos os mortais, submetido à tirania de um deus 

ávido de poder, estabelecendo um diálogo com o Jesus bíblico”. Assim, essa obra do 

autor português configura-se como um grande quebra-cabeça em que “se enredam 

fatos bíblicos, história, ficção, um jogo lúdico, que conduz o leitor a uma releitura da 

tradicional história de Jesus” (FLORES, 2000, p. 144). Essa releitura é feita com a 

tinta da paródia e da ironia a sinalizar que o leitor está diante de uma outra história 

possível.  

Dentro desta outra história possível, não é nosso objetivo fazer um estudo 

comparativo entre o romance de Saramago e os evangelhos bíblicos, trabalho esse já 

encampado amiúde por Flores (2000) e, em certa medida, por Batista (2019). Nosso 

corpus é, então, apenas o próprio romance de Saramago a partir de cuja leitura nos 

interessa verificar como as personagens femininas são apresentadas a fim de pontuar 

em que medida o olhar que a obra lança para as mulheres que por ela transitam está 

em consonância ou colide com os discursos de legitimação da opressão e das 

desigualdades entre homens e mulheres em que se assentaram a sociedade e os 

tempos em que nasceu o mito de Jesus Cristo e aos quais acreditamos que o olhar 

arguto de Saramago nos reportar para relê-los por um outro ângulo diferenciado de 

percepção. 

     

Entre o diáfano manto do silêncio e o vigilante olhar da desconfiança: o lugar 

de Maria e de Madalena no Evangelho segundo Jesus Cristo  

 

Há certo tempo, inúmeros estudiosos e estudiosas vêm mostrando que o 

modelo de ser e de existir que orquestrou as vivências e o pensamento no mundo 

ocidental esteve assentado na valorização do masculino como ponto em torno do qual 

tudo mais gravita e na reiteração do feminino como o outro, o diferente. Gestou-se, 

portanto, toda uma política de submissão das mulheres no espaço privado e de 

invisibilidade nos espaços de poder e de representação. Consequentemente, foram 

obrigadas a silenciarem-se, assumindo como valores femininos a subordinação 

social, a afetividade e a fragilidade, além de outras marcas, como: a escuta, a espera, 

a obediência, a submissão, o calar-se, o guardar as palavras no fundo de si mesmas, 
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o aceitar, o conformar-se (PERROT, 2005). Tudo isso para que o domínio masculino 

sobre o feminino permanecesse como algo imutável e natural. Sendo o Verbo Deus e, 

portanto, Homem, o silêncio era, então, o comum das mulheres. Por isso, é “um 

mandamento reiterado através dos séculos pelas religiões, pelos sistemas políticos e 

pelos manuais de comportamento” (PERROT, 2005, p. 9).  

De acordo com Sarmiento (apud COELHO, 2002, p. 17), pedagogo, escritor e 

político argentino, “pode-se julgar o grau de civilização de um povo segundo a 

situação social que nela usufrui a mulher”. Ratificando essa assertiva, Coelho (2002) 

afirma que não podemos esquecer a relevância da mulher na “fundação de mundos 

e na organização ou equilíbrio de qualquer sistema social”. Logo, desde as origens 

dos tempos, as mulheres têm sido peça-chave na construção de novos valores, nova 

moral e nova cultura. Por isso, é importante o estudo de como foram representadas 

no plano da cultura a fim de que possamos ir desvelando os valores subjacentes a 

tais representações, tendo em vista que, em muitas produções, há o fomento da 

ideologia patriarcal, que separa tão rigidamente mulheres de homens, demarca seus 

espaços sociais e geográficos e pauta-se em concepções biologizantes a respeito das 

diferenças de gênero.  

A leitura de tais objetos culturais deve passar, necessariamente, pela 

desconstrução das definições tradicionais do feminino e também de todo o sistema 

de gênero historicamente aceito como natural, a fim de que possamos compreender 

o quão perniciosas são essas representações naturalizadas e o quanto falacioso é o 

discurso fomentado pelo e para o sistema patriarcal, sobretudo se levarmos em conta 

que, ao longo da história, sobre as mulheres foi sendo construído um “bloco de 

representações que as cobre e que é preciso necessariamente analisar, sem saber 

como elas mesmas as viam e as viviam” (PERROT, 2005, p. 11). Neste sentido, a 

literatura é pródiga em imagens que podem dar visibilidade às ideologias subjacentes 

a tais representações sobre o feminino, contribuindo, dessa forma, para os estudos 

que se preocupam em trazer à tona as vozes de e/ou os discursos sobre determinadas 

minorias, já que, conforme Santos (1998, p. 11), “não há ideias que não consigam 

expressar-se em palavras, assim como não há palavras que não se refiram a 

realidades vividas e sentidas”. 

Por mais que as realidades vividas e sentidas possam ser distintas, a misoginia 

é uma espécie de fio que costura a história de vida e as representações de muitas 

mulheres, seja nos enredos da realidade, seja nas narrativas de ficção, e que está 

imiscuída na história do mundo cristão, como atestam as palavras de Santo 

Agostinho:  
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Não vejo que espécie de auxílio a mulher deveria prestar ao homem, 

caso se exclua a finalidade da procriação. Se a mulher não foi dada ao 

homem para ajudá-lo a gerar filhos, para que mais serviria? Para 

trabalharem juntos? Se assim fosse, um homem seria de mais auxílio 

para outro o homem. O mesmo se há de dizer para o conforto da 
solidão. Pois muito maior é o prazer para a vida e para a conversa 

quando dois amigos vivem juntos do que quando homem e mulher 
coabitam (SANTO AGOSTINHO apud TEIXEIRA; BISERRA, 2012, p. 

7). 

 
 As palavras do Bispo de Hipona Régia rebaixam as mulheres à condição 

biológica, deixando sugerido que fora da maternidade não há outra serventia para 

elas.  Tais palavras são, segundo Teixeira e Biserra (2012, p. 7), “apenas um exemplo, 

dentre um sem número de outros, de como a misoginia se fez presente no 

cristianismo, particularmente, neste caso, na tradição cristã/romana” desde cujos 

primeiros séculos a mulher é associada à ideia do pecado.  

 Ao recontar a história de Jesus, Saramago está dialogando, diretamente, com 

essa tradição cristã. Entretanto, se desse diálogo é outro o enredo que se desenha 

para Cristo, parece-nos que para as mulheres que dele participam a narrativa é 

contada a partir das mesmas tintas de opressão, dominação e exploração de que 

foram ou permanecem sendo vítimas, como se ao feminino fosse impossível escapar 

da dominação do masculino, porque para a manutenção desse status quo trabalham 

diligentemente algumas instituições, como a família, a igreja, a educação, de maneira 

que, sendo naturalizada, a ordem masculina dispensa justificação: “a visão 

androcêntrica impõe-se como neutra e universal, [...] não tem necessidade de ser 

enunciada em discursos para legitimá-la” e separa as mulheres dos homens por um 

coeficiente simbólico negativo de tal modo que tudo o que elas são ou fazem é visto e 

avaliado negativamente (FIGUEIREDO, 2020, p. 18), o que, por sua vez, fomentou 

um conjunto de representações que trabalha(ra)m para a naturalização da submissão 

feminina. Nas palavras de Teixeira e Biserra (2012, p. 24), “longe de ser um construto 

meramente linguístico e incorpóreo, as consequências destas representações são 

físicas, reais, prendem e libertam, criam e dividem espaços de poder”.  

 Em se tratando do lugar do feminino em O evangelho segundo Jesus Cristo, de 

Saramago, o que vamos perceber, por meio do que nos é dado a ver a partir do olhar 

do narrador e do diálogo entre as personagens, é a representação do quanto a cultura 

em que viveram as mulheres de Cristo era misógina e excludente. Ao trazer tal 

representação, Saramago não está endossando-a, mas, por meio da ironia, convida-

nos a lê-la criticamente e percebermos a apropriação do trabalho e do corpo das 

mulheres pelos homens e pela religião cristã dos primeiros tempos. Não importa se a 
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mulher foi a que gerou Jesus ou se com ele conviveu mais intimamente. Sendo 

mulher, sobre elas pesam os preceitos de uma sociedade que definia rigidamente os 

papéis de gênero, conforme vamos perceber aos nos determos em duas personagens 

femininas em virtude da importância que elas têm dentro da narrativa seja a do mito 

cristão, seja a do romance de Saramago: Maria e Madalena.  

Claro que, ao longo da diegese narrativa, aparecem outras mulheres, mas o 

destino dessas é análogo ao daquelas, de maneira que, em certa medida, narrar as 

opressões e violências que uma sofre é evidenciar o que as demais mulheres passam 

tendo em vista que, no mundo judaico, a inferiorização feminina e a sua condição de 

propriedade do marido eram naturalizadas em virtude da crença na queda do homem 

provocada pela mulher. Logo, a culpa atávica atribuída à Eva era repassada, como 

uma espécie de herança maldita, a todas as suas descendentes. Todas estão, 

portanto, na mesma esfera de dominação e, como tal, são alvo de um processo 

paulatino que as inferiorizou, restringiu-lhes as possibilidades de ser e de existir e as 

confinou à esfera do privado, onde, ainda assim, pesa, no dizer de Perrot (2006), a 

mão do patriarca. Dentro da lógica que enfeixa tal sociedade, às mulheres são, 

tacitamente, delegados deveres e funções que não podem ser questionados. Por isso, 

os homens dão graças a Deus por não terem nascido mulher:  

 

Sem pronunciar palavras, José aproximou-se e afastou devagar o 

lençol que a cobria. Ela desviou os olhos, soergueu um pouco a parte 

inferior da túnica, mas só acabou de puxá-la para cima, à altura do 

ventre, quando ele já vinha se debruçando e procedia do mesmo modo 

com a sua própria túnica, e Maria, entretanto, abria as pernas, ou as 
tinha aberto durante o sonho e desta maneira as deixava ficar, fosse 

por inusitada indolência matinal ou pressentimento de mulher casada 

que conhece os seus deveres. [...]. tendo pois saído para o pátio, Deus 

não pôde ouvir o som agónico, como um estertor, que saiu da boca do 

varão no instante da crise, e menos ainda o levíssimo gemido que a 

mulher não foi capaz de reprimir. Apenas um minuto, ou nem tanto, 
repousou José sobre o corpo de Maria. Enquanto ela puxava para 

baixo a túnica e se cobria com o lençol, tapando depois a cara com o 

antebraço, ele, de pé no meio da casa, de mãos levantadas, olhando 

para o tecto, pronunciou aquela sobre todas terrível benção, aos 

homens reservadas, Louvado sejas tu, Senhor, nosso Deus, rei do 
universo, por não me teres feito mulher. [...]. Apenas, pela primeira 

vez, se ouviu Maria, e humildemente dizia, como de mulheres se 

espera que seja sempre a voz, Louvado seja tu, Senhor, que me fizeste 

conforme a tua vontade, ora, entre estas palavras e as outras, 

conhecidas e aclamadas, não há diferença nenhuma, repare-se, Eis a 

escrava do Senhor, faça-se em mim segundo a tua palavra, está 
patente que quem disse isto podia, afinal, ter dito aquilo. Depois, a 

mulher do carpinteiro José Levantou-se da esteira, enrolou-a 

juntamente com a do marido e dobrou o lençol comum (SARAMAGO, 

2001, p. 26).  
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Nesse trecho, que encerra o segundo capítulo, evidencia-se o lugar social 

inferiorizado das mulheres tanto que os homens se sentiam agraciados, justamente, 

por terem nascido homens e não mulheres. Estas, estando grávidas, pediam a Deus 

que lhes fosse concedido o poder de dar à luz um menino e não uma menina. Não 

queriam que as filhas viessem a ter o mesmo destino, isto é, existirem, à revelia da 

própria vontade, para o cumprimento de deveres dentre os quais estava a satisfação 

sexual do marido enquanto os seus próprios desejos deveriam ser contidos e jamais 

expressos, como podemos perceber no trecho acima. Ante os sinais do desejo de José, 

o corpo de Maria já é, quase que automaticamente, preparado para acolhê-lo, ficando 

ela por baixo e ele por cima. Essa posição sexual simboliza o domínio do masculino 

sobre o feminino e teria sido, por exemplo, o motivo da discórdia entre Adão e Lilith, 

tida como a primeira mulher e como a que, questionando os lugares fixos na relação 

sexual e não se submetendo ao poderio masculino, foi expulsa do Paraíso: “a primeira 

mulher de Adão, igual a ele e não pedaço de sua costela, que se reivindica igual para 

exercer seu prazer na relação com o homem, que quer manter a relação de igual para 

igual com o outro-diferente” (PAIVA, 1990, p. 59). Pela sua insurreição, Lilith é 

associada à figura de um demônio que tenta, desde então, os homens e procura 

destruir a humanidade. Após a insubordinação dela, é que Eva teria sido criada da 

costela de Adão. Logo, nascida dele próprio, ela deveria ser-lhe subserviente, 

estendendo para as demais mulheres o mesmo destino.   

 Retomando o excerto anterior, percebemos que, enquanto José apossa-se do 

corpo de Maria para aliviar-se das tensões sexuais e pode expressar seu gozo agônico, 

ela deixa-se possuir e, porque lhe fugiu ao controle, pode, só assim, deixar escapar 

um levíssimo gemido. Ao descrever tal cena, o narrador não adere aos valores que 

reiteram o controle sobre o corpo e os desejos femininos. Primeiro, ao tachar como 

terrível, dentre todas, a bênção que José entoa por não ter nascido mulher e, assim, 

ser obrigado a viver como um ser de segunda classe. Nesse caso, ser mulher é uma 

espécie de maldição, razão pela qual se deve agradecer por não ter nascido do sexo 

feminino. Segundo, por mostrar que as palavras de Maria são análogas às palavras 

bíblicas, presentes no evangelho de Lucas, isto é, ambas endossam a obediência, a 

sujeição do feminino a Deus e, consequentemente, ao homem, mas, apesar disso, 

são, dentro de certas esferas, reiteradas como enaltecedoras porque, em 

conformidade com a ordem discursiva a cuja ideologia atendem, querem fazer crer 

que dignificam o destino das mulheres. Se, por um lado, a condição de submissão é 

assumida pela personagem do romance como natural, porque decorrente da vontade 

divina; por outro, é ironizada pela voz narrativa, ao evidenciar que a resposta de 
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Maria já era esperada porque, vivendo sob o jugo pesado do patriarcado judaico, isso 

era o comum das mulheres: responder ao já previsível e obedecer sem questionar.  

A narrativa vai expor não só a apropriação do corpo das mulheres para fins 

sexuais e reprodutivos, mas da própria mão-de-obra delas que exercem um trabalho 

invisível porque não valorizado ou até mesmo subestimado e visto socialmente como 

irrelevante:  

 

Sobre os dotes de Maria, por enquanto, só procurando muito, e mesmo 
assim não acharíamos mais do que é legítimo esperar de quem não fez 

sequer dezasseis anos [...]. Apesar da fraca figura, Maria trabalha 

como as demais mulheres, cardando, fiando e tecendo as roupas da 

casa, cozendo todos os santos dias o pão da família no forno 

doméstico, descendo à fonte para acarretar a água, depois encosta 
acima, pelos íngremes carreiros, um gordo cântaro à cabeça, uma 

infusa apoiada no quadril, e indo depois, ao cair da tarde, por esses 

caminhos e descampados do Senhor, a apanhar gravetos de lenha e a 

rapar restolhos, levando por acrescento um cesto com que recolherá 

as bostas secas do gado, e também esses cardos e espinhosas que 

abundam nas declivosas alturas de Nazaré (SARAMAGO, 2001, p. 30). 

 

Pela descrição acima, percebemos que a rotina das mulheres é perpassada por 

um conjunto de atividades diversificadas que exigem habilidade e muito esforço: fiar, 

cardar, carregar água, apanhar gravetos, colher bosta seca. Apesar da importância 

dessas atividades para a economia e o bem-estar da família, elas não são valorizadas 

como trabalho, porque decorrentes do uso das mãos e do esforço físico e não 

intelectual, mas tidas como uma obrigação das mulheres que precisam exercê-las 

sem esperar reconhecimento social algum. “Esses tipos de trabalho são 

frequentemente associados a uma definição cultural das mulheres como pessoas 

cuidadosas, gentis, diligentes, estando sempre prontas para se sacrificarem pelos 

outros, por exemplo, como ‘boas mães’” (CONNEL; PEARSE, 2015, p. 33). Nunca se 

pensou, como, tempos depois, afirmará Woolf (2004), que ser mulher-dona-de-casa 

é exercer uma função social que não goza de prestígio elevado na sociedade. Ser dona 

de casa traz para as mulheres as marcas de uma angústia que é resultado do fato de 

saber que esta sua função é importante, mas que, por outro lado, é tida como 

atividade menor, ociosa, menos positiva. Trata-se, pois, de exercer uma função de 

cujos benefícios não se pode desfrutar porque são os homens que se beneficiam do 

resultado trabalho das mulheres mesmo desmerecendo-o:  

 
estava José em casa, era isto pela hora do sol-pôr, e estava comendo 

o seu jantar, sentado no chão e metendo a mão no prato como então 

era geral costume, e Maria, de pé, esperava que ele acabasse para 

depois comer ela, e ambos calados, um porque não tinha nada que 
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dizer, outro porque não sabia dizer o que tinha em mente, aconteceu 

vir bater à cancela do pátio um pobre desses de pedir (SARAMAGO, 
2001, p. 31). 

 

Apesar de preparar a comida, Maria não pode comê-la com o marido porque 

não é vista como uma igual para sentar-se junto com ele e dividir os alimentos. Ela 

precisa servi-lo antes e esperar que ele se alimente primeiro para, em seguida, ela 

provar das sobras que ficaram. Se não podiam participar do jantar com o marido, as 

mulheres também não podiam se fazer presentes em eventos do espaço público a 

menos que tivessem a anuência masculina: 

 
Maria vai à sinagoga, entra pela porta lateral, que a lei impõe às 
mulheres, e se, é um supor, lá se encontram ela e trinta companheiras, 

ou mesmo todas as fêmeas de Nazaré, ou toda a população feminina 

de Galileia, ainda assim terão de esperar que cheguem aos menos dez 

homens para que o serviço do culto, em que só como passivas 

assistentes participarão, possa ser celebrado (SARAMAGO, 2001, p. 

31).     

 

Como é perceptível pelos fragmentos até então cotejados, a sociedade retratada 

na narrativa de Saramago está assentada na premissa de que a autoridade e a 

liderança devem estar centradas na figura do homem. Dentro do sistema de controle 

patriarcal, as mulheres eram silenciadas e deviam obedecer às imposições sociais de 

recato e submissão, sendo, inclusive, instruídas pelos rígidos códigos morais e 

comportamentais a não questionarem a ordem vigente das coisas no mundo, uma 

vez que, como lembra o narrador ao retomar certo adágio popular, “já se sabe que 

onde cantarem galos não hão-de as galinhas piar, quando muito cacarejem se 

puseram ovo, assim o tem imposto e proclamado a boa ordenação do mundo em que 

nos calhou viver” (SARAMAGO, 2001, p. 55). De acordo com Boff, citado por Paiva 

(1990, p. 68), “o judeu-cristianismo aparece como uma religião de varões. Porquanto 

são eles que detêm todos os meios de produção simbólica, organizam e presidem a 

comunidade cristã. A mulher ocupa um lugar marginal” e “aparece como ajudante 

ou no contexto de atividade do varão” sob cuja sombra vive. 

Ainda assim, mesmo com tamanho controle sobre seus corpos e desejos, as 

mulheres eram vistas sob desconfiança porque, como é afirmado em determinado 

momento da narrativa, “em verdade, em verdade vos digo, não há limites para a 

malícia das mulheres, sobretudo as mais inocentes” (SARAMAGO, 2001, p. 39). Sobre 

esse olhar acerca das mulheres, Flores (2000) lembra que a malícia que lhes é 

atribuída e vista como dissimulação e astúcia permitiu ao feminino sobreviver em 

uma sociedade moldada para o masculino; daí porque aquelas que se valeram de tais 
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expedientes foram tachadas de dissimuladas, foram exiladas e até mesmo julgadas 

como bruxas e, por isso, condenadas à morte na fogueira. Entretanto, como já 

sinalizamos, o narrador não compactua com esse estado de coisas que naturaliza o 

poderio masculino e a submissão feminino, uma vez que, entre uma e outra 

intervenção ao longo da história, vai, às vezes de forma sutil, instigando o leitor a 

desconfiar do modo como os lugares destinados aos sexos foram sendo construídos, 

como atesta a passagem abaixo que narra o início da viagem que os judeus 

precisaram fazer para realizarem o recenseamento imposto por Roma:  

 
Ainda assim, tiveram as três famílias a sorte de poder acolher-se ao 
abrigo de um arco, arrumando-se os homens a um lado e as mulheres 

a outro, [...]. Antes tiveram as mulheres que preparar a comida e 

encher os odres no poço, enquanto os homens descarregavam os 

burros e os levavam a beber, [...]. Ao cabo, postos primeiramente os 

burros à manjedoura, sentaram-se os viajantes a comer, principiando 
pelos homens, que as mulheres já sabemos que em tudo são 

secundárias, basta lembrar uma vez mais, e não será a última, que 

Eva foi criada depois de Adão e de uma sua costela, quando será que 

aprenderemos que há certas coisas que só começaremos a perceber 

quando nos dispusermos a remontar às fontes (SARAMAGO, 2001, p. 

56-57).   

 

No trecho acima, voltamos a nos deparar por um traço nítido da tradição 

judaico-cristã: “a ordenação, que incluía a clara divisão entre o que era atribuído ao 

homem e à mulher” (PAIVA, 1990, p.21). Nesse caso, na hora de servir-se da comida, 

cabe aos homens a primazia de alimentar-se primeiro enquanto as mulheres 

deveriam servi-los e aguardar o que sobrava para, só depois, elas se alimentarem. A 

cena serve para o narrador evidenciar, textualmente, o lugar à margem das mulheres 

ao dizer que em tudo elas são secundárias, porque trazem o estigma que lhes foi 

atribuído desde a desobediência de Eva, mas também para, de certo modo, incitar ao 

revisionismo acerca desse estado de coisas, pois o narrador afirma que é a ida às 

fontes que nos permite compreender o motivo por que e o modo como mundo é 

organizado é da forma como se nos apresenta.  

A ida às fontes nos faz, portanto, desconfiar dos arranjos sociais existentes e 

aos quais estamos tão familiarizados que cremos fazerem parte da natureza. Ao 

chamar a atenção do leitor para a historicização dos modos como homens e mulheres 

se tornaram homens e mulheres e, consequentemente, das desigualdades entre 

ambos, o narrador está indo de encontro à essencialização dos sujeitos e mostrando 

que o que concebemos como homem e mulher precisa ser tomado como conceitos 

históricos que, por sua vez, devem ser explicados a partir da consulta às fontes. Ao 

proceder assim, o narrador leva o leitor a desconfiar das narrativas que foram alçadas 



130 
 

à condição de oficiais e chama a atenção para a importância de outras narrativas 

possíveis serem contadas para que possamos indagar sobre como as coisas 

acontecem e, ao mesmo tempo, compreender por que essas mesmas coisas 

acontecem.  

 Dentro da narrativa possível que Saramago constrói, a naturalização da 

submissão feminina é apresentada como decorrente de um conjunto de preconceitos 

que imputou às mulheres um destino amargo imposto por uma sociedade patriarcal 

segundo cuja óptica as mulheres eram destituídas de valor e de importância social, 

sobretudo porque sobre elas pesa a desconfiança de serem aliadas do demônio, como 

podemos entrever na conversa entre José e Simeão durante a ida a Belém para o 

recenseamento:  

 
Deus quis o que fez e fez o que quis, é nas suas mãos que está o meu 

filho, eu nada posso, Em verdade, assim é, mas estes são ainda os 
dias em que Deus partilha com a mulher a posse da criança, Que 

depois, se for varão, será minha e de Deus, Ou só de Deus, Todos o 

somos, Nem todos, alguns há que estão divididos entre Deus e o 

Demónio, como sabê-lo, Se a lei não tivesse feito calar as mulheres 

para todo o sempre, talvez elas, porque inventaram aquele primeiro 
pecado de que todos os mais nasceram, soubessem dizer-nos o que 

nos falta saber, Quê, Que partes divina e demoníaca as compõem, que 

espécie de humanidade transportam dentro de si, Não te compreendo, 

parece-me que estavas falando do meu filho, Não falava do teu filho, 

falava das mulheres e de como geram os seres que somos, se não será 

por vontade delas, se é que o sabem, que cada um de nós é este pouco 
e este muito, esta bondade e esta maldade, esta paz e esta guerra, 

revolta e mansidão (SARAMAGO, 2001, p. 64-65). 

 
Ante os mistérios que as mulheres apresentam e a incapacidade de 

compreenderem as singularidades dos corpos delas, os homens alimentam receios e, 

para se resguardarem do medo do desconhecido que o feminino representa, tentam 

dominá-la seja pela força física ou a partir de expedientes amparados em leis criadas 

pelos próprios homens para legislar sobre elas, seja por estratégias discursivas que 

visam associá-las ao demoníaco e imputar-lhes a culpa pelo pecado original e pela 

queda do paraíso: 

 
Mal magnífico, prazer funesto, venenosa e enganadora, a mulher foi 

acusada pelo outro sexo de ter introduzido na terra o pecado, a 

desgraça e a morte. Pandora grega ou Eva judaica, ela cometeu a falta 

original ao abrir a urna que continha todos os males ou ao comer o 
fruto proibido. O homem procurou um responsável para o sofrimento, 

para o malogro, para o desparecimento do paraíso terrestre, e 

encontrou a mulher. Como não temer um ser que nunca é tão perigoso 

como quando sorri? (DELUMEAU, 2009, p.468).  
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Para o historiador francês, o modo como os homens dentro da cultura judaico-

cristã viam as mulheres foi sempre contraditório, oscilando entre a admiração e a 

repulsão, a atração e a ojeriza. O medo do feminino é, pois, típico de sociedades 

patriarcais, não se circunscreve apenas ao temor da castração, conforme pensara 

Freud, assim como não é também uma invenção dos ascetas cristão, mas foi bastante 

impulsionado pelo cristianismo até o limiar do século XX em virtude, especialmente, 

do culto da virgindade e da castidade, e, consequentemente, da associação da 

sexualidade ao pecado e da mulher ao mal e a tudo o que é impuro, sobretudo quando 

ela estivesse menstruada ou grávida, o que pode ser corroborado pela seguinte 

passagem do romance de Saramago:  

 

Agora com o coração mais desanuviado de preocupações, pensou que 

estaria bem perguntar a Maria como ia ela de dores, porém não 

pronunciou a palavra, lembremo-nos de que tudo isso é sujo e impuro, 

desde a fecundação ao nascimento, aquele terrífico sexo da mulher, 
vórtice e abismo, sede de todos os males do mundo, o interior 

labiríntico, o sangue e as humidades, os corrimentos, o rebentar das 

águas, as repugnantes secundinas, meu Deus, por que quiseste que 

os teus filhos dilectos, os homens, nascessem da imundície, quando 

bem melhor fora, para ti e para nós, que os tivesses feito de luz e 

transparência, ontem, hoje e amanhã, o primeiro, o do meio e o último, 
e assim igual para todos, sem diferença entre nobres e plebeus, entre 

reis e carpinteiros, apenas colocarias um sinal assustador naqueles 

que, crescendo, estivessem destinados a tornar-se, sem remédio, 

imundos (SARAMAGO, 2001, p. 78). 

 

Segundo Delumeau (2009), a maternidade é um mistério para os homens 

porque a própria fisiologia feminina se lhes afigurava como misteriosa: “Atraído pela 

mulher, o outro sexo é do mesmo modo repelido pelo fluxo menstrual, pelos odores, 

pelas secreções de sua parceira, pelo líquido amniótico, pelas expulsões do parto”. 

Por isso, em virtude de suas regras, a mulher era tida como perigosa e impura. Logo, 

“corria o risco de ser portadora de toda espécie de males. Então, era preciso afastá-

la. Essa impureza nociva era estendida à própria parturiente, de modo que ela 

precisava ser, após o nascimento, reconciliada com a sociedade por meio de um rito 

purificador” (DELUMEAU, 2009, p. 464). Sobre esse e outros ritos de purificação, 

Paiva (1990) esclarece:  

 
O ritual de purificação da menstruação dura quinze dias por mês e 
termina com um banho ritual de imersão (tevilá). O ritual de 

purificação do parto dura quarenta dias se a mulher dá à luz um 

menino. E oitenta dias (o dobro) se dá à luz uma menina! Além disso 

deve-se oferecer um cordeiro de um ano, e um pombo em sacrifício 

pelo pecado. Os objetos e pessoas tocadas pela mulher durante esse 

período são contaminados por sua ‘imundície’. Depois da relação 
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sexual, o ritual de purificação do marido e da esposa dura até a tarde. 

Até a purificação, a mulher estará sempre ‘imunda’ e impura diante 
de Deus (PAIVA, 1990, p. 56-57, grifo da autora). 

 
Como a impureza pode levar o homem a se afastar de Deus, ele precisa estar 

vigilante para não ser tragado pela imundície e assim ser excluído da presença divina. 

Talvez por isso José, o personagem de Saramago, titubeie se deve ou não indagar 

Maria sobre o estado em que ela se encontra, pois, estando grávida, padecia de dores, 

assim como muitas outras mulheres padeciam, “como foi determinado pelo Senhor 

Deus quando Eva errou por desobediência, Aumentarei os sofrimentos da tua 

gravidez, os teus filhos nascerão entre dores, e hoje, passados já tantos séculos, com 

tanta dor acumulada, Deus ainda não se dá por satisfeito e a agonia continua” 

(SARAMAGO, 2001, p. 82-83).  

Com o nascimento de Jesus, Maria prova que, apesar de sua feição franzina, 

é “capaz, como se vê, de dar filhos a Deus e a seu marido” (SARAMAGO, 2001, p. 82-

83). De Deus, será apenas esse, porque o primogênito de José, serão todos os outros 

que virão: “depois de Tiago nasceu Lísia, depois de Lísia nasceu José, depois de José 

nasceu Judas, depois de Judas nasceu Simão, depois Lídia, depois Justo, depois 

Samuel, e se mais algum veio, logo se finou, sem tempo de deixar registro” 

(SARAMAGO, 2001, p. 130). Aqui, o narrador de Saramago evidencia a humanidade 

de Maria e não endossa a sua virgindade, que, embora seja um imperativo da fé cristã, 

não deixa de ser um tema conflituoso desde o Concílio de Éfeso. De acordo com 

Anchieta (2019), nesse concílio, realizado no século V na Calcedônia, o arcebispo 

Nestório de Constantinopla põe em xeque a virgindade/divindade de Maria, ao 

afirmar ser impossível ela ter-se mantido imaculada após o nascimento de Jesus. 

Nestório, porém, é derrotado por Cirilo de Alexandria, que, respaldando-se nos 

evangelhos de Mateus e Lucas, reitera a sobre-humanidade de Maria. “Nestório, 

acusado de heresia, é deposto. Tal resolução anuncia os caminhos que mais tarde 

serão institucionalizados pela Igreja. A virgindade de Maria encaminha-se para ser o 

elemento de diferenciação da Igreja Católica” (ANCHIETA, 2019, p. 36).  

No cômputo geral, ainda que tenhamos nos detido apenas à personagem de 

Maria até agora, o modo como é representada e descrita- como vive é exemplar do 

que era ser uma mulher nos tempos de Cristo: estar voltada para o silêncio da 

reprodução materna e doméstica e viver na sombra da domesticidade que não merece 

ser qualificada tampouco narrada. Enfim, ocupar um lugar secundário e exercer 

quase sempre o papel de “súditos, que aclamam os vencedores e choram as suas 

derrotas, eternas carpideiras cujos coros acompanham em surdina todas as 
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tragédias” (DUBY; PERROT, 1990, p. 07). Ao construir Maria, destituída do manto 

virginal e rebaixada a sua humanidade, Saramago chama a atenção para as relações 

entre os sexos à época e, portanto, para o olhar masculino que, oficialmente, 

construiu e preside a representação de tais relações.  

Mesmo que estejamos diante de um olhar também masculino que controla o 

que devemos ver e ouvir na narrativa apresentada por Saramago, ainda assim, 

estamos diante de um outro olhar que não se vale das mesmas lentes com que nos 

acostumaram a ler a história de Cristo e das mulheres que o acompanharam em vida. 

No caso de Maria, por exemplo, antes de ser a mãe do Salvador, na narrativa 

construída pelo escritor português, ela é definida pelo lugar e pelos deveres atribuídos 

a todas do seu sexo, ou seja, é uma mulher presa às opressões de uma sociedade 

onde o feminino era destituído de valor social e devia estar a serviço do masculino.  

Diante dos homens e mulheres que transitam pelas páginas do evangelho de 

Saramago, somos instados a perceber que a diferença que lhes determina um lugar 

na narrativa e na História é decorrente não de “algo inscrito na eternidade de uma 

natureza inacessível, mas [...] produto de uma construção social que é importante, 

justamente, ‘desconstruir’” (DUBY; PERROT, 1990, p. 14). Talvez, por isso, é que a 

presença feminina não seja apercebida indiretamente nesse evangelho, que não é 

oficial nem apócrifo, mas uma outra maneira de contar os fatos havidos. As mulheres 

não são uma pálida sombra no evangelho de Saramago. Tanto que, em uma narrativa 

que deveria deter-se na vida de Cristo, logo no início o narrador centra-se na 

descrição dos trabalhos das mulheres:  

 

Há diversas formas de interpretar esse fato que vão da falta desde a 

tautologia do “assim é” até o simbolismo da mulher grávida com brilho 

nos olhos igualada à terra brilhante dentro de tão simples graal, 
destinadas a trazer ao mundo um homem especial e uma planta 

incômoda sobre cujo lenho ele, se a ilação for permitida, será 

crucificado. Aqui será considerada a noção de que é a mulher que traz 

o homem à vida, mas as religiões monoteístas não parecem reconhecer 

essa primazia, e o Cristianismo em particular possui, [...], uma relação 

dúplice com o feminino, exaltando-o ao maior protagonismo possível 
na pessoa de Maria ao mesmo tempo que, principalmente nos 

primeiros treze ou quatorze séculos, mantém o restante das mulheres 

debaixo de um pesado julgo de costumes e preconceitos (BATISTA, 

2019, p. 125-126).  

 

Maria e Madalena são, pois, o par antagônico ou opostos complementares que 

presidem modelos de ser para as mulheres no Ocidente e nos permitem pensar a 

ambiguidade com que a Igreja lidou com o feminino deste os tempos mais remotos. 

De um lado, Maria foi exaltada a ponto de apaziguar a aflição de muitos, convertendo-
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se no modelo ideal a ser seguido e, por isso mesmo, motivo de angústia para mulheres 

casadas, prostitutas e cortesãs: “Seu modelo moral abria um abismo na identificação 

entre elas. Para compensar a queda inevitável, a esposa deveria exibir um 

comportamento exemplar e submisso, controlando inclusive sentimentos e desejos, 

o que, na prática, parece ter sido um dos mais difíceis aprendizados sociais” 

(ANCHIETA, 2019, p. 28). De outro lado, Madalena foi usada como símbolo de pecado, 

mas, de certa forma, também exaltada em virtude de sua condição de pecadora 

arrependida, epíteto pelo qual entrou para a história cristã e é venerada como santa 

nascida, entretanto, da fusão de outras três Marias: 

 

Tal como o Ocidente a venera, a santa não existe, enquanto indivíduo, 
nos Evangelhos. Distinguem-se aí três personagens femininas, que 

darão nascimento à Madalena: Maria de Magdala, da qual Cristo 

expulsou sete demónios, que o segue até o Calvário e que se julga ser 

a primeira testemunha da sua ressurreição; Maria de Betânia, irmão 

de Marta e Lázaro; a pecadora anónima que, em casa de Simão o 

Fariseu, banha os pés de Cristo com as suas lágrimas, enxuga-os com 

os seus cabelos, cobre-os de beijos, unge-os de perfume (DALARUN, 
1990, p. 47, grifo do autor).    

 

Dessa fusão da imagem de Madalena, a Igreja se apossa para difundir um 

conjunto de lições morais que revelam uma compreensão do pecado, como “o 

fundamento carnal do ser”, e do arrependimento, “como o caminho da salvação” 

(ANCHIETA, 2019, p. 107). Em outras palavras, podemos acrescentar:  

 
Mais flexível na acolhida aos pecadores e identificada diretamente com 

eles, ela [Madalena] não deixava, no entanto, de apresentar um duro 
caminho para a salvação. A penitência, a humildade e o sofrimento 

passam a ser a chave para uma contínua purificação, e o retorno e a 

subordinação aos cultos da Igreja eram receitados como a saída 

(ANCHIETA, 2019, p. 107). 

 
No romance de Saramago, a figura de Madalena aparece sob a forma de Maria 

de Magdala, é apresentada como a prostituta que acolhe Jesus para sarar-lhe as 

feridas e acaba iniciando-o nas artes eróticas, permitindo-lhe uma compreensão mais 

humana do mundo e dos seres que o habitam. Com isso, ela adquire, a nosso ver, 

uma importância tão grande quanto a de Maria, a mãe de Jesus, dentro da narrativa:     

 
Durante todo o dia, ninguém veio bater à porta de Maria de Magdala. 

Durante todo o dia, Maria de Magdala serviu e ensinou o rapaz de 

Nazaré que, não a conhecendo nem bem nem mal, lhe viera a pedir 
que o aliviasse das dores e curasse das chagas que, mas isso não o 

sabia ela, tinham nascido doutro encontro, no deserto, com Deus. 

Deus disse a Jesus, A partir de hoje pertences-me pelo sangue, o 

Demónio, se o era, desprezara-o, Não aprendeste nada, vai-te, e Maria 
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de Magdala, com os seios escorrendo suor, os cabelos soltos que 

parecem deitar fumo, a boca túmida, olhos como de água negra, Não 
te prenderás a mim pelo que te ensinei, mas fica comigo esta noite. E 

Jesus, sobre ela, respondeu, O que me ensinas, não é prisão, é 

liberdade. Dormiram juntos, mas não apenas nessa noite. [...]. E como 

posso ser o teu amado se não me conheces, se sou apenas alguém que 

te veio pedir ajuda e de quem tiveste pena, pena das minhas dores e 
da minha ignorância, Por isso te amo, porque te ajudei e te ensinei 

(SARAMAGO, 2001, p. 283-284).  
 

O encontro de Jesus com Maria de Magdala dá-se, portanto, em um momento 

em que ele, cansado e ferido, está ainda perdido em busca da própria história. 

Magdala o acolhe, cuida-lhe das feridas, mas, sobretudo, acredita nas palavras dele, 

ao contrário de Maria, a mãe, que desconfiará serem verdadeiras as palavras do filho 

quando este a reencontrar. O encontro com Maria de Magdala é, a nosso ver, a 

passagem necessária para que a humanização de Jesus seja, de fato, concretizada 

dentro do evangelho proposto por Saramago.  

Se Jesus vinha marcado pela dor e pelo sofrimento de não se saber quem é e 

de ser assombrado pelo sonho que herdara após a morte de José, o contato com 

Maria de Magdala vai propiciar-lhe um conhecimento que, como está dito no excerto 

acima, não é prisão, mas liberdade e representa uma das mais antigas formas de 

saber/experiência humana: o desejo sexual, que, para a religião judaico-cristã, 

precisou, entretanto, ser rebaixado ao plano das coisas ordinárias e secundárias: 

 

A associação do sexo com o pecado é uma invenção cristã, nascida da 

separação entre o espírito e a carne, retrabalhada por São Paulo das 

influências recebidas de Platão e da ligação entre sexo e o pecado 

original, desenvolvida por Santo Agostinho, e alimentada, mais tarde, 
pelo culto mariano da virgindade (CAVALCANTI, 2005, p. 208).  

  

  Separar emoção/desejo do sexo é uma ilusão cristã que ganhou corpo e tem 

alimentado discursos misóginos, uma vez que põe a mulher como fonte de lascívia, 

luxúria, devassidão, pecado. Não será, entretanto, esse o caminho que o Jesus de 

Saramago irá percorrer.  Apesar de a prostituta representar um perigo a ser evitado 

“foge do encontro duma mulher leviana, para não caíres nas suas ciladas, e logo, Não 

andes muito com uma bailarina, não suceda que pereças por causa dos seus 

encantos, e finalmente, Nunca te entregues às prostitutas, para que não te percas a 

ti e aos teus haveres” (SARAMAGO, 2001, p. 279), Jesus não pôde desvencilhar-se 

desse aparente perigo. Primeiro, porque ele não tinha nada a perder, já que não 

possuía haveres a serem tomados; segundo, porque era ele quem estava em precisão 

e não Magdala; terceiro, ela não lhe escondeu a sua condição de mulher que se deita 
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com homens por dinheiro; quarto, ao deitar-se com Jesus, porque vê nele o eleito do 

seu coração, Maria de Magdala deixa que morra em si a prostituta que fora e passa 

a ser apenas uma mulher apaixonada:  

 

Doía-lhe o coração porque a manhã não tardaria a separá-los, mas a 

sua alma estava serena. O homem que repousava a seu lado era, 

sabia-o, aquele por quem tinha esperado toda a vida, o corpo que lhe 

pertencia e a quem o seu corpo pertencia, virgem o dele, usado e 

sujado o dela, mas há que ver que o mundo tinha começado, o que se 
chama começar, faz oito dias, e só esta noite é que se achou 

confirmado, oito dias é nada se os compararmos a um futuro por 

assim dizer intacto, de mais sendo tão novo este Jesus que me 

apareceu, e eu, Maria de Magdala, eu aqui estou, deitada com um 

homem, como tantas vezes, mas agora perdida de amor e sem idade 

(SARAMAGO, 2001, p. 288).  
 

A parceria que se estabelece entre Jesus e Maria de Magdala vai estender-se 

para além do leito, revelando que entre eles houve não apenas um encontro de corpos, 

mas também de almas: 

 
Eros se concretiza em Maria de Magdala, pois é ela que induz o 
impulso que atrai jesus, tornando-se a força fundamental da vida. A 

vida sexual não é impeditivo do exercício da missão a que Deus 

predestinara Jesus. Esse Jesus resgata a mulher, fá-la sua parceira, 

confidente, amante que o acompanhará até a morte (FLORES, 2000, 

p. 174). 

 

 Se sobre o corpo pesa a pecha do pecado e o sexo só é admissível se for para 

a reprodução, ao enfatizar a vivência erótica de Jesus e Maria de Magdala, Saramago 

está indo de encontro a uma ordem discursiva repressora, uma vez que apresenta a 

prática do sexo como alegria e espírito aberto porque o desejo é uma faceta do 

humano e, se é justamente essa humanidade a marca do Jesus que o romancista 

enseja evidenciar, o conhecimento erótico não podia ser escamoteado, uma vez que 

ele também é uma via de acesso ao divino. Se ele era filho do homem, completou sua 

experiência com aquela que lhe fez experimentar a humana expressão ao penetrar, 

ao visitar as entranhas de outro ser humano. Viveu a experiência de sair das 

entranhas com a mãe. Ato involuntário. Com Magdala, ele exerceu a vontade, 

conheceu o desejo de penetrar o humaníssimo. É a dimensão paradoxal do texto. A 

mulher, sendo de segunda categoria, foi soberana para fazer o homem experienciar a 

plenitude da humanidade: viver o desejo e saciá-lo. Ninguém pode passar pela vida 

imune ao desejo. É uma troca humana. Além disso, Maria de Magdala é agente 

importante na humanização de Jesus também por um outro aspecto: o fato de 

convencê-lo a não ressuscitar Lázaro, irmão dela:  
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Do fundo do seu desfeito e amargo choro, Marta disse a Jesus, Se tu 

estivesses aqui, meu irmão não teria morrido, mas eu sei que tudo 

quanto pedires a Deus, ele te concederá [...]. Jesus disse-lhe, Teu 

irmão há-de ressuscitar, e Marta respondeu, Eu sei que há-de 
ressuscitar na ressurreição do último dia.  Jesus levantou-se, sentiu 

que uma força infinita arrebatava o seu espírito, podia, nesta suprema 

hora, obrar tudo, cometer tudo, expulsar a morte deste corpo [...] e 

perguntaria a Marta, Crês tu nisto, e ela responderia, Sim, creio que 

tu és o filho de Deus que havia de vir ao mundo, ora, assim sendo, 

estando dispostas e ordenadas todas as coisas necessárias, a força e 
o poder, e a vontade de os usar, só falta que Jesus, olhando o corpo 

abandonado pela alma, estenda para ele os braços como caminho por 

onde ela há-de represar, e diga, Lázaro, levanta-te, e Lázaro levantar-

se-á porque Deus o quis, mas é neste instante, em verdade último e 

derradeiro, que Maria de Magdala põe uma mão no ombro de Jesus e 
diz, Ninguém na vida teve tantos pecados que mereça morrer duas 

vezes, então Jesus deixou cair os braços e saiu para chorar 

(SARAMAGO, 2001, p. 427-428).  

 

Ao agir assim, Maria de Magdala tem uma atitude análoga à de Raimundo 

Silva, personagem de História do Cerco de Lisboa, cuja ação individual, ao inserir um 

“não” involuntariamente, não só desvirtua o acontecido – a tomada da cidade de 

Lisboa em 1147 pelos portugueses com a ajuda dos cruzados –, mas, sobretudo, 

modifica, radicalmente, o que estava consagrado. Há, no entanto, uma diferença: pelo 

que lemos no fragmento acima, a ação de Magdala não foi involuntária. Ela desperta 

Jesus para a realidade da vida – talvez por isso é que ele sai para chorar – e lhe 

acentua a condição trágica, como aquele que sabe que vai morrer, mas não pode 

evitar o seu fim porque este já fora traçado por um Deus contra o qual Jesus tenta 

lutar, mas diante de cujos desígnios sucumbe.   

 

Conclusão 

 

Em síntese, em O Evangelho segundo Jesus Cristo, tanto Maria, a mãe de 

Jesus, quanto Maria de Magdala, apesar de ensaiarem, de certa forma, movimentos 

de ruptura com a ordem patriarcal, não conseguem romper com os laços que as 

prendem a tal ordem. A atitude dessas personagens revela um movimento de 

resistência, ainda que na aparente resignação, como é o caso de Maria, a mãe, ou de 

uma sutil transgressão, como é o caso de Magdala. Entretanto, ao conceber tais 

personagens presas à ordem do Pai, Saramago está a sinalizar que, apesar de 

passados tantos séculos, não se modificam tão facilmente as estruturas hegemônicas 

de poder que naturalizaram a submissão do feminino e estandardizam o poderio 

masculino.  



138 
 

Como as relações entre os sexos permanecem assimétricas, a luta e a 

resistência das mulheres à cultura de violência e opressão de que são vítimas têm 

uma longa história dentro da qual as mulheres ainda não conseguiram se 

desvencilhar dessa ancestral violência e opressão. Lembremos que, dentro do 

universo ficcional erigido por Saramago, nem mesmo Jesus conseguiu romper com 

as relações de poder que o prendiam a Deus, ainda que, ou talvez por isso mesmo, 

este seja implacável e inclemente porque sequioso por poder e glória.  

Enfim, em se tratando da representação em torno das personagens femininas 

que aparecem ao longo da diegese narrativa de O evangelho segundo Jesus Cristo, 

tendo em vista que as transformações necessárias para modificar as relações entre 

os sexos ainda parecem se constituir em um devir, encerramos a leitura do romance 

e fica-nos a seguinte pergunta: se as estruturas de opressão contra o feminino se 

mantêm quase que incólumes, é possível escrever uma outra história para as 

mulheres?  
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CAPÍTULO VIII 

RETRATOS DE MULHERES EM UM MUNDO DE CEGOS NO ROMANCE DE 

SARAMAGO 

 

Priscila Aparecida Borges Ferreira Pires 

 

Se queres ser cego, sê-lo-ás. 

José Saramago.  

 

Considerações iniciais 

 
Ensaio sobre a cegueira de José Saramago foi publicado em 1995. O romance 

é sobre uma cegueira branca que acomete a população de uma cidade, levando-a a 

isolar os primeiros casos e demonstrar os conflitos e a deterioração da humanidade. 

É também sobre poder ver quando todos não podem. Saramago escolhe uma 

personagem feminina para enxergar tal deterioração.  

Na ocasião de seu lançamento, afirmou que “é um livro brutal e violento e é 

simultaneamente uma das experiências mais dolorosas da minha vida” (SARAMAGO 

apud ANDRADE, 1995, n.p.). Para o autor português, a experiência de escrita do 

romance foi extremamente dolorosa, pois era um cumprimento do dever de dizer que 

estávamos (ou estamos) mal e que nos daria uma metáfora transposta ao real. A 

pandemia da covid-19 demonstrou a atualidade de tal metáfora e que, mesmo 

passado quase 30 anos de sua denúncia, ela ainda é factual e possível.  

As trezentas páginas de tortura nos demonstram que não somos bons e que 

devemos ter “coragem para admitir isso” (SARAMAGO apud ANDRADE, 1995). O 

ganhador do Nobel, ao deixar a visão, os encargos e as responsabilidades que ver em 

um mundo de cegos acarretam para uma mulher, denuncia as violências simbólicas 

e não-simbólicas que são possíveis de serem sofridas.  

Neste capítulo, demonstrarei que as personagens femininas de Ensaio sobre a 

cegueira ainda estão sob a égide do patriarcado e alguns estereótipos e preconceitos 

são mantidos; no entanto, há uma valorização de características atribuídas ao 

feminino. Para isso, analisarei as personagens femininas em contraposição às 

masculinas, considerando as expectativas de ambos frente aos papéis ditos femininos 

e masculinos em nossa sociedade. 
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As personagens, seus nomes e seus lugares de ser e estar no mundo 

 

Candido (2014) afirma que a personagem do romance é o que parece de mais 

vivo nele e é a aceitação da verdade da personagem pelo leitor que depende sua 

leitura. Em Ensaio sobre a Cegueira, as personagens tanto masculinas quanto 

femininas não possuem nomes próprios. Essa ausência de nomes próprios, como 

descreverei a seguir, é parte fundamental para que o narrador, em terceira pessoa, 

teça a narrativa e torture o leitor com seus avisos. Pode-se pensar, inicialmente, que 

a inexistência de nomes próprios descaracteriza as personagens; no entanto, o que 

se percebe é uma já delimitação de quem serão essas personagens ao longo do 

romance e suas posições sociais. 

O narrador apresenta-as como: o médico, a mulher do médico; o primeiro cego; 

a mulher do primeiro cego; o ladrão cego; a rapariga de óculos escuros; o rapazinho 

estrábico; o velho de venda preta, o cego da pistola; a cega das insônias e o escritor. 

Uma justificativa interessante para tal procedimento é apresentada no romance pelo 

escritor quando questionado qual seu nome: “Os cegos não precisam de nomes, eu 

sou esta voz que tenho, o resto não é importante” (SARAMAGO, 1995, p. 275). Uma 

análise das denominações demonstra que os cegos precisam de nomes, mesmo que 

eles não sejam próprios. 

O médico é assim chamado não somente porque é sua profissão, mas também 

porque seu ofício traz um discurso de autoridade. Tal autoridade é reiterada pelas 

palavras da rapariga: “O melhor seria que o senhor doutor ficasse responsável, 

sempre é médico, Um médico para que serve, sem olhos nem remédios, Mas tem 

autoridade” (SARAMAGO, 1995, p. 53).  Ele rechaça essa autoridade ao afirmar que 

não pode ajudá-los por ser tão cego quanto eles e ainda não poder tratá-los sem 

auxílio dos remédios. Sua mulher apela para que aceite tal autoridade ao afirmar 

que: “Acho que deverias aceitar, se os mais estivem de acordo, claro está” 

(SARAMAGO, 1995, p. 53). Também a nega ao evocar que outros chegariam e não 

respeitariam uma autoridade que não escolheram. Ainda assim, ao longo do romance, 

aqueles primeiros cegos, mantém-se fiéis à autoridade do médico que, pouco a pouco, 

será substituída pela destreza de sua mulher. O único a rebelar-se é o ladrão que, 

mesmo tendo lapsos de consciência ao roubar o primeiro cego, mantém-se avesso à 

autoridade que é “o culpado de nossa infelicidade” (SARAMAGO, 1995, p. 53).  

O escritor é outro identificado apenas pela profissão que parece agora sem 

significado uma vez que não há leitores, porém mantém-se como escritor e é assim 

denominado. O mesmo ocorre com velho e o menino que, apesar de serem apenas 
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vozes, são identificados por características físicas. A faixa preta do velho é um 

lembrete de que um de seus olhos já não mais via. O estrabismo do menino 

demonstra fisicamente seu desamparo. Seus defeitos físicos que “só por deles falar, 

passam, logo de mal perceptíveis a mais do que evidentes” (SARAMAGO, 1995, p. 51-

52), tornam-se seu ser. Além disso, ambas as denominações demonstram os dois 

polos da vida: a juventude e a velhice. 

Enquanto o velho e o rapaz são identificados por características que indicam 

defeitos físicos, o cego da pistola é nomeado pelo objeto que lhe assegura poder. Se o 

médico possui uma autoridade socialmente construída, a autoridade e o poder do 

cego da pistola é reconhecida pela força que a arma de fogo lhe atribui. Já o cego da 

contabilidade tem sua identidade revelada por um caráter prático: ele é capaz de 

contabilizar os frutos da opressão, mesmo sendo ele alguém que, teoricamente, 

deveria possuir empatia por saber o que é viver sem ver.  

Analiso as denominações das personagens masculinas para confrontá-las com 

as denominações das personagens femininas. Em sua Introdução ao O segundo sexo: 

fatos e mitos, Simone de Beauvoir (2019) questiona-se o que afinal seja uma mulher. 

Ela conclui que a categoria fêmea não basta para definição, assim como se nega a 

explicá-la pelo eterno feminino. Beauvoir (2019) inicia, então, a delimitação do ser 

mulher como sendo o negativo enquanto o homem é o neutro, o positivo. A filósofa 

ainda afirma que “a mulher determina-se e diferencia-se em relação ao homem, e não 

este em relação a ela; a fêmea é o inessencial perante o essencial. O homem é o 

sujeito, o Absoluto; ela é o Outro” (p. 12-13). As personagens femininas em Ensaio 

sobre a cegueira são nomeadas e definidas, inicialmente, por suas relações com 

outros homens: a mulher do médico e a mulher do primeiro cego. Tal estrutura em 

língua portuguesa indica posse, pertencimento. Esse pertencimento é reiterado pelo 

casamento.  

Já a rapariga de óculos escuros é definida por uma característica física, mas 

diferentemente do velho e do rapaz estrábico, tal característica não é um defeito. O 

narrador apresenta motivos para o uso dos óculos escuros: a conjuntivite. No 

entanto, os óculos também escondem seus olhos. Os olhos são vistos como janelas 

para a alma e, ao escondê-los, a rapariga também esconde uma parte de si.  

Sua denominação, diferentemente da mulher do médico e do primeiro cego, 

não indica posse. A descrição da personagem pelo narrador confirma a ideia de 

liberdade, pois “vive como lhe apetece e ainda por cima tira daí todo o prazer que 

pode” (SARAMAGO, 1995, p. 31). A mulher da insônia, por outro lado, é definida não 

por uma posse e sim por uma ausência. A ausência do sono pode ser vista como 
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ausência também do sonho e da fuga da realidade em que se encontra. Ela não pode 

deixar a cegueira branca, mesmo que seja apenas em sonhos, uma vez que se 

mantém, a maior parte do tempo acordada.   

É possível perceber que as denominações dadas às personagens traduzem 

percepções explícitas ou implícitas na narrativa. Dessa forma, as nomenclaturas 

escolhidas demonstram posições sociais e julgamentos (ou sua ausência) das 

personagens.  

 

 “Aqui, onde deveria ter sido um por todos e todos por um”: do poder e da 

violência em um mundo de cegos  

 

Bourdieu (2012) afirma que há uma masculinização do corpo masculino e uma 

feminilização do corpo feminino para que a relação de dominação seja naturalizada. 

Assim, expectativas são criadas sobre o ser mulher ou homem na sociedade. Para 

mim, uma cena que exemplifica tal perspectiva em Ensaio sobre a cegueira é quando 

os cegos, após serem isolados, buscam um lugar para realizarem as necessidades 

fisiológicas e: 

 

Estiveram de acordo, tanto mulheres como homens, quando chegaram 

às retretes, que deveriam ser o garoto o primeiro a aliviar-se, mas os 

homens acabaram por entrar juntos, sem distinção de urgências ou 

idades, o mictório era colectivo, num sítio como este tinha de ser, as 
sentinas também. As mulheres ficaram à porta, diz-se que aguentam 

melhor, mas tudo tem os seus limites, daí a momentos a mulher do 

médico sugeriu, Talvez haja outros retretes, porém a rapariga dos 

óculos escuros disse, Por mim, posso esperar, E eu também, disse a 

outra, depois houve um silêncio, depois começaram a falar 
(SARAMAGO, 1995, p.59). 

 

Os homens não respeitam o acordo do qual participaram, de que a criança 

deveria ir primeiro, diferentemente as mulheres esperam, mesmo estando com 

necessidade de aliviar-se tanto quantos os homens. O narrador recorre ao discurso 

coletivo, ao utilizar o sujeito inexistente, afirmando que mulheres são capazes de 

gerenciar necessidades fisiológicas humanas por mais tempo que os homens, cuja 

necessidade foi saciada assim que houve a oportunidade. 

Bourdieu (2012) afirma que o olhar “é um poder simbólico cuja eficácia 

depende da posição relativa daquele que percebe e daquele que é percebido, e do grau 

em que os esquemas de percepção e de apreciação posto em ação são conhecidos por 

aquele a quem se aplicam” (p. 81). Ademais, o sociólogo alega que mulheres são 

inscritas em ambientes privados enquanto os homens em ambientes públicos. Dessa 



144 
 

forma, a mulher deve ser pudica e não se espera que realize as necessidades 

fisiológicas em ambientes coletivos e abertos, como o descrito na narrativa. Assim, 

evidencia-se que mesmo que o olhar masculino esteja cego, o poder simbólico dele 

ainda se mantém.  

Apesar disso, como o narrador demonstra, não é possível controlar tais 

necessidades por muito tempo. Sua visão é perceptível no uso da conjunção 

adversativa “mas” e o pronome indefinido “tudo”. É a mulher do médico que sugere a 

busca por uma possibilidade de se aliviarem em outro lugar.  Por conseguinte, é 

também simbólico que seja a rapariga de óculos escuros que, sem dúvida, “vai para 

a cama a troco de dinheiro” (SARAMAGO, 1995, p. 31), a ser a primeira a negar a 

busca por outros retretes. Apesar de sua atividade profissional ser estigmatizada pela 

sociedade, o narrador mantém-se simpático a ela ao aconselhar “a moderar qualquer 

tendência para juízos peremptórios, definitivos, balda de que, por exagerada 

suficiência nossa, talvez nunca consigamos livrar-nos” (SARAMAGO, 1995, p. 31). O 

narrador se inclui em tais julgamentos, mas demonstra, ao longo da narrativa, que a 

rapariga de óculos escuros é uma mulher zelosa, carinhosa e maternal que assume 

para si os cuidados com o rapazinho estrábico. A continuação da cena descrita é, 

inicialmente, um diálogo sobre como as mulheres ficaram cegas, passa a ser sobre 

casamento:  

 

Não tinha os olhos fechados, ceguei no momento em que meu marido 

entrou na ambulância, Teve sorte, Quem, O seu marido, assim 
poderão estar juntos, Nesse caso eu também tive sorte, Pois teve, E a 

senhora, é casada, Não, não sou, e a partir de agora acho que já 

ninguém se casará mais (SARAMAGO, 1995, p. 59). 

 

Aqui a rapariga dos óculos escuros nega ser casada. Tal negação é uma 

reafirmação de sua liberdade uma vez que já se sabe sua atividade profissional e ela, 

diferentemente da mulher do médico, é denominada sem nenhuma posse. Em 

seguida, ela afirma que não haverá mais casamento, uma vez que estão todos a ficar 

cegos. O matrimônio, dessa forma, não seria mais necessário, estariam todos e todas 

sós. Além disso, ao afirmar que o médico teve sorte quando sua mulher cegou e 

podem estar juntos, a personagem também inverte o senso comum de que o 

casamento é a boa fortuna das mulheres. A mulher do médico, ao respondê-la, afirma 

que também teve sorte, pois igualmente não está sozinha, estabelecendo uma relação 

de igualdade entre ela e o marido. Contudo, há momentos em que é perceptível, na 

relação entre eles, que ela o guia e não assume a liderança:  
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Baixinho, como de costume, para não descobrir o segredo de sua 

presença ali, a mulher do médico sussurrou ao ouvido do marido, 
Talvez tenha sido também teu doente, é um homem de idade, calvo, 

de cabelos brancos, e traz uma venda preta num dos olhos, lembro-

me de que falaste dele, Que olho, o esquerdo, Deve ser ele 

(SARAMAGO, 1995, p. 119). 

 

A expressão “como de costume, para não descobrir o segredo de sua presença 

ali” pode ser lida como uma preocupação para que os outros cegos não descubram 

que ela ainda via, porém, sabe-se também que é o médico que detém autoridade pela 

profissão. Essa autoridade do marido também é lhe passada por uma posição que é 

“ao mesmo tempo exterior e subordinada” (BOURDIEU, 2012, p. 97). Ela o guia, mas 

a voz a levantar-se é a dele.  Sem embargo, há momentos em que a mulher do médico 

usa de sua voz:  

 

Não veio mais comida, perguntou, Não respondeu o médico, Mas o 

altifalante diz que três vezes ao dia, Duvido que venham a cumprir a 

promessa, Então será preciso racionar os alimentos que vierem 

chegando, disse uma voz de mulher, Parece-me uma boa ideia, se 

quiserem falaremos amanhã, De acordo, disse a mulher. Já o médico 
se retirava quando ouviu a voz do homem que primeiro tinha falado, 

A saber quem é que manda aqui. Parou à espera de que alguém 

respondesse, fê-lo a mesma voz feminina, Se não nos organizarmos a 

sério, mandarão a fome e o medo, já e uma vergonha que não 

tenhamos ido com eles enterrar os mortos, Por que é que não os vai 
enterrar você, já que é tão esperta e tão sentenciosa, Sozinha não 

posso, mas estou pronta para ajudar, Não vale a pena discutirmos, 

interveio a segunda voz de homem, amanhã trataremos disso 

(SARAMAGO, 1995, p. 96). 

 

É possível verificar aqui uma preocupação e um cuidado com o bem-estar dos 

demais. Sua voz é utilizada para isso, contudo é questionada pela voz de um homem, 

que sequer tem uma denominação, é apenas uma voz que se sobrepõe a da mulher 

do médico, questionando de quem é a autoridade do lugar. Na sequência, quando a 

mulher do médico solicita organização e reclama da vergonha de não enterrarem seus 

mortos, que pode ser lido como um abandono da humanidade, essa voz a ironiza, 

chamando-a de esperta e sentenciosa, desafiando-a a enterrar os mortos. A mulher 

do médico não o desafia de volta; pelo contrário, mostra-se disposta a cooperar desde 

que tenha ajuda. A outra voz masculina não intervém por ela, apenas finaliza a 

discussão.   

É evidente, em inúmeros trechos do romance, como o analisado acima, essa 

dicotomia entre homens e mulheres: os homens usam sua voz para buscar saciar 

suas necessidades e sobreviver. As mulheres, em contrapartida, buscam um bem-
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estar geral. Também é possível verificar isso na busca da mulher do médico em 

manter o lugar onde se encontram limpo e organizado:  

 

primeira camarata, talvez por ser a mais antiga e portanto estar há 

mais tempo em processo e seguimento de adaptação ao estado da 

cegueira, um quarto de hora depois de os seus ocupantes terem 
acabado de comer já não se via um papel sujo no chão, um prato 

esquecido, um recipiente pingando. Tudo havia sido recolhido, as 

coisas menores metidas dentro das maiores, as mais sujas metidas 

dentro das menos sujas, como o determinaria uma regulamentação de 

higiene racionalizada, tão atenta à maior eficácia possível na recolha 

dos restos e detritos como à economia do esforço necessário para 
realizar esse trabalho. A mentalidade que forçosamente haverá de 

determinar comportamentos sociais deste tipo não se improvisa nem 

nasce por geração espontânea. No caso em exame parece ter tido uma 

influência decisiva a acção pedagógica da cega do fundo da camarata, 

aquela que está casada com o oftalmologista, tanto ela se tem cansado 
a dizer-nos, Se não formos capazes de viver inteiramente como 

pessoas, ao menos façamos tudo para não viver inteiramente como 

animais, tantas vezes o repetiu, que o resto da camarata acabou por 

transformar em máxima, em sentença, em doutrina, em regra de vida, 

aquelas palavras, no fundo simples e elementares (SARAMAGO, 1995, 

p. 118-119). 

 

A mulher do médico toma para si não somente o cuidado da limpeza do local, 

mas também o cuidado com a humanidade daqueles que se encontram sob sua 

responsabilidade. Essa passagem mostra a valorização de um estereótipo do feminino 

que é o do cuidado, porém a narrativa saramaguiana, de certa forma, dá ao cuidado 

uma importância maior que simplesmente a de manter limpo e alimentado, uma vez 

que esse cuidado objetiva a manutenção da dignidade humana, tornando-se uma 

regra de vida, palavras que o narrador afirma serem tão simples. As oposições de 

significado são importantes de se ressaltar: “inteiramente como pessoas” versus 

“inteiramente como animais”. Nesse sentido, ela sabe que não é possível a totalidade 

da humanidade, mas tem consciência também que se faz necessário não ceder à falta 

de humanidade. 

Um outro estereótipo que pode ser analisado e revisitado no romance é o de 

mulher como sexo frágil. Quando o cego da pistola e os cegos malvados exigem 

mulheres, a primeira resposta é negativa em virtude de que “não se podia rebaixar a 

esse ponto a dignidade humana, neste caso feminina” (SARAMAGO, 1995, p. 165). 

Após a insistência dos cegos malvados, propõem-se voluntárias e “sem dó nem 

piedade os homens foram moralmente arrasados, apelidados de chulos, de 

proxenetas, de chupistas, de vampiros, de alcoviteiros, conforme a cultura, o meio 

social e o estilo pessoal das justamente indignadas mulheres” (SARAMAGO, 1995, p. 

166). Contudo, os homens argumentam que não poderiam morrer de fome. Assim, 
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ainda indignada, uma mulher questiona se insistiriam com tal proposta se eles 

estivessem a solicitar homens: 

 

Aqui não há maricas, atreveu-se um a protestar, Nem putas, retorquiu 

a mulher que fizera a pergunta provocadora, e ainda que as haja, pode 

ser que não estejam dispostas a sê-lo aqui por vocês. Incomodados, os 
homens encolheram-se, conscientes de que só haveria uma resposta 

capaz de dar satisfação às vingativas fêmeas, Se eles pedissem 

homens, nós iríamos, mas nem um deles teve a coragem de pronunciar 

estas breves, explícitas e desinibidas palavras, e tão perturbados 

ficaram que nem se lembraram de que não haveria grande perigo em 

dizê-las, uma vez que aqueles filhos da puta não queriam desafogar-
se com homens, mas com mulheres (SARAMAGO, 1995, p. 166). 

 

A mulher deseja manter sua liberdade de escolha, ressaltando que mesmo 

putas podem escolher não se prostituírem. A preocupação masculina não é com a 

liberdade, mas sim com sua sexualidade e dignidade. Os homens estão presos no 

medo de que sua virilidade seja questionada e, mesmo que não haja perigo real, o 

medo os impede de proferir tais palavras. Em contrapartida, uma mulher de 

cinquenta anos, para cuidar da mãe idosa, e a mulher do médico se voluntariam. 

Nessa passagem, as mulheres se mostram fortes frente à difícil escolha: serem 

violentadas ou sobreviverem. Nesse momento, o machismo e a objetificação são 

mostrados pelo primeiro cego ao negar que sua mulher se prostitua:  

 

O primeiro cego começara por declarar que mulher sua não se 
sujeitaria à vergonha de entregar o corpo a desconhecidos em troca do 

que fosse, que nem ela o quereria nem ele o permitiria, que a dignidade 

não tem preço, que uma pessoa começa por ceder nas pequenas coisas 

e acaba por perder todo o sentido da vida. O médico perguntou-lhe 

então que sentido da vida via ele na situação em que todos ali se 
encontravam, famintos, cobertos de porcaria até as  orelhas, roídos de 

piolhos, comidos de percevejos, espiçados de  pulgas, Também não 

quereria que a minha mulher lá fosse, mas esse meu querer não serve 

de nada, ela disse que está disposta a ir, foi sua decisão, sei que o meu 

orgulho de homem, isto o que chamamos orgulho de homem, se é que 

depois de tanta humilhação ainda conservamos algo que mereça tal 
nome, sei que vai sofrer, já está a  sofrer, não o posso evitar, mas é 

provavelmente o único recurso, se  queremos viver, Cada qual procede 

segundo a moral que tem, eu penso assim e não tenciono mudar de 

ideias, retorquiu agressivo o primeiro cego (SARAMAGO, 1955, p.167). 

 

Assim como os homens que não puderam admitir que se deixariam violentar 

para sobreviverem, o primeiro cego também tem medo dessa violência de sua 

virilidade, de sua dignidade enquanto macho, não se preocupando com a dignidade 

de sua mulher (que ele objetifica), mas sim com a própria. Sua mulher responde-o:  
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Sou tanto como as outras, faço o que elas fizerem, Só fazes o que eu 

mandar, interrompeu o marido, deixa-te de autoridades, aqui não te 
servem de nada, estás tão cego como eu, É uma indecência, está na 

tua mão não seres indecente, a partir de agora não comas, foi esta a 

cruel resposta, inesperada em pessoa que até hoje se mostrava dócil e 

respeitadora do seu marido (SARAMAGO, 1995, p. 168).  

 

Ao se igualar as demais e negar a autoridade do marido sobre si, ela também 

demonstra não ser o sexo “dócil”, rompendo igualmente com o estereótipo de sexo 

frágil. Acredito ser importante ressaltar que tal posicionamento das mulheres tem 

por objetivo o de nutrir e cuidar não somente de si, mas também de outros. Todavia, 

a despeito dessa resistência feminina, a objetificação das mulheres continua. A 

descrição que o narrador faz das mulheres indo ao encontro de seus algozes é de 

mulheres poucos desejáveis, comparando seu odor ao do inferno. Apesar disso, os 

cegos malvados se mostram excitados com a chegada e a possibilidade de sexo.   

Se as mulheres estão desprovidas de sua dignidade humana, elas ainda não 

se tornaram “inteiramente animais”, diferentemente dos cegos malvados. Após a 

morte de uma delas, elas se unem para lhe dar um fim digno: lavam-na e a mulher 

do médico lava as outras: “sete mulheres nuas, a cega das insónias estendida na 

cama, limpa como nunca estivera em toda a sua vida, enquanto outra mulher lavava, 

uma por uma, as suas companheiras, e depois a si própria” (SARAMAGO, 1995, 

p.181). Novamente, o cuidado e a gentileza, características femininas, mantêm a 

humanidade das mulheres. 

O cuidado, a submissão, a gentileza, a docilidade, o devotamento e a 

abnegação são virtudes caracterizadas como femininas e que se esperam que 

mulheres cumpram para, assim, serem vítimas da dominação simbólica (BOURDIEU, 

2012); porém o cuidado, em Ensaio como a cegueira, se configura como um atributo 

que mantém a humanidade viva em uma situação horrível e degradante, em que a 

civilidade já não mais existe.  

É nesse sentido que o ato de a mulher do médico assassinar o cego da pistola 

configura-se como uma atuação de resistência à opressão sexual sofrida por todas 

elas e uma vingança coletiva, invertendo, assim, a lógica de um salvador e, 

consequentemente, a imagem da mulher como sexo frágil. Portanto, é ela a vingar a 

si e às outras: “Mataste para vingar-nos, para vingar as mulheres tinha de ser uma 

mulher” (SARAMAGO, 1995, p. 245). 

Ensaio sobre a cegueira valoriza o modo de ver feminino ao transportar 

características que poderiam se consideradas como submissão para faculdades 

humanizadoras. A mulher do médico, pouco a pouco, se torna guia dos cegos, sem 
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intermédio da voz de seu marido. Ela, a rapariga de óculos escuros e a mulher do 

primeiro cego se amparam. E, é nesse sentido que, em determinado momento da 

narrativa, as mulheres tomam um banho de chuva. A água pode ser lida como 

símbolo da vida, da fecundidade, da fertilidade, purificação (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 1998). Com efeito, o banho de chuva, nesse contexto, é uma forma 

de renascimento, de batismo que lava não os pecados, mas as dores que ali estavam. 

É durante esse banho nas águas da chuva que a beleza de cada uma é mostrada: 

  

Só Deus nos vê, disse a mulher do primeiro cego, que apesar dos 

desenganos e das contrariedades, mantém firme a crença de que Deus 

não é cego, ao que a mulher do médico respondeu, Nem mesmo ele, o 
céu está tapado, só eu posso ver-vos, Estou feia, perguntou a rapariga 

de óculos escuros, Estás magras e suja, feia nunca o serás, E, eu, 

perguntou a mulher do primeiro cego, Suja e magra como ela, não tão 

bonita, mas mais do que eu, Tu és bonita, disse a rapariga de óculos 

escuros, Como pode sabê-lo, se nunca me viste, Sonhei duas vezes 

contigo, Quando, a segunda foi esta noite, estavas a sonhar com a 
casa porque te sentias segura e tranquila, é natural, depois de tudo 

por que passamos, no teu sonho eu era a casa, e como, para ver-me, 

precisavas de pôr-me uma cara, inventaste-a, Eu também te vejo 

bonita, e nunca sonhei contigo, disse a mulher do primeiro cego 

(SARAMAGO, 1995, p. 266-267). 

 

Além disso, a mulher do médico simboliza a casa que é refúgio, seio maternal 

que nutre, protege e purifica (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1998), cuja beleza não 

precisa ser vista. Em minha leitura, as personagens femininas saramaguianas nos 

convidam a refletir que somos maus, mas elas também nos convidam a repensar 

características ditas femininas, como características que podem manter nossa 

humanidade.  

 

Considerações finais 

 

Saramago afirma que Ensaio sobre a cegueira “trata-se de uma situação em 

que toda a gente cega e, a partir daí, ninguém sabe conviver, onde ir ou o que fazer, 

porque o mundo está organizado para quem vê. Então, sobem ao de cima os instintos 

maus, a necessidade de sobreviver contra os outros” (apud ANDRADE, 1995).  Ao 

longo do capítulo, demonstrei que, em um mundo de cegos, em que as diferenças de 

gêneros poderiam ser abolidas, questões sexistas ainda se mantém. 

Mulheres ainda são tratadas como objetos e alguns estereótipos de gênero 

ainda se mantém na narrativa. Contudo, o narrador transforma características como 

o cuidado e a abnegação, vistas pela sociedade como femininas, como características 
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positivas e que, em momentos de crise e horror, podem manter-nos mais próximos 

da humanidade. Finalizo meu capítulo com questionamentos: seriam mesmo essas 

femininas ou humanas? E qual o peso delas? E quem o carrega?  
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CAPÍTULO IX 

DE CASSANDRA A NARCISO NA SOCIEDADE DO ESPETÁCULO: UM JOGO 

DE ESPELHO INVERTIDO EM O HOMEM DUPLICADO DE JOSÉ SARAMAGO 

 

Devalcir Leonardo 

 
José Saramago: o pessimismo nos salvará 

 
 Os últimos 100 anos, de 1922 a 2022, são agraciados pela visão crítica e, 

muitas vezes, pessimista de José Saramago. A humanidade torna-se mais humana 

com as ideias materializadas em obras desse genial escritor. A matéria-prima de sua 

arte parte ora da história de Portugal ora de metáforas sobre a sociedade capitalista: 

a caverna de Platão transforma-se em entretenimento lucrativo para o mercado; a 

crítica à globalização, nas rupturas da Península Ibérica; a cegueira branca, prelúdio 

de pandemias. Essas e outras alegorias tornam a literatura de José Saramago sempre 

atual, como acontece no romance escrito em 2002, O homem duplicado.  

 Nessa obra, José Saramago retoma a temática do duplo explorada por outros 

escritores: a peça latina clássica de Plauto, O Anfitrião; no século XIX, O homem da 

areia (1816), de Hoffmann; Willian Wilson (1839), de Edgar Alan Poe; O duplo (1846), 

de Fiodor M. Dostoiévski; O caso estranho de Dr. Jerkyll e Mr. Hyde (O médico e O 

monstro - 1885), de Robert Louis Stevenson. Além dessas abordagens, é importante 

destacar outras manifestações do duplo na mitologia nórdica e grega. Por hora, basta 

saber que a atualização de Saramago dialoga com uma tradição muito complexa para 

a literatura. 

 O romance de Saramago, O homem duplicado, tem como protagonista 

Tertuliano Máximo Afonso, um professor de História que tem uma vida tranquila e, 

até certo ponto, muito monótona. Pouco se sabe acerca do passado de Tertuliano. O 

narrador apresenta que ele já foi casado, mas sua antiga esposa não aparece na 

trama. O que muda repentinamente sua vida é a descoberta de outro personagem 

idêntico a ele, que acontece quando Tertuliano assistia a um filme de comédia 

intitulado Quem Porfia Mata Caça. Como nosso objetivo, neste capítulo, é analisar o 

romance tendo como destaque as personagens femininas, nosso recorte partirá de 

três mulheres que cruzam a vida de Tertuliano, sendo elas: a sua mãe Carolina, a 

namorada Maria da Paz e Helena, mulher de seu sósia.  
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 Neste capítulo não analisamos a obra cinematográfica lançada em 2013, com 

o título de O Homem Duplicado, dirigida por Denis Villeneuve36. Tendo em vista a 

complexidade de cada linguagem, o estudo toma como objeto central o romance e, 

mais especificadamente, as personagens femininas construídas por José Saramago.  

 Em outras obras de Saramago, romances como Ensaio Sobre a Cegueira (1995) 

e Memorial do Convento (1982), as mulheres atuam como protagonistas. Em O homem 

duplicado, uma ironia instala-se logo de imediato. As personagens femininas, 

aparentemente, ocupariam um segundo plano da trama, pois a problemática do 

duplo tende a permear do início ao fim os conflitos que perpassam a obra, no entanto 

é possível compreender nas personagens femininas uma maior autenticidade frente 

ao mundo, em detrimento do masculino. Nossa leitura parte da hipótese de que o 

duplo masculino funciona como uma fragmentação das identidades, possibilitando 

uma provável crise da ideologia patriarcal diante do mundo moderno. Logo, o 

caminho desta análise parte desse jogo dialético entre fragmentação e autenticidade, 

resultante dos conflitos sociais vividos pelos personagens em uma sociedade 

capitalista fundamentada na diluição do indivíduo e na afirmação das massas. 

Portanto, cabe a metáfora de que o duplo representa a figura narcisista, ao passo que 

as personagens femininas assumem a metáfora de Cassandra ao prenunciar a crise 

de um mundo fundamentado no espetáculo. 

 Nesse sentido, ler o romance tendo como foco as personagens é uma 

importante chave de leitura, a qual possibilita novos sentidos, tanto à obra quanto 

ao nosso tempo, dominado pela cultura do espetáculo, em que tudo é representação, 

de modo que o real perde espaço para o ilusório. José Saramago, quando escreve a 

obra O homem duplicado, possibilita uma crítica direta ao modelo de globalização 

imposto pela lógica do modo de produção do capital. Ao romper as fronteiras, 

rompem-se também as culturas dos povos, possibilitando uma massificação do agir 

e pensar em função da cultura do consumismo. A lógica do multiplicar-se reafirma a 

sociedade do espetáculo e se retroalimenta pelo consumismo. Nosso desafio é 

elucidar essas contradições materializadas nas personagens de O homem duplicado. 

 

                                                           
36 “O filme é de 2013, originalmente produzido em inglês, sob a direção de Denis Villeneuve. 
Recebeu a designação de Enemy e é uma produção canadense-espanhola. O protagonista 

passa a se chamar Adam Bell e o seu duplo, Anthony Claire. Embora haja algumas mudanças 

(nomes dos personagens são anglicizados; referência a uma cidade específica, Salt Lake; 

ausência de narrador), o principal do enredo romanesco foi mantido no filme. As mudanças 
mais importantes ficam por conta de uma das cenas iniciais – inexistente no romance – e, 

ligada a essa cena, há a mudança do desfecho na cena final” (MACEDO, 2018, p.20-21). 
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O caos como ficção 

  

 Na economia espacial deste capítulo, estabelecemos uma dinâmica de 

apresentação decorrente de uma fala da personagem Maria da Paz: “o caos é uma 

ordem a ser decifrada” (SARAMAGO, 2003, p. 103). Esse aforismo dito pela 

personagem desperta o interesse de Máximo Tertuliano Afonso: “Quê, que foi que 

disseste, perguntou Tertuliano Máximo Afonso, que já tinha a lista de nomes a salvo, 

Que o caos é uma ordem a ser decifrado, Onde foi que leste isto, a quem a ouviste” 

(SARAMAGO, 2003, p. 103). Assim como nosso personagem, os leitores também 

podem tentar entender: o que é esse caos? O que é essa ordem? Decifrar o quê? 

Portanto, esse também será o percurso do capítulo. Como primeira tentativa de 

compreensão do aforismo, tomaremos a palavra “ordem” com referência às questões 

teóricas aqui matizadas na obra Sociedade do Espetáculo (2003), de Guy Debord. 

Logo, o termo “caos” pode ser associado aos aspectos da própria ficção romanesca. 

Quanto ao elemento “a ser decifrado”, abrem-se possibilidades de leituras 

interpretativas sobre o que propõe José Saramago com o romance O homem 

duplicado. Assim, buscamos um método dialético de análise, partindo de obra, teoria 

e interpretação.  

O romance O homem duplicado, escrito em 2002, possibilita uma crítica direta 

ao modelo de globalização que destrói as identidades locais em função de um 

processo de massificação do consumo. Outras obras do escritor, como A Jangada de 

Pedra, Ensaio sobre a Cegueira, Ensaio Sobre a Lucidez e A Caverna, trazem essa 

crítica de que tudo pode transformar-se em mercadoria, conforme denuncia a 

personagem: “Então Marçal disse, como se recitasse, BREVEMENTE, ABERTURA AO 

PÚBLICO DA CAVERNA DE PLATÃO, ATRAÇÃO EXCLUSIVA, ÚNICA NO MUNDO, 

COMPRE JÁ SUA ENTRADA” (SARAMAGO, 2000, p. 350). Nessa obra, Saramago 

ironiza ao associar a caverna de Platão aos Centros de compras, demonstrando que 

tudo vira mercadoria, até o conhecimento.  

A radicalização dessa ironia aparece também em O homem duplicado, um 

romance estruturado em dezenove capítulos em que o personagem principal é 

Tertuliano Máximo Afonso, um professor de História, que no início da trama é 

apresentado como divorciado e pouco se sabe sobre sua última mulher.  O nome do 

personagem revela uma ironia, pois chama atenção pela originalidade, Tertuliano 

Máximo Afonso, o qual, sempre que aparece na obra, é escrito de forma completa, 

nunca Tertuliano, muito menos Afonso. Esse fato antecipa que essa originalidade 
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será corroída quando aparece seu duplo, um ator de filmes de comédia de segunda 

categoria.  

 Um colega de trabalho, denominado como professor de Matemática, aconselha 

que Tertuliano assista a uma comédia Quem Porfia Mata Caça e, para sua surpresa, 

aparece um personagem idêntico a ele:  

 

Tertuliano Máximo Afonso levantou-se da cadeira, ajoelhou-se diante 

do televisor, a cara tão perto do ecrã quanto lho permitia a visão, Sou 

eu, disse, e outra vez sentiu que se lhe eriçavam os pêlos do corpo, o 

que ali estava não era verdade, não podia ser verdade, qualquer pessoa 

equilibrada por acaso ali presente o tranquilizaria, Que ideia, meu 
caro Tertuliano, tenha a bondade de observar que ele usa bigode, 

enquanto você tem a cara rapada (SARAMAGO, 2002, p. 23). 

 

 Esse reconhecimento faz com que Tertuliano empreste outros filmes na 

tentativa de encontrar o personagem sósia. A busca torna-se uma obsessão, listas de 

filmes são vistas por Tertuliano até identificar o nome artístico de Daniel Santa-Clara. 

Ao aprofundar sua investigação, chega-se ao nome verdadeiro do ator: António Claro. 

Descoberto o nome de seu sósia, Tertuliano vai até a casa de António, mas o primeiro 

contato é com Helena, mulher de Claro. Em outro momento, Tertuliano encontra-se 

com António e os personagens investigam detalhes, como cicatrizes e tamanho da 

mão, tudo idêntico; no entanto, o sósia pergunta a data e hora de nascimento e 

Tertuliano argumenta: 

 

Não é preciso, eu começo, você mesmo referiu que é uma questão de 

rectidão e boa-fé, disse Tertuliano Máximo Afonso, Nasceu então a que 

horas, Às duas da tarde. António Claro pôs uma cara de pena e disse, 

Eu nasci meia hora antes, ou, para falar com absoluta extactidão 

cronométrica, pus a cabeça de fora às treze horas e vinte e nove 
minutos, lamento-o, meu caro, mas eu já cá estava quando você 

nasceu, o duplicado é você (SARAMAGO, 2002, p. 219). 

 

 Outro encontro entre os dois acontece na casa de Tertuliano, quando António 

Claro revela que não mais se encontrará com ele, porém teria um último pedido, que 

seria passar uma noite com Maria da Paz. Tertuliano tenta resistir, mas acaba por 

permitir tal encontro, com a promessa de nunca mais se reencontrarem. Os 

personagens trocam de roupas e objetos pessoais, um assume o lugar do outro. 

Tertuliano também se dirige à casa de António e dorme com Helena.  

 Ao mencionar as duas personagens femininas, Maria da Paz e Helena, faz-se 

necessário mudar o foco narrativo da análise, que predomina a partir do olhar do 
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masculino de Tertuliano. Nesse sentido, focalizamos Maria da Paz, Helena e Carolina, 

na seguinte ordem. 

 A personagem Maria da Paz vai aos poucos ocupando espaço na vida de 

Tertuliano, determinada a construir uma relação amorosa, mesmo que seu parceiro 

ainda não demonstrasse muita convicção no namoro. Como afirmamos acima, foi 

Maria da Paz quem disse a frase que despertou o interesse de Tertuliano: “o caos é 

uma ordem a ser decifrada” (SARAMAGO, 2003, p. 103). A personagem representa o 

lado da ordem, pois é a vida de Tertuliano que estava em um caos. Um dos motivos 

para essa situação desordenada decorria de sua anterior relação mal resolvida, ao 

carregar a culpa pela separação. As mulheres atuam a partir de visão pragmática, 

assim, Maria da Paz funciona como uma possibilidade de ordem ao caos.  

 Maria da Paz mora com sua mãe que, em boa parte da trama, encontra-se 

doente; além disso, trabalha como caixa de um banco. A mãe de Tertuliano, Carolina, 

sempre que pode pergunta de Maria da Paz e pede ao filho que não a engane, 

desejando que ele estabeleça laços mais profundos e assegure um pouco mais de 

equilíbrio a sua vida. A decisão de morar em definitivo com Maria da Paz acontece 

poucos momentos antes, quando António Claro resolve passar uma noite com Maria 

da Paz.  

 A cena de suposta traição arquitetada por António Claro e, posteriormente, 

assumida também por Tertuliano acontece simultaneamente. A personagem Maria 

da Paz desconhece a verdadeira identidade do homem que está ao lado em sua cama, 

assim como Helena, que não nota nada aparentemente fora do normal com seu 

“marido”. Somente no dia seguinte que Maria da Paz percebe um detalhe incomum, 

ao observar a marca da aliança na mão do suposto Tertuliano. Com efeito, neste 

momento, ocorre uma reviravolta na história, acarretando a morte trágica de Maria 

da Paz e António:  

 

Quem é você, perguntou Maria da Paz, e antes que ele respondesse, 
De que anel é a marca que tem no dedo. António Claro olhou a mão e 

disse, Ah, isto, Sim, isso, você não é o Tertuliano, Não sou, de facto o 

Tertuliano [...] Trinta minutos depois, a grande velocidade, o 

automóvel chocava com o camião. Não havia óleo na estrada. A única 

testemunha presencial declarou à polícia que, embora não pudesse ter 

a certeza absoluta por causa dos reflexos dos pára-brisas, lhe tinha 
parecido ver que os dois ocupantes do carro forcejavam um com o 

outro (SARAMAGO, 2002, p. 313). 

 

 Outra personagem feminina de fundamental importância, que previa uma 

possível tragédia na vida do filho, era Carolina. Logo no início do romance, a mãe 
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pouco participa da história e, quando aparece, é por meio de telefonemas. Carolina é 

a mais emblemática das personagens, pois não mora na mesma metrópole de 5 

milhões pessoas, mas sim em uma cidade pequena do interior. Outro detalhe 

fornecido pelo narrador é que Carolina é uma leitora de romances: 

 

Carolina, de apelido, Máximo, aqui finalmente aparece, é uma assídua 

leitora de romances. [...] Quando será que o meu filho me telefona, e 
eis que de repente tem a voz juntinha ao ouvido, Bons dias, minha 

senhora mãe, como tem passado, Bem, bem na forma do costume [...] 

Daqui por duas semanas, depois ainda terei uma semana de exames, 

Quer dizer que antes de um mês estarás aqui comigo (SARAMAGO, 

2002, p. 135). 

 

 Ao chegar à casa de sua mãe, Tertuliano finalmente desabafa que encontrou 

uma pessoa idêntica a ele. Sua mãe pergunta: “E essa era a causa de andares tão 

preocupado, Sim, o choque foi muito forte, não posso acreditar que tivesse sucedido 

alguma vez outro caso semelhante, suponho que a própria genética o contrariaria, 

nas primeiras noites cheguei a ter pesadelos, era uma obsessão” (SARAMAGO, 2002, 

p. 258). Outro elemento que torna Carolina uma personagem diferenciada é a 

associação que Tertuliano faz entre ela e Cassandra: 

 

A tal Cassandra era filha do rei de Tróia, um que se chamava Príamo, 

e quando os gregos foram pôr o cavalo de madeira às portas da cidade, 

ela começou a gritar que a cidade seria destruída se o cavalo fosse 

trazido para dentro, [...] Os trianos acharam que ela estava louca e 
não fizeram caso dos seus vaticínios, [...] E tu declaraste que tenho 

vocação para Cassandra, Disse-o e repito, com todo amor de um filho 

que tem uma mãe bruxa, Logo, tu és um daqueles troianos que não 

acreditaram, e por isso, Tróia foi queimada [...] Não tenho nenhum 

cavalo de madeira à porta de casa, E se tiveres, escuta a voz desta 
Cassandra velha, o deixes entrar, Estarei atente aos relinchos, 

Unicamente te peço que não voltes a encontrar com esse homem, 

promete-mo, Prometo (SAMARAGO, 2002, p. 260). 

 

 Infelizmente, o pedido de Carolina para que Tertuliano deixasse de se 

encontrar com António não foi atendido, visto que quando Tertuliano regressa à 

cidade recebe a visita de António Claro, no momento já mencionado, em que trocam 

de identidades, fato este que ocasionará a morte de Maria da Paz e de António Claro, 

que falece como Tertuliano Máximo Afonso. Ao saber da tragédia e da suposta morte 

de seu filho Tertuliano, Carolina vem até a cidade para velar o corpo e fazer o enterro. 

Quando chega, seu filho revela a verdade sobre o que tinha acontecido: “o tempo das 

meias verdades chegou ao fim, e o das meias mentiras também. Tertuliano Máximo 
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Afonso puxou uma cadeira para a mãe se sentar, sentou-se ele próprio na borda da 

cama, e começou o seu relato” (SARAMAGO, 2002, p. 304-305). 

 Uma ironia presente na obra é a combinação dos nomes. Há a escolha de 

Tertuliano Máximo Afonso, já mencionada, sempre reafirmado no decorrer da 

narrativa, que remete ao fato de que para uma vida vazia comparece um nome 

completo. Maria da Paz apresenta-se como um pleonasmo, pois há uma referência ao 

nome bíblico que já simboliza no imaginário coletivo a paz; ironicamente, o que a 

personagem encontra é a mentira e a morte. Helena, como sabemos, faz parte do 

vaticínio de Cassandra. Ao saber da morte do marido, Helena porta-se de forma 

pragmática:  

 

Helena ficou calada, tinha a mão direita pousada em cima do jornal, 

a sua aliança de casamento brilhava-lhe na mão esquerda, a mesma 

que ainda segurava na ponta dos dedos o anel que fora do marido. 

Então disse, Resta-te uma pessoa que pode continuar a chamar-te 
Tertuliano Máximo Afonso, Sim, a minha mãe, Está na cidade, Sim, 

Há outra, Quem, Eu, Não terás ocasião, não nos voltaremos a ver, 

Depende de ti, Não compreendo, Estou a dizer-te que fiques comigo, 

que tomes o lugar do meu marido, que sejas em tudo e para tudo 

António Claro, que lhe continues a vida, já que lha tiraste, Que eu 

fique aqui, que vivamos juntos, Sim (SAMARAGO, 2002, p. 314). 

 

 Conforme descrição do narrador, o enterro de António Claro acontece depois 

de três dias. Na ocasião, “Helena, e a mãe de Tertuliano Máximo Afonso tinham ido 

para representar os papéis, uma a prantear um filho que não era seu, outra a fingir 

que o morto era conhecido” (SARAMAGO, 2002, p. 315). Assim, enquanto há um final 

trágico para António Claro e Maria da Paz, Tertuliano apenas perde uma vida que era 

puro tédio e remorso. Nesse sentido, mesmo perdendo seu emprego, abriram-se a ele 

outras oportunidades. De fato, assumir o lugar do outro marca um cinismo 

pragmático de Tertuliano, que não suportava sua antiga vida. No momento do enterro 

em que, por motivos óbvios, não podia ir, o narrador assim o apresenta: “Ele havia 

ficado em casa, a ler o livro sobre as antigas civilizações mesopotâmicas, o capítulo 

dos arameus” (SARAMAGO, 2002, p. 315). Aos poucos, podemos construir uma 

imagem de Tertuliano associada aos personagens das antigas civilizações: primeiro, 

como vimos, em referência à Guerra de Tróia, e, no final, aos arameus, um povo 

guerreiro e conquistador que, ao passar dos séculos, assimilaram culturas e 

preservaram principalmente a língua que, curiosamente, é a mesma língua de Jesus, 

o aramaico. Com efeito, a referência ao “capítulo dos arameus” elucida uma postura 

dominadora de Tertuliano, uma vez que conquistar e assimilar novas culturas 
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significa que, a partir de então, terá uma vida nova, não marcada pelo caos, como 

era sua antiga vida.  

 

 A ordem como teoria 

 

 A obra Sociedade do Espetáculo, lançada em 1967 pelo filósofo Guy Debord 

(1931-1994), foi uma importante referência na construção dos movimentos de luta 

em 1968 na França. O livro é transformado em filme pelo próprio autor em 1973. As 

ideias revolucionárias do filósofo têm como princípio uma crítica veemente à 

sociedade do espetáculo, como afirma no prefácio de 1992: “É preciso ler este livro 

considerando que ele foi deliberadamente escrito na intenção de se opor à sociedade 

espetacular. Nunca é demais dizê-lo” (DEBORD, 2003, p. 10). Seguindo uma tradição 

intelectual que articula princípios anarquistas com marxismo de base leninista, Guy 

Debord retoma os estudos de Marx, tendo como referência as teses de Feuerbach: 

“Os filósofos apenas interpretaram o mundo de diferentes maneiras; porém, o que 

importa é transformá-lo” (MARX, 2009, p. 126).  

 Sociedade do Espetáculo é construída no formato de teses, assim como os 

apontamentos de Marx acima. Enumerando um total de 221 teses, o autor faz um 

diagnóstico do surgimento da sociedade do espetáculo, na essência das sociedades 

capitalistas e nas experiências malogradas do socialismo na União Soviética, com a 

política de Stalin, assim como nos modelos chineses de dominação por meio da 

burocratização. Segundo Iná Camargo, “Ele faz a crítica, como duas faces da mesma 

problemática, tanto ao espetáculo de mercado do ocidente capitalista (o espetacular 

difuso) quanto ao espetáculo de estado do bloco socialista (o espetacular 

concentrado)” (COSTA, 2017, n.p.). Para Debord (2003), a primeira manifestação que 

representou uma novidade foi a Revolução Soviética, materializada nos conselhos de 

operários. No entanto, o autor salienta que essa experiência foi traída pela própria 

Social Democracia, que reivindicava uma transição reformista e, portanto, não 

revolucionária para classe trabalhadora.  

 Como estratégia de apresentação dessa teoria, tomamos como base algumas 

ideias mestras do autor: o surgimento da sociedade do espetáculo, a alienação como 

princípio de existência e a crítica como possibilidade de emancipação da classe 

trabalhadora. Conforme afirma na primeira tese, “Toda a vida das sociedades nas 

quais reinam as condições modernas de produção se anuncia como uma imensa 

acumulação de espetáculos. Tudo o que era diretamente vivido se esvai na fumaça da 

representação” (DEBORD, 2003, p. 13). Essa tese fundamenta que “as condições 
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modernas de produção” são a forma madura do capitalismo, que torna a vida uma 

real manifestação de representações.  Esse pressuposto instaura-se pelas condições 

de alienação às quais a classe trabalhadora é submetida: 

 
 A alienação do espectador em favor do objeto contemplado (o que 
resulta de sua própria atividade inconsciente) se expressa assim: 

quanto mais ele contempla, menos ele vive; quanto mais aceita 

reconhecer-se nas imagens dominantes da necessidade, menos 

compreende sua própria existência e seu próprio desejo. Em relação 

ao homem que age, a existência é seu próprio desejo. Em relação ao 
homem que age, a exterioridade do espetáculo aparece no fato de seus 

próprios gestos já não serem seus, mas de um outro que os representa 

por ele. É por isso que o espectador não se sente em casa em lugar 

algum, pois o espetáculo está em toda parte (DEBORD, 2003, p. 24). 

 

 Diante de uma força tão imponente como o modo de produção do capital, a 

sociedade do espetáculo materializa essa dominação. Mas como superar esse modelo 

de sociedade? Guy Debord apresenta algumas pistas para superação de tal ordem:  

 
Emancipar-se das bases materiais da verdade invertida, eis no que 

consiste a auto-emancipação da nossa época. A “missão histórica de 

instaurar a verdade no mundo”, nem o indivíduo isolado, nem a 
multidão atomizada, submetida às manipulações, a pode realizar, mas 

a classe que é capaz de ser a dissolução de todas as classes, ao reduzir 

todo poder à forma desalienante da democracia realizada, o Conselho, 

é a instância onde a prática se controla a si próprio e vê sua ação 

(DEBORD, 2003, p. 165). 

 

 Desse modo, a obra Sociedade do Espetáculo propõe um diálogo com outras 

teorias, principalmente a interlocução com os pensadores de Escola de Frankfurt, 

Theodor Adorno e Max Horkheimer, os quais cunharam o conceito de Indústria 

Cultural. Além desses pensadores, acreditamos que o estudo de Walter Benjamin, em 

A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica (2012), também pode fornecer 

elementos teóricos na interpretação do romance O homem duplicado. Nesse sentido, 

é mais oportuno aproximar Debord e Benjamim, ao fornecerem um diálogo com a 

indústria cinematográfica.  

 
A ser decifrado como interpretação  

 

 O romance O homem duplicado pode ser enquadrado no que Marshall Berman 

atribuiu à modernidade como paradoxal, assim conceituada: “Porém, é uma 

unidade paradoxal, uma unidade de desintegração e mudanças, de luta e 

contradição, de ambiguidade e angústia. Ser moderno é fazer parte de um universo 

no qual, como disse Marx, ‘tudo que é sólido desmancha no ar’” (BERMANN, 1986, 
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p. 15). Dessa forma, os romances de Saramago jogam-nos nesse turbilhão de 

transformações para experimentarmos, como leitores, situações e contradições da 

vida moderna. À vista disso, essa metáfora do “sólido que se desmancha no ar” pode 

também ser aplicada à última ação do romance, apresentada pelo narrador: 

 

O telefone tocou. Sem pensar que poderia ser algum dos novos pais 

ou irmãos, Tertuliano Máximo Afonso levantou o auscultador e disse, 
Estou. Do outro lado uma voz igual à sua exclamou, Até que enfim. 

Tertuliano Máximo Afonso estremeceu, nesta mesma cadeira deveria 

ter estado António Claro na noite em que lhe telefonou. Agora a 

conversação vai repetir-se, o tempo arrependeu-se e voltou a trás. É 

o senhor Daniel Santa-Clara, perguntou a voz, Sim, sou eu, Andava 
há semanas à sua procura, mas finalmente encontrei-o, Que deseja, 

Gostaria de me encontrar pessoalmente consigo (SARAMAGO, 2002, 

p. 315). 

 

 Outra metáfora que a passagem anterior remonta é ao mito de Sísifo, por 

evidenciar esse eterno retorno, assim como a demais referências mitológicas, como 

Narciso e Cassandra, que surgem explicitamente no texto entre o diálogo de 

Carolina e Tertuliano. Para retomar a figura de Sísifo, vale uma referência ao mito 

dentro de uma sociedade do absurdo:  

 

Deixo Sísifo no sopé da montanha! Sempre se reencontra seu fardo. 

Mas Sísifo ensina a fidelidade superior que nega os deuses e levanta 
os rochedos. Ele também acha que tudo está bem. Esse universo 

doravante sem senhor não lhe parece nem estéril nem fútil. Cada um 

dos grãos dessa pedra, cada clarão mineral dessa montanha cheia de 

noite, só para ele forma um mundo. A própria luta em direção aos 

cimos é suficiente para preencher um coração humano. É preciso 
imaginar Sísifo feliz (CAMUS, 1989, p. 76). 

  

Nesse contexto, é possível enquadrar Tertuliano como uma pessoa que, 

aparentemente, não se encaixava aos padrões sociais da sociedade de consumo, uma 

vez que tinha uma vida infeliz, monótona e sem perspectiva de futuro. Assim que o 

duplo surge, tudo muda. No romance, a ambiguidade sugere várias possibilidades, 

entre elas: seria António Claro um alter ego de Tertuliano? Como afirma Alves (2010, 

p. 77), “O leitor fecha o livro sem saber se o sósia é uma realidade ou uma alucinação 

projetada por Tertuliano”. José Saramago lança possibilidades aos leitores, contudo 

um fato pode ser certo: o escritor faz uma crítica ao modelo de sociedade que surge 

no início do século XXI. Assim como afirmou Gay Debord, no prefácio de seu livro 

Sociedade do Espetáculo, que a intenção é opor-se à lógica hegemônica, Saramago 

também escreve a partir de um engajamento social, na tentativa de provocar um 

estranhamento, mas também um alerta:  
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O conjunto da obra de José Saramago apresenta sempre um alerta 

para a humanidade; os seus personagens são portadores de um novo 
olhar para a realidade, seu objetivo é levar a crise e o frio intenso para 

todas as pessoas, possibilitando uma nova forma de ética, baseada na 

emancipação da humanidade (LEONARDO, 2008, p. 85). 

 

 Diante disso, a ousadia em apresentar uma leitura baseada nos pressupostos 

da Sociedade do Espetáculo também é possível, pois, como vimos, a criação do outro 

parte de uma representação audiovisual (no caso o filme Quem Porfia Mata a Caça, 

além de outros). Nessa projeção do olhar, o real perde valor e a representação 

assume o primeiro plano, podendo ser o outro ou não ser ninguém, conforme afirma 

o filósofo: 

 

Quando dezenas ou centenas de milhões de telespectadores assistem 

simultaneamente ao mesmo programa ao vivo, essas consciências do 
mundo inteiro interiorizam os mesmos objetos temporais. E se, todos 

os dias, elas repetem, na mesma hora e regularmente, o mesmo 

comportamento de consumo audiovisual, porque tudo as leva a isso, 

tais “consciências” terminam por tornar-se a consciência da mesma 

pessoa – isto é, de ninguém (STEGLER, 2008, n.p.). 

 

 A obra O homem duplicado é escrita em um contexto em que o computador 

começa a surgir, pois suas cartas são ainda escritas à máquina. No entanto, 

Saramago já apresenta possíveis consequências dessa hiper-representação, como 

Debord (2003). Dos anos 1960 ao início do século XXI, a sociedade de consumo 

produz uma homogeneização das pessoas, matando suas individualidades e 

padronizando as subjetividades ao consumo. Esta sociedade capitalista produz seres 

narcisistas que se duplicam ao adaptarem-se ao ideal de vida hedonista. Como afirma 

Alves (2010, p. 79-80), “Dessa maneira, a ficção contribuiria para desencadear, como 

ocorreu com Tertuliano ao ver o vídeo, um processo de reflexão em relação à vida e à 

condição humana”. 

 Portanto, José Saramago não produz obras para serem simples mercadorias 

que alimentam as engrenagens do mercado. O próprio escritor assume com seu 

pessimismo a figura de uma Cassandra. Seus romances não produzem um 

sentimento sublime, mas sim um desespero diante do cinismo deste modelo de 

sociedade capitalista. Nesse contexto, Carolina assume a alegoria de uma Cassandra 

moderna, pois chora ao saber que o caos é a ordem da lógica do capital. Diante disso, 

nada escapa.  
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CAPÍTULO X 

“NÃO SOU MULHER PARA REMORSOS, ISSO É COISA PARA FRACOS, 

PARA DÉBEIS”: UMA LEITURA DAS PERSONAGENS FEMININAS EM CAIM 

(2009), DE JOSÉ SARAMAGO 

 

Ana Maria Soares Zukoski 

 

“Vê-se que não conheces as mulheres, são capazes 

de tudo, do melhor e do pior se lhes dá para isso, 

são muito senhoras de desprezar uma coroa em 

troca de irem lavar ao rio a túnica do amante ou 

atropelarem tudo e todos para chegar a sentar-se 

num trono” 

 (José Saramago). 

 

 

Para começo de conversa: uma nova perspectiva com a metaficção 

historiográfica  

 
A metaficção historiográfica é compreendida como um gênero/subgênero 

literário por diversos autores, que lançam diferentes luzes e discussões a seu 

respeito. No presente capítulo, tomaremos a perspectiva da teórica Linda Hutcheon 

(1991) que evidencia a procura desse subgênero em “desmarginalizar o literário por 

meio do confronto com o histórico, e o faz tanto em termos temáticos como formais” 

(p. 145). O alinhamento entre o literário e o histórico configura-se como uma 

premissa; todavia, diferentemente de gêneros como o romance histórico, a 

metaficção37 propõe uma leitura a contrapelo do discurso oficial, permitindo-se 

verificar uma nova perspectiva. Ao elucidar a existência de outras perspectivas que 

não a hegemônica, esse subgênero questiona a legitimidade do discurso 

historiográfico, desmistificando a singularidade de uma verdade absoluta.  

Para isso, a metaficção historiográfica vale-se de protagonistas classificados 

como “ex-cêntricos”, isto é, aqueles que aparecem à margem do discurso oficial. Nas 

discussões elaboradas a fim de diferenciar esse subgênero do romance histórico, 

Hutcheon (1991) afirma que ao passo que no romance histórico o personagem 

                                                           
37 Todas as vezes que nos referirmos à metaficção, estamos remetendo à metaficção 

historiográfica. 
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principal precisa sintetizar o geral e o particular do discurso hegemônico, a 

metaficção opera de forma inversa, outorgando voz e tornando visíveis àqueles que 

foram apagados e silenciados pela História. A expressão “ex-cêntrico” remonta a essa 

ideia de estar fora do centro, e, portanto, fazer parte da parcela dos marginalizados.  

Ainda sobre as reflexões realizadas por Hutcheon (1991), a respeito desse 

subgênero, vale ressaltar as duas perspectivas a partir das quais a metaficção pode 

desenvolver-se, sendo elas: pelo uso de recursos como a paródia e a ironia ao 

reconstruir determinado momento histórico, as quais impulsionam questionamentos 

que levem os/as leitores/as a refletir; pelo uso de “ex-cêntricos” como protagonistas, 

e rompem com o silenciamento forçado pelo discurso oficial. No caso da obra corpus 

desse capítulo, Caim (2009), percebemos uma mescla entre essas duas perspectivas, 

dado que a paródia e a ironia permeiam a narrativa do início ao fim, promovendo 

reflexões não apenas sobre o discurso religioso/bíblico, mas também na forma como 

ele continua sendo interpretado na contemporaneidade. Ademais, também privilegia 

personagens marginalizadas, como é o caso do protagonista que nomeia o romance 

saramaguiano, e as personagens femininas eva e lilith38, que adquirem o direito à voz 

por meio da pena do autor português.  

O uso da metaficção historiográfica é algo recorrente na obra de José 

Saramago. Roani (2003, p. 102) chama a atenção para o “empenhado trabalho de 

resgate e de problematização da matéria histórica pelo universo ficcional, mas, 

sobretudo, uma perspectiva irônica e subversiva”. O autor português promove o 

enlace entre o discurso literário e histórico de modo a questionar o segundo e mostrar 

outra perspectiva de interpretação da história oficial. Nota-se que a escolha pela 

metaficção não implica na reconstrução do passado, mas sim “para sonhá-lo com 

liberdade criativa, mostrando-o diferente ou mesmo corrigido” (ROANI, 2003, p. 105). 

É a partir desse entendimento que verificamos a recorrência da metaficção 

historiográfica na poética de Saramago. A título de ilustração, podemos citar 

romances como Memorial do convento (1982), que promove a releitura da construção 

do Convento de Mafra; O ano da morte de Ricardo Reis (1984), que apresenta em sua 

trama um dos heterônimos de Fernando Pessoa, O evangelho segundo Jesus Cristo 

(1991), como uma nova leitura do Novo Testamento bíblico, e Caim (2009) que traz a 

leitura a contrapelo do Antigo Testamento.  

                                                           
38 Optamos por manter os nomes com letras minúsculas, assim como faz José Saramago no 

romance, a fim de diferenciar as personagens saramaguianas das personagens bíblicas. 
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Apesar de Caim e O evangelho segundo Jesus Cristo não apresentarem 

releituras de momentos oficialmente históricos, podemos aproximar ambos os 

romances do conceito de metaficção dado o caráter hegemônico que o discurso 

bíblico/religioso dispõe e o impacto do mesmo na vida dos fiéis/praticantes que o 

tomam como um discurso oficial. Muraro (1995) explica que “o mito não é aquilo que 

ele diz, mas a estrutura psíquica que ele produz” (p. 70). Portanto, a repercussão do 

mito é mais forte do que ele em si, e observamos que o discurso religioso segue nessa 

mesma esteira, possuindo tanta legitimidade quanto o discurso histórico.  

Conforme comentado anteriormente, as possibilidades de leitura metaficcional 

historiográfica que se insinuam na narrativa Caim são plurais39. Todavia, a nossa 

proposta de análise centra-se nas figuras femininas principais: eva e lilith. Dado esse 

recorte, consideraremos, portanto, a perspectiva que privilegia as figuras 

marginalizadas e lhe concedem o direito de suas vozes serem ouvidas. Nos próximos 

tópicos, buscaremos conduzir as análises literárias de ambas às personagens, 

demonstrando como suas atitudes e personalidades destoam do discurso 

bíblico/oficial e isso promove representações femininas diferenciadas do padrão 

imposto como feminino. Pelas mãos de Saramago, a representação da mulher alcança 

níveis de liberdade e força, como pontua Pessoa (2015, p. 44): “suas narrativas 

apresentam mulheres de forte caráter que defendem ideias e valores próprios, 

rejeitando uma posição submissa aos homens”. Vamos a elas!  

 

“Melhor louca do que medrosa40”: a eva saramaguiana 

 

Pessoa (2015), ao dissertar acerca da representação da mulher nas obras 

saramaguianas, afirma que “um dos primeiros cuidados da narrativa parece ser 

aprofundar as personagens femininas, colocando-as em cena em momentos nos 

quais a Bíblia parece oportunamente tê-las excluído” (p. 44-45). Remetendo, uma vez 

mais, à perspectiva metaficcional historiográfica, o romance Caim coloca as “ex-

cêntricas” eva e lilith em posição privilegiada, outorgando-lhe vozes e visibilidade. É 

notável a diferença entre a representação bíblica de Eva e a de Saramago, tendo em 

vista que a primeira suscita diversas imagens negativas que foram fomentadas e 

utilizadas como base do patriarcalismo a fim de justificar a opressão às mulheres. 

                                                           
39 A partir da perspectiva da paródia e da ironia sugerimos a leitura do artigo: ZUKOSKI, Ana 

Maria Soares; SILVA, Marisa Corrêa. O conceito de metaficcção historiográfica no romance 
Caim (2009), de José Saramago. Revista Movendo Ideias. Belém, v. 25, n. 1, p. 75-85, 2020. 

Disponível em: < http://dx.doi.org/10.17648/movideias-v25n1-2072>.  
40 Fragmento do romance.  
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Entre elas, podemos apontar a questão da submissão e da responsabilidade pelos 

infortúnios dos homens.    

Na simbologia, Eva é tida como a primeira responsável pelo pecado, cumprindo 

o papel de tentar Adão (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2018). No discurso oficial, 

portanto, Adão cai em desgraça a partir do momento em que Eva come e lhe dá o 

fruto do conhecimento, recaindo sobre a mulher o arquétipo de culpada e responsável 

pelo pecado original. Braga e Rios (2012) chamam a atenção para o fato de que na 

“mitologia, na História, na pintura e na literatura é sempre uma mulher – com poucas 

exceções – a responsável pelos infortúnios dos homens” (p. 114). A culpa pelo pecado 

original também aparece na narrativa de Saramago, que propõe uma releitura do fato 

bíblico, focalizando a atenção do/a leitor/a para o modo essa questão ainda é 

interpretada contemporaneamente.  

 

Este episódio, que deu origem à primeira definição de um até aí 

ignorado pecado original, nunca ficou bem explicado. Em primeiro 

lugar, mesmo a inteligência mais rudimentar não teria qualquer 
dificuldade em compreender que estar informado sempre será 

preferível a desconhecer, mormente em matérias tão delicadas como 

são estas do bem e do mal, nas quais qualquer um se arrisca, sem dar 

por isso, a uma condenação eterna num inferno que então ainda 

estava por inventar. Em segundo lugar, brada aos céus a 

imprevidência do senhor, que se realmente não queria que lhe 
comessem do tal fruto, remédio fácil teria, bastaria não ter plantado a 

árvore, ou ir pô-la noutro sítio, ou rodeá-la por uma cerca de arame 

farpado. E, em terceiro lugar, não foi por terem desobedecido à ordem 

de deus que adão e eva descobriram que estavam nus. Nuzinhos, em 

pelota estreme, já eles andavam quando iam para a cama, e se o 
senhor nunca havia reparado em tão evidente falta de pudor, a culpa 

era da sua cegueira de progenitor (SARAMAGO, 2017, p. 12-13).  

 

 Por meio da ironia, quase ácida do narrador, podemos observar as construções 

de sentido que criticam o discurso oficial e buscam lançar luzes e reflexões aos/às 

leitores/as acerca das problemáticas contidas em tal discurso. Observamos que o 

narrador discute sobre a criação de um pecado original com base na atitude de eva, 

ou seja, ela não teria como saber que estaria cometendo um pecado, se essa noção 

foi criada após ela comer o fruto. Na mesma esteira, encontra-se a instituição do 

inferno a partir da necessidade de uma noção de castigo, sugerindo que conceitos 

tidos como fundamentais no contexto religioso aproximam-se da concepção de ideário 

sócio-cultural. Dito de outra forma, a crítica caminha no sentido de compreender de 

que forma tais conceitos são criados e manipulados a partir da necessidade de 

controlar as massas sociais.  
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Ademais, o narrador elenca três justificativas, mostrando que a culpa em 

derredor de eva trata-se de uma atribuição. A primeira justificativa ocupa-se das 

noções de conhecimento e ignorância, denotando ao ser humano, sem especificar 

gênero, a característica da sede pelo conhecimento. Já a segunda justificativa 

encaminha a falha para o senhor, sugerindo que o erro não foi da mulher e sim de 

deus que não impediu que isso acontecesse, apontando, inclusive, possíveis formas 

por meio das quais ele teria conseguido impedir. A terceira e última justificativa 

apresentada diz respeito ao fato de adão e eva já se relacionarem sexualmente e disso 

ser desconhecido de deus, colocando em xeque o poder de onisciência e onipresença, 

que o senhor supostamente possuía.  

O episódio saramaguiano vem ao encontro das discussões de Oliveira Neto 

(2012, p. 115-116), que afirma que “forjou-se uma interpretação que coloca como 

peso maior sobre a fêmea a sua incapacidade de controle dos vícios e a ideia de 

pecado, dominados estes apenas pela ordem racional do macho”, direcionando à 

mulher, portanto, a noção de culpa. Todavia, “não é de maneira gratuita que, por 

através do ato de ‘desobediência’ ao Criador, tenha se ardilado toda uma sorte de 

discursos [...] que vão sedimentar um silenciamento sobre a voz da mulher e um 

caráter de apenas submissão de Eva aos desígnios do macho” (OLIVEIRA NETO, 

2012, p. 116), evidenciando o caráter arbitrário e hierárquico que acompanha a 

manipulação das interpretações dos textos sagrados.  

A articulação dessas três justificativas constrói uma imagem arrogante e 

egocêntrica para o deus saramaguiano, afastando-o do divino e aproximando-o do 

humano. Ao dotar o senhor com características essencialmente humanas, diminui-

se o caráter dogmático das ações divinas e, por extensão, modifica-se o modo de 

avaliar e interpretar suas atitudes. O romance nos permite compreender que o 

julgamento e a condenação de eva, ao responsabilizá-la pelo pecado original, ocorrem 

de forma arbitrária, podendo ter sido atribuída a adão, se assim fosse da vontade do 

senhor, pois, conforme as justificativas demonstram, outras possibilidades poderiam 

ter interferido de modo a impedir que isso acontecesse.  

A eva de Saramago apresenta uma postura diferente da Eva bíblica, já que, 

apesar de transgredir a norma imposta por Deus, mantém uma atitude submissa 

para com ele e com Adão. A releitura metaficcional historiográfica dota eva de atitude, 

conhecimento e voz, sendo juntamente com lilith “desde o princípio rebeldes a Deus, 

e como tal rebeldes à sociedade como um todo” (PESSOA, 2015, p. 45). As relações 

sexuais entre eva e adão não estão associadas à procriação e maternidade, 

considerando que “desde o primeiro dia souberam que estavam nus e disso bem se 
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haviam aproveitado” (SARAMAGO, 2017, p. 18), sugerindo que o relacionamento 

sexual visava apenas o prazer. O sexo é desassociado da necessidade de gerir, 

rompendo com o ideal de maternidade remetido à Eva bíblica, vista como a mãe da 

humanidade ou a primeira mãe.  

O ideal de submissão é rompido por eva de diversas formas. Tem seu início no 

âmbito intelectual, com a elaboração de ideias para enfrentar a nova situação na qual 

ela e adão encontram-se. Vale salientar que mesmo se concentrando, inicialmente, 

na esfera mental, ao se apoderar desse campo intelectual, a personagem ocupa um 

domínio outorgado ao poderio masculino. O pessimismo, com o qual adão encara 

essa apropriação por parte de eva, está para além de sua percepção individual, 

representando a coletividade da visão masculina: “Céptico, como qualquer homem, 

quanto aos resultados de uma diligência nascida em cabeça feminina, adão disse-lhe 

que fosse ela sozinha e que se preparasse para sofrer uma decepção” (SARAMAGO, 

2017, p. 21-22). A descrença depositada e manifestada à mulher funciona como uma 

tentativa de controle, a fim de desestimular o uso intelectual de eva. O mesmo se 

reflete ao lançar a mulher sozinha em tal empreitada, pois reflete o descontentamento 

de adão e sua posição contrária à realização de uma ideia feminina.  

Desse modo, eva segue rompendo os ideais opressores, utilizando-se para isso 

da fala, a qual, no romance de Saramago, também é domínio das mulheres. Em uma 

postura firme, eva trava um embate linguístico com seu marido, questionando-o e, 

por extensão, debatendo contra a visão social: “como quererás tu que ele vá 

desobedecer às ordens que o senhor lhe deu, [...] Não sei, e não vou saber enquanto 

não o intentar, E se não conseguires, Se não conseguir, não terei perdido mais os 

passos para lá e para cá, e as palavras que lhe disser, respondeu ela” (SARAMAGO, 

2017, p. 22). A argumentação, com direito à contra-argumentação, reflete o nível de 

maturidade linguística e mental que a personagem adquire com os contornos 

saramaguianos, além de romper com o discurso religioso em pelo menos três níveis, 

sendo eles: o intelectual ao refletir, o linguístico ao travar um diálogo questionador 

com o marido, e o físico, ao deslocar-se até o paraíso e colocar suas ideias em prática. 

Ao utilizar-se da esfera linguística, percebemos que eva “tornou a linguagem sua 

arma de questionamento e crítica” (BRAGA; RIOS, 2012, p. 119).  

 A personagem segue transgredindo os padrões por meio do confronto 

linguístico direto com o marido, recusando veemente a posição de submissão à qual 

ele tenta submetê-la: “Sobre o que o senhor possa ou não possa, não sabemos nada, 

Se é assim, teremos de o forçar a explicar-se [...] Estás louca, Melhor louca que 

medrosa, Não me faltes ao respeito [...] eu não tenho medo [...] Eu também não, 
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portanto estamos quites, não há mais que se discutir (SARAMAGO, 2017, p. 22). O 

excerto ilumina a consciência crítica que a personagem desenvolveu, considerando 

que o seu olhar “está diretamente ligado à sua percepção das coisas e do mundo, à 

consciência de si como mulher e esposa, insatisfeita com a subordinação do marido” 

(BRAGA; RIOS, 2012, p. 119). Nesse sentido, eva traz à tona o olhar feminino a partir 

da perspectiva feminina, lançando luz também na subordinação à qual o adão se 

encontra enredado. Seu confronto não reflete apenas a busca pela sua liberdade 

individual, incluindo a liberdade masculina dos padrões religiosos/divinos. A 

personagem coloca-se em pé de igualdade com adão ao afirmar que “estamos quites”, 

desmistificando a noção de superioridade masculina em seu relacionamento 

conjugal.  

 No âmbito físico, eva segue com as transformações, transferindo para a prática 

a ideia materializada na esfera intelectual: “Estava nua da cintura para cima. A 

espada silvou com mais força [...] a mesma energia que levou o querubim [...] erguer 

a mão esquerda e tocar no seio da mulher [...] Eva sorriu, pôs a mão sobre a mão do 

querubim e premiu-a suavemente contra o seio (SARAMAGO, 2017, p. 25). A 

sexualidade de eva, praticamente ignorada na versão bíblica, é uma parte substancial 

da personagem. Notamos, porém que “o erotismo ultrapassa a fronteira do sexo e se 

revela como forma de conhecimento do parceiro” (BRAGA, RIOS, 2012, p. 122). Valer-

se do corpo eroticamente, não diminuiu a capacidade subversiva de eva, 

considerando que ela o faz com intenções bastante explícitas, cumprindo também o 

papel de incitar uma revolta nos próprios domínios divinos. De acordo com Pessoa 

(2015), eva segue “agindo diretamente contra os preceitos divinos, como quando 

relaciona-se com o Querubim” (p. 46). Transgredir os padrões sociais e religiosos 

reflete o imbricamento existente entre essas esferas, sobretudo pelo caráter 

dogmático que a segunda dispõe sobre a primeira, exercendo uma poderosa fonte de 

influência. 

 A insubordinação empreendida por eva, tanto ao nível social como divino, 

materializa-se na relação sugerida entre ela e o querubim azael: “Deste-lhe alguma 

coisa em troca, Que coisa e a quem, disse eva, sabendo muito bem a que se referia o 

esposo [...] a azael, disse adão omitindo por cautela a primeira parte da questão, É 

um querubim, um anjo, respondeu eva, e mais não achou necessário dizer 

(SARAMAGO, 2017, p. 28-29). Nota-se, portanto, que eva não se preocupa em 

responder os questionamentos do marido e nem manifesta nenhuma conduta 

relacionada a arrependimento ou culpa, denotando, dessa forma, uma sólida 

constituição interior consoante com os novos ideários que ela criou a partir de suas 
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necessidades e vontades. A personagem floresce de dentro para fora e de fora para 

dentro, sendo que as atividades internas a motivam a agir e suas atitudes fornecem 

material para a continuidade da construção subjetiva:  

 

Estava surpreendida consigo mesma, com a liberdade com que tinha 

respondido ao marido, sem temor, sem ter de escolher as palavras, 

dizendo simplesmente o que, na sua opinião, o caso justificava. Era 

como se dentro de si habitasse uma outra mulher, com nula 

dependência do senhor ou de um esposo por ele designado, uma fêmea 
que decidira, finalmente, fazer uso total da língua e da linguagem que 

o dito senhor, por assim dizer, lhe havia metido pela boca abaixo 

(SARAMAGO, 2017, p. 23).  

  

O excerto descreve com precisão o poder e a autonomia que a personagem 

conquistou por meio de suas lutas nos âmbitos: intelectual, linguístico e físico. A eva 

de Saramago vai contra a ideia fomentada pelo patriarcalismo de que “a mulher que 

tentasse usar seu intelecto [...] estaria violando a ordem natural das coisas, bem 

como da tradição religiosa [...] A condição de subjugada da mulher deve ser tomada 

como de origem divina” (ZOLIN, 2019, p. 214). A personagem saramaguiana ataca, 

portanto, as raízes e os frutos do preconceito contra as mulheres, instaurando “outro 

itinerário de subversão a ordem do patriarcado” (OLIVEIRA NETO, 2012, p. 115), 

demonstrando como se faz necessária a reflexão acerca das interpretações e do modo 

como elas impactam as nossas vidas contemporaneamente. Assim, eva traz ao lume, 

conceitos indispensáveis como a questão da liberdade, o direito à fala e de ser ouvida, 

a afirmação de si enquanto mulher com subjetividades próprias e o não aceitamento 

daquilo que destoasse ou maculasse sua vontade própria, podendo ser compreendida 

como a “mulher que conquistou o acesso ao livre pensamento e uma nova atitude 

diante de deus e do homem” (BRAGA; RIOS, 2012, p. 120).  

 

“O senhor é senhora e o seu nome é lilith41”: a renegada livre 

 

Caim (2009) nos apresenta uma gama de personagens que, de acordo com a 

nomenclatura de Hutcheon (1991), podem ser classificadas como “ex-cêntricos”. 

Conforme temos discutido até aqui, dentre essas personagens, nos salta aos olhos, a 

representatividade feminina. No tópico anterior, nos detivemos na figura de eva. 

Nesse, dedicar-nos-emos a uma personagem singular: lilith.  

                                                           
41 Excerto do romance. 
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Diferentemente de Eva, que ocupa um espaço, ainda que marginal, na 

narrativa bíblica, Lilith foi banida das escrituras sagradas, existindo apenas no que 

seu mito evoca. A exclusão não conseguiu apagá-la totalmente, visto que seu mito 

persiste em heterogêneas culturas. Sicuteri (1985) aponta que ela foi “removida 

durante a época de transposição da versão jeovística para aquela sacerdotal” (p. 23). 

Koltuv (2017) a define como “uma força, um poder, uma qualidade, uma renegada. 

Um espírito livre” (p. 9). A figura de Lilith concilia em si a questão de poder e a 

repressão contra esse poder que é visto como intimidante. A ameaça contida no poder 

de Lilith está relacionada com o princípio de igualdade que acompanha as suas 

diversas origens: “Lilith aparece nitidamente [...] como uma força contrária, um fator 

de equilíbrio, um peso contraposto à bondade e masculinidade de Deus, porém de 

igual grandeza” (KOLTUV, 2017, p. 15). Dessa forma, a existência do mito de Lilith já 

questiona por si, a ideia de hierarquia entre os gêneros, tese defendida e difundida 

por meio do patriarcalismo.  

A igualdade pela qual Lilith empreende sua busca, de acordo com Koltuv 

(2017), “fundamenta-se no fato de que tanto ela como Adão foram criados do pó ou 

da terra; contudo, Lilith se recusa a ser mera terra para Adão. Ela quer a liberdade 

de se mover, de agir, de escolher, de decidir” (p. 43-44, grifo da autora). Sicuteri 

(1985) também aponta seu desejo de igualdade como o motivo para a sua expulsão, 

dado que Lilith questiona a posição do ato sexual, não aceitando ficar por baixo, dado 

que isso metaforizava a dominação masculina: “Mas Lilith insiste: ‘ – Por que ser 

dominada por você? Contudo eu também fui feita de pó e por isso sou tua igual’ [...] 

Existe um imperativo, uma ordem que não é lícito transgredir. A mulher não aceita 

esta imposição e se rebela contra Adão. É a ruptura do equilíbrio” (SICUTERI, 1985, 

p, 35). Percebemos, portanto, que a figura de Lilith carrega em si um poder maior do 

que a de Eva. Saramago, em Caim traz a personagem para a narrativa, iluminando a 

sua existência e atribuindo-lhe agência.  

 A lilith saramaguiana diferencia-se em alguns aspectos da Lilith mitológica. 

Ambas aparecem como detentoras de grande poder. Todavia, ao passo que a 

mitológica é associada a uma imagem demoníaca, descrita como a “Serpente 

Tortuosa” (KOLTUV, 2017, p. 67), essa personagem adquire contornos 

essencialmente humanos. É preciso considerar que o tempo da narrativa remete ao 

tempo do Antigo Testamento, portanto, anterior a qualquer avanço conquistado pelas 

lutas feministas. Esse fato reflete a dimensão do poder dessa personagem que é 

temida: “E o senhor daqui, é quem, O senhor é senhora e o seu nome é lilith, Não 

tem marido, perguntou caim, Creio ter ouvido dizer que se chama noah, mas ela é 
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quem governa o rebanho, disse o olheiro” (SARAMAGO, 2017, p. 49). A postura de 

caim refrata uma visão patriarcal, questionando, antes de conhecer lilitth, acerca de 

uma presença masculina que pudesse organizar e dirigir o povoado. Vale ressaltar, 

no entanto, que aqueles que já conhecem a personagem, como é o caso do olheiro, 

demonstram compreender que lilith é capaz de muito mais do que governar uma 

cidade. Ao ocupar uma posição de poder administrativo, essa personagem já inicia 

sua trajetória na narrativa rejeitando as “normas patriarcais, peremptoriamente, 

minando as bases mais simples delas com atitudes diretas e francas” (PESSOA, 2015, 

p. 49). Ao contrário de eva, que precisa trilhar uma jornada que passa pelo âmbito 

intelectual e linguístico para chegar à concretude das ações, lilith já dispõe desses 

domínios, inclusive com o aceitamento social.  

 A questão da sexualidade, assim como em eva, aparece desassociada da ideia 

de maternidade, sobretudo porque lilith é descrita como voluptuosa: “Diz-se que é 

bruxa, capaz de endoidecer um homem com os seus feitiços, Que feitiço [...] a mim 

basta-me ter visto por aí dois ou três homens que tiveram comércio carnal com ela, 

E quê, Uns infelizes que davam lástima, espectros, sombras do que haviam sido 

(SARAMAGO, 2017, p. 51). A dona da cidade é mais temida do que respeitada, o que 

sugere uma insatisfação por parte da sociedade em reconhecer o poder de uma 

mulher. De fato, lilith demonstra estar indisposta a se anular em prol dos homens 

com os quais tem relações sexuais (BRAGA; RIOS, 2012). Daí a criação de 

estereótipos em derredor de sua imagem, estereotipando-a como “bruxa” e 

atribuindo-lhe uma responsabilidade pela ruína masculina, principalmente, a 

aqueles com quem ela estabelece algum tipo de relacionamento. 

 A sexualidade da lilith saramaguiana não é circunscrita pelos padrões 

patriarcais, isto é, ela não limita sua vida sexual a seu marido. Braga e Rios (2012), 

afirmam que essa personagem “está bem distante do ideal de mulher casta e 

obediente [...] [suas] atitudes agridem a sociedade, pois atua de forma dominadora 

em seus casos extraconjugais” (p. 121). Agindo conforme a conduta masculina, 

segundo a qual se considera legítimo manter relacionamentos fora do casamento, 

lilith não faz questão de esconder seus amantes, sendo de conhecimento não apenas 

do marido, mas de toda a cidade: “Vejo que és ágil de cabeça, se estás a pensar no 

meu marido, sim, também esse não está autorizado a entrar, mas ele já o sabe, não 

tens que lho dizer” (SARAMAGO, 2017, p. 56-57). A naturalidade com a qual lilith 

trata seus casos sugere que noah, seu marido, não apenas conhece como também 

aceita que sua mulher os tenha, não mantendo uma posição contrária às ideias e às 

atitudes da esposa.  



173 
 

 Ainda no que tange a sexualidade, lilith consegue manter uma posição 

autoritária mesmo no ato sexual, “porque lilith, quando finalmente abrir as pernas 

para se deixar penetrar, não estará a entregar-se, mas sim a tratar de devorar o 

homem a quem disse, Entra” (SARAMAGO, 2017, p. 59). Distanciando-se do ideal de 

passividade feminina durante o sexo, prerrogativa do patriarcalismo, lilith exerce 

uma dominância que não é vista em eva. Apesar de gozar de determinada liberdade 

sexual, eva não atinge o controle de lilith, pois a segunda tem o direito de escolher 

com quem deseja ter relações sexuais, e o modo como fará: “Aplicado, caim esforçava-

se sobre o corpo dela, perplexo por aqueles desgarros de movimentos e vozes [...] as 

contorções do corpo dela e do seu próprio corpo, as posturas que a cópula, ela mesma 

solicitava ou impunha (SARAMAGO, 2017, p. 60). As exigências realizadas pela 

personagem saramaguiana refletem a longa experiência sexual que lilith dispõe, 

principalmente, se comparado a caim. Com esses dois personagens, a narrativa 

subverte a ordem patriarcal, deixando o homem restrito à experiência sexual única.   

 Conforme já comentamos, no matrimônio a postura poderosa de lilith não se 

altera, fazendo uso livre do seu direito à fala para tratar de assuntos das mais 

variadas naturezas, como demonstra o excerto: “Quando o marido entrou, disse sem 

preâmbulos, Mandarás matar o escravo que me deste para acompanhar caim [...] 

Onde está caim, já que passou a ser esse o seu nome, A salvo, no meu quarto. O 

silêncio tornou-se palpável (SARAMAGO, 2017, p. 67). À lilith cabe o poder sobre a 

vida das pessoas, sendo exclusivamente sua a decisão de matar o escravo que 

obedecia às ordens do marido, demonstrando, uma vez mais, como sua vontade 

encontra-se acima da vontade masculina. O silêncio desconfortável que foi gerado a 

partir de suas ordens remete à incapacidade de noah que, mesmo contrariado, não 

consegue se opor ou fazer frente de resistência à esposa. A lilith saramaguiana, em 

seu relacionamento com noah, representa, dessa forma, a inversão da hegemonia do 

binarismo homem/mulher, pois o pêndulo da autoridade verte em favor de lilith. 

Todavia, isso não pode ser observado na relação entre lilith e caim, dado que entre 

os dois protagonistas, é a ideia de igualdade que domina, sobretudo, pelo fato de eles 

serem humanamente representados. Essa discrepância entre o tratamento que a 

personagem mulher faz, é observada no fragmento:  

 

Foi notado que, ao contrário do que determinaria o protocolo, não era 
noah quem ocupava o centro do pequeno grupo, mas sim lilith, que 

desta maneira separava o marido do amante, como se dissesse que, 

embora não amando o esposo oficial, a ele se manteria ligada porque 

assim o parecia desejar a opinião pública e o necessitavam os 



174 
 

interesses da dinastia, e que, sendo obrigada pelo cruel destino 

(SARAMAGO, 2017, p. 72).  

 

 Rompendo, uma vez mais, com o protocolo, a disposição das pessoas na 

cerimônia de enforcamento do escravo espião é realizada a partir das vontades da 

dona da cidade. Ao colocar noah ao seu lado, ela o rebaixa, considerando que os 

preceitos patriarcais outorgava-lhe a posição de centro. caim, por sua vez, que não 

fazia parte da hierarquia administrativa da cidade, é promovido ao conquistar um 

lugar ao lado de lilith. O excerto ilumina a questão discutida anteriormente, sobre a 

igualdade entre lilith e caim e a hierarquia estabelecida com noah. O fato de não 

excluir o marido, de acordo com Braga e Rios (2012), refrata que a personagem, 

mesmo não se preocupando em disfarçar seus casos extraconjugais, “procura agir de 

acordo com as aparências, conforme o que lhe é conveniente” (p. 121). Apesar de, a 

princípio, parecer ideias contraditórias, lilith é perspicaz ao conciliar suas vontades 

com a presença do marido dado que, ao lado de noah, ela consegue demonstrar de 

forma mais explícita o seu poder, tendo em vista a hierarquia existente nesse 

relacionamento, e manter a cidade sob seu domínio.  

 O poderio de lilith não se esfacela com o tempo, o que sugere a solidez da sua 

subjetividade enquanto mulher-sujeito42:  

 

Em dez anos não conheci outra mulher, disse caim enquanto se 
deitava, Nem eu outro homem, disse lilith, sorrindo com malícia, É 

verdade o que dizes, Não, estiveram nessa cama alguns, não muitos 

porque não os podia suportar, minha vontade era cortar-lhes o 

pescoço quando descarregavam, Agradeço-te a franqueza, A ti nunca 

te mentiria, disse lilith, e abraçou-se a ele (SARAMAGO, 2017, p. 126-

127).  

 

 A relação de igualdade com caim43 não alterou o caráter voluptuoso e forte de 

lilith, que continuou sua trajetória afrontando os padrões patriarcais, especialmente, 

por meio de sua sexualidade. Exceto com caim, percebemos que a personagem 

saramaguiana reduz os homens a meros instrumentos sexuais, isto é, objetificando-

lhes. O conceito de objetificar é compreendido por Bonnici (2007), como “a maneira 

pela qual indivíduos tratam os outros como objetos. É a prática própria da ideologia 

patriarcal e da ideologia colonial de tratar o outro (diferente na cor da pele, na raça, 

na etnia, na religião, no gênero) como inferior” (p. 192, grifo do autor). Com efeito, 

                                                           
42 Para Zolin (2009), “a mulher-sujeito é marcada pela insubordinação aos referidos 

paradigmas [patriarcais], por seu poder de decisão” (p. 219, grifo da autora). 
43 Nota-se que a relação de igualdade entre caim e lilith é pautada no envolvimento amoroso 

que existe entre os personagens. 
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lilith os usa apenas visando o prazer carnal, e isso é evidenciado pela sua vontade de 

‘cortar-lhes o pescoço quando descarregavam’, isto é, depois que cumpriam a função 

que ela havia determinando, os homens tornavam-se passíveis de serem descartados. 

A franqueza com a qual trata caim demonstra o desinteresse da personagem de abrir 

mão da sua liberdade, vontades e autonomia. Mesmo estando em igualdade com o 

protagonista que nomeia o romance, lilith não permite que isso altere o seu modo de 

pensar e agir no mundo.  

 Apresentando-se como uma mulher poderosa, lilith simboliza uma 

representação feminina forte: “Eu sou todas as mulheres, todos os nomes delas são 

meus, disse lilith” (SARAMAGO, 2017, p. 126). Dessa forma, a personagem imprime 

o seu poder, de modo a estimular outras mulheres a encontrarem a sua força interior, 

sugerindo que lilith as habita, sendo necessário apenas despertá-la em sua 

subjetividade.  

 

Considerações possíveis 

 

As personagens femininas em Caim (2009), de José Saramago, apresentam-se 

como uma versão mais empoderada que nas versões cristalizadas pelo discurso oficial 

religioso/bíblico. Isso refrata o posicionamento de Oliveira Neto (2012), que aponta o 

“território fértil da literatura [como] [...] o espaço para o engendramento de 

subjetividades não hegemônicas” (p. 125). Por meio da metaficção historiográfica, 

Saramago resgata e emancipa essas personagens que tiveram pouco, ou nenhum, 

espaço na versão oficial, permitindo-lhe o direito a fala e a agência.  

Vale ainda ressaltar que tanto eva como lilith “situam-se na ordem de um 

autoconhecimento; são mulheres que, em não se masculinizarem para serem sujeitos 

ao lado dos homens e nem muito menos colocaram-se inferiores a eles [...] mostram-

se como conscientes de seu papel na coletividade” (OLIVEIRA NETO, 2012, p. 133). 

Retratadas no mais âmago do humano, as personagens femininas convidam o/a 

leitor/a a refletir sobre a condição feminina e sobre os mecanismos que levaram a 

cristalização de tais ideais, que continuam a ser interpretados e utilizados como 

manutenção da dominação masculina em pleno século XXI.  

Ao dar uma nova chance de leitura para essas personagens, Saramago nos 

presenteia com mulheres fortes e poderosas, com domínio dos âmbitos intelectual, 

linguístico e social, exortando as mulheres a buscarem suas evas e liliths 

saramaguianas no íntimo de si mesmas, a fim de construírem uma trajetória rumo à 

mulher-sujeito que cada uma apresenta em sua subjetividade.  
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CAPÍTULO XI 

DE MOZART A SARAMAGO: PERIPÉCIA(S) DE UM SEDUTOR? 

 

DON GIOVANNI 

Deixar as mulheres! Louco! Deixar as mulheres! 

Saiba que elas me são necessárias mais do que 

o pão que como, mais do que ar que respiro 

(PONTE, s/d, p. 42). 

 

DON GIOVANNI 

Leporello, és um ignorante, não entendes nada de psicologia feminina. 

Uma mulher que se negou uma vez poderá não negar-se segunda, mas 

nunca o faria por iniciativa própria, esperaria até que a rodeassem de 

novas súplicas, de novas implorações, em suma, de novas manobras 

de sedução. Então, sim, içaria a bandeira branca que já tinha 

preparada (SARAMAGO, 2005, p.70). 

 

Beatriz da Silva Massari 

Vicentônio Regis do Nascimento Silva 

 

 
 
Considerações iniciais 

 

Quando ministra palestras sobre a arte da criação literária, Umberto Eco 

detalha sua opção por listas que, intencional ou esporadicamente, surgem em seus 

romances. Entre as espécies de listas, destacam aquelas elaboradas de maneira 

prática: “Uma lista prática nunca é incoerente, desde que possamos identificar o 

critério associativo que a orienta” (ECO, 2013, p. 111). Então, como exemplo, recorre 

àquela elaborada em Don Giovanni: 

 

Um belo exemplo de lista prática é a famosa enumeração de Leporello 
em Don Giovanni, de Mozart. Don Giovanni seduziu um grande 

número de camponesas, criadas, senhoras da cidade, condessas, 

baronesas, marquesas, princesas – mulheres de todo feitio, categoria 

e idade. Mas Leporello é um guarda-livros meticuloso e seu catálogo é 

matematicamente completo: 

“Na Itália seiscentas e quarenta, 
Na Alemanha duzentas e trinta e uma, 

Cem na França, Noventa e uma na Turquia, 

Mas na Espanha já são mil e três”. 
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O total perfaz duas mil e sessenta e cinco, nenhuma a mais, nenhuma 

a menos. Se Don Giovanni viesse a seduzir Dona Anna ou Zerlina no 
dia seguinte, então teríamos uma nova lista. 

Está claro por que fazemos listas práticas. Mas por que criamos as 

poéticas? (ECO, 2013, p. 111-112). 

 

Portanto, reflete o romancista nas últimas linhas da citação, claramente, o 

motivo das listas práticas que, por sua vez, são diferentes das listas poéticas. 

Voltaremos, ao fim, a tratar das listas práticas e das listas poéticas. 

O imaginário europeu contemporâneo – mescla de erudito e popular – já se 

habitou às histórias de pelo menos dois conquistadores: Don Giovanni – também 

conhecido, em nosso país, como Don Juan – e Giácomo Casanova. O primeiro – cuja 

existência discute-se até hoje – serve de matéria-prima para ópera, filmes de 

Hollywood, musicais em geral e peças teatrais. A intenção deste capítulo é comparar 

as personagens femininas criadas por Mozart/Lorenzo da Ponte e Saramago. 

Entretanto, antes de passarmos às análises, tecemos alguns esclarecimentos: 

1 – Tomou-se o texto da ópera Don Giovanni como fonte de análise. Logo, a 

questão musical não é abordada; 

2 – Aplicaremos algumas perspectivas teóricas da intertextualidade na 

comparação entre o texto primitivo e o texto derivado; 

3 – Por fim, discutiremos como o ethos das personagens femininas de Mozart 

são (re)desenhadas, (re)definidas, (re)escritas na perspectiva saramaguiana. 

 

Don Giovanni – Mozart 

 

Ópera é gênero musical que exige paciência e atenção do(a) espectador(a) e 

paciência e atenção dos(as) executantes na medida em que, por um período não 

inferior a sessenta minutos, é necessário atentar-se aos pormenores de uma história, 

ao mesmo tempo narrativa – já que há uma letra/libreto a ser seguido –, música – 

composta para encadear o desenvolvimento do enredo –, e, por fim, representação – 

embora o ponto principal seja a interpretação musical, pressupõe-se encenação 

teatral: 

 

A ópera é um gênero musical que se caracteriza pela intensidade 

dramática. Tudo ali se faz por meio da exacerbação – exacerbação 

vocal, antes de tudo. Uma ópera é o triunfo da voz exclamada, não 

havendo ato importante que não se pratique sem o acompanhamento 

de um bom “dó de peito”. Herdeira direta do teatro grego, em que os 
coros tinham papel de destaque, a ópera se tornou um gênero 

dramático no qual o canto assumiu o protagonismo da representação. 
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Apesar de, na maioria dos casos, também possuir o chamado 

“recitativo” – parte do texto que é falado, e não cantado –, o canto, 
nesta modalidade de representação, foi elevado à categoria de arte 

suprema, a ponto de, muitas vezes, os compositores ingressarem no 

exagero das chamadas “coloraturas”, meras peças de exibição vocal 

destinadas a pôr em destaque as virtudes vocais de prima-donas e 

tenores excepcionalmente dotados (FRANCHINI, 2013, p. 7). 

 

São comuns as adaptações de clássicos literários. Como exemplos, temos O 

Guarani, romance do brasileiro José de Alencar, transposto aos palcos pelo maestro 

(igualmente brasileiro) Carlos Gomes; Tristão e Isolda, lenda européia à qual temos 

acesso pela maestria de Wagner; Otelo, de Shakespeare, retomada por Verdi; Fausto, 

de Goethe, por Gounod, ou, também de Wagner, Werther, redesenhada por Massenet. 

Dessa maneira, não é de estranhar que, dominando as técnicas musicais, os grandes 

compositores recorressem aos homens de letras para elaboração do enredo, da trama, 

da história, enfim, da narrativa com a qual suas melodias deveriam casar. 

 

A música, no entanto, não é a única coisa que importa em uma boa 

ópera. Além de expressão musical, ela também é uma forma de 

expressão literária, uma vez que conta uma história, criada e 
desenvolvida no chamado “libreto”, que nada mais é do que o seu 

roteiro. Talvez exista alguma “ópera abstrata” perdida por aí, mas a 

regra tradicional exige o enredo, a história palpitante que faz mover 

todas as engrenagens da encenação (FRANCHINI, 2013, p. 8). 

 

Especificamente a respeito do libreto Don Giovanni, “ o abade e poeta Lorenzo 

da Ponte [o] escreveu para Mozart” (SUHAMY, 2001, p.39), sabendo-se que o músico 

“compôs a abertura em uma noite, na véspera de sua estréia” (SUHAMY, 2001, p.39). 

Feitos tais esclarecimentos, concentramo-nos no texto operístico. Trata-se de 

uma lenda europeia: o sedutor que, independentemente do grupo social, econômico, 

religioso, cultural, financeiro ou geográfico (passeia por vários países), leva para a 

cama, consoante a contabilidade de seu empregado Leporello, a inacreditável quantia 

de duas mil mulheres. 

Don Giovanni divide-se em dois atos. O primeiro deles – composto de 19 cenas 

– narra-nos as peripécias do protagonista ao tentar ampliar sua lista de conquista: 

ele entra no quarto de Donna Anna, mas aparentemente o fracasso manifesta-se em 

sua fuga tresloucada durante a qual, o pai da jovem, o interpela ainda no jardim. Em 

rápido duelo, Don Giovanni mata o Comendador. Donna Anna e Don Ottavio 

encontram o corpo. Durante todo o ato, Leporello, auxiliar de Don Giovanni, critica o 

comportamento do amo: “Assim sendo, caro senhor patrão, a vida que o senhor leva 

(no ouvido, mas alto) é de patife” (PONTE, s/d, p. 9). 
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Embora aparentemente divirja do nobre, Leporello manifesta o interesse de 

continuar computando a lista de conquistas. Dessa maneira, não seria inteiramente 

distante da construção do sentido textual apontar que, na percepção de Don 

Giovanni, a figuração entre caça (mulher) e caçador (homem), afasta o ato sexual de 

quaisquer configurações humanas, ritualísticas ou românticas: “Don Giovanni: [...] 

Calado: tenho a impressão de sentir cheiro de mulher!” (PONTE, s/d, p.10). 

A cena 5 inicia-se com a chegada de Donna Elvira. Visivelmente transtornada, 

acusa Don Giovanni de tê-la enganado e, mais adiante, ameaça matá-lo (PONTE, s/d, 

p.11). Ainda sem saber que se trata de Donna Elvira, o conquistador se dispõe a 

“consolar o seu tormento” (PONTE, s/d, p.11), atitude considerada trivial por 

Leporello: “(Assim consolou mil e oitocentas!)” (PONTE, s/d, p.11). Já é possível 

assimilar que, primeiro, Don Giovanni consola suas presas; em seguida, tenta 

convencê-las; por fim, caso o consolo ou o convencimento mostrem-se infrutíferos, 

concretiza o sexo a todo custo. Na cena 2, ao parabenizar o amo por sair vivo do 

duelo, Leporello dispara: “Bravo: duas façanhas graciosas! Forçar a filha e matar o 

pai” (PONTE, s/d, p.6). 

A partir daí, é possível constatar que Don Giovanni usa – provavelmente o 

verbo mais adequado neste momento – as mulheres, tornando-as objeto de sua 

satisfação sexual. O catálogo lembrado por Umberto Eco constitui lista fungível: 

comemora-se tamanha volatilidade, humilhando-se Donna Elvira que, imaginando-

se sujeito pleno, é, na visão do conquistador, do empregado e da construção textual, 

apenas mais um dos objetos usados e descartados: 

 

DONNA ELVIRA 

O desgraçado me enganou, me traiu! 

LEPORELLO 
Ah, conforme-se; 

A senhora não é, não foi e não será a primeira, nem a última. 

Olha! Esse livro nada pequeno está todo cheio de nomes de suas 

beldades. 

Cada vila, cada burgo, cada país é testemunho de suas empreitadas 

femininas (PONTE, s/d, p.13). 

 

O interesse de ampliar a lista de consumações sexuais – regiamente guardada, 

arquivada e contabilizada – impulsiona Don Giovanni a invadir o casamento de 

camponeses. Atendendo ao trinômio de conquista (consolo, convencimento e força), 

tenta persuadir o noivo a visitar seu castelo enquanto ele, Don Giovanni, entrará em 

tratativas com a noiva (PONTE, s/d, p.17). Masetto ainda resiste, mas, diante da 
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possibilidade de ser trespassado pela espada, recua e ataca Zerlina com todo seu 

arsenal verborrágico. 

Mesmo sabendo da falsidade das promessas – “ZERLINA: Ser enganada no 

final. Sei que é raro os senhores, cavalheiros, serem honestos e sinceros com as 

mulheres” (PONTE, s/d, p.18) – a camponesa aceita a proposta de quem promete 

matrimônio apenas para desfrutá-la fugazmente. A consumação sexual é impedida 

por Donna Elvira (PONTE, s/d, p.20). Durante a fuga com Zerlina, Donna Elvira 

encontra Don Ottavio e Donna Anna. Donna Anna relata a fracassada tentativa de 

estupro (PONTE, s/d, p.25), cujo resultado encerrou a vida paterna. Os três, então, 

articulam vingança contra Don Giovanni (PONTE, s/d, p.28-29). 

Zerlina e Masetto são levados à festa, organizada com a finalidade de permitir 

a ampliação da lista de Don Giovanni com nomes de camponesas (PONTE, s/d, p.32-

33). Para ela também rumam, ardilosamente mascarados, Donna Anna, Donna Elvira 

e Don Ottavio (PONTE, s/d, p.33). Durante as comemorações, Don Giovanni articula 

argumentos, entretanto, diante da recusa de Zerlina, arrasta-a – “(a dançar, conduz 

Zerlina, quase a força)” (PONTE, s/d, p.37-38) – casa adentro, sob seus protestos e 

sob as palavras de ordem de Donna Anna, Don Ottavio e Donna Elvira. 

Inicia-se o segundo ato (16 cenas) com interessante constatação: Don 

Giovanni “seduz” as mulheres não apenas pela persuasão ou pela força, mas também 

comprando seus serviços. Depois de quase sair morto das investidas do patrão, 

Leporello reconcilia-se ao peso de “quatro dobrões”: 

 

LEPORELLO 
Bem, ouça, dessa vez aceito a gentileza. 

Mas o senhor não deve se acostumar: não creia seduzir meus pares, 

como as mulheres, por meio de dinheiro (PONTE, s/d, p.42). 

 

O inveterado (sempre) deseja ampliar a lista: a empregada de Donna Elvira 

deverá entrar nela. Para alcançar o objetivo, veste as roupas do empregado, dando 

ordens para que este se passe por ele e contenha Donna Elvira. Postado à frente da 

janela da presa, Don Giovanni surpreende-se com Masetto – acompanhado de outros 

homens. O camponês pretende matar o nobre, mas Don Giovanni, disfarçado de 

Masetto, contorna a situação ao indicar onde encontrar Don Giovanni (na verdade, 

Leporello). Divididos em grupos, Don Giovanni (trajado de Leporello) permanece com 

Masetto a quem convence a entregar mosquete e pistola, aplicando-lhe, em seguida, 

golpes de espada (PONTE, s/d, p.50). 
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Durante a fuga, Masetto encontra Zerlina que o ajuda a ir para casa, na qual 

também aparecem Don Ottavio e Donna Anna e onde já se encontram Leporello (à 

Don Giovanni) e Donna Elvira. Descoberto e almejando viver, Leporello identifica-se, 

mas, na décima cena, foge desabaladamente. 

A décima primeira cena do segundo ato trata de diálogo inusitado em um 

cemitério: enquanto Don Giovanni explica como, usando as roupas de Leporello, 

consumou mais uma conquista, a estátua do Comendador (morto ao início) conversa 

com ele, aceitando o convite para jantar. Enquanto a cena seguinte desmascara o 

suposto comprometimento de Don Ottavio – proclamara a vingança do Comendador 

aos quatro cantos, porém, agora, mostra-se interessado na prática amorosa com 

Donna Anna –, a décima quarta privilegia a chegada da estátua, antecedida da visita 

de Donna Elvira. 

 

DON GIOVANNI 
(bebendo) 

Viva as mulheres, 

Viva o bom vinho, 
Alicerce e glória da humanidade! 

(PONTE, s/d, p.66) 

 

Embora tente persuadir Don Giovanni a abdicar da vida dissoluta, Donna 

Elvira sai da residência, mas a ela retorna às pressas: a estátua vai ao jantar e ordena 

o abandono da vida sexual desregrada. Diante da negativa, a sentença: 

 

O COMENDADOR 

Ah, teu tempo acabou! 
(Parte. Fogo de diversas partes, terremoto.) 

DON GIOVANNI 
Que tremor insólito sinto assaltar-me o espírito! 

De onde saem esses vórtices 

De fogo cheio de horror? 

DEMÔNIOS 
(debaixo da terra, com vozes cavernosas) 

Tudo é pouco, diante das tuas culpas! Vem! 
Há um mal pior! 

DON GIOVANNI 

Quem me dilacera a alma! 

Quem me agita as vísceras! 

Que angústia, ai! Que agonia! 
Que inferno! Que terror! 

(PONTE, s/d, p.70) 

 

À última cena, as personagens baixam o pano: “TODOS – Esse é o fim de quem 

faz mal!/E a morte dos pérfidos/ É sempre igual à vida/ etc” (PONTE, s/d, p.72). 
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Don Giovanni – Saramago 

 

Conhecido por seus romances, José Saramago também enveredou por outros 

gêneros: dedicou-se às criações dramatúrgicas. Delas, escolhemos Don Giovanni ou o 

dissoluto absolvido, publicada em 2005. O texto de Saramago não possui atos. São 

seis cenas e um prólogo. 

O prólogo retoma algumas perspectivas de Mozart/Lorenzo da Ponte. Parte do 

diálogo de Leporello e Dona Elvira a respeito dos números do catálogo. O empregado 

– assim como na peça de Mozart/Lorenzo da Ponte – enfatiza a variedade: magras, 

gordas, velhas, jovens, ricas, pobres, nobres ou plebéias. Ainda neste prólogo, Dona 

Elvira solicita a exclusão de seu nome da lista, mas o empregado recusa-se: para 

tratamento igualitário, teria de excluir os nomes de todas as conquistas. 

A primeira cena retoma duas personagens da ópera, mas já com traços de 

Saramago: Don Giovanni e o Comendador. O conquistador folheia o catálogo em 

misto de recordação, prazer e melancolia, destoando do ethos atribuído na ópera em 

que aparece viril, impassível e sorrateiro.  

Ao contabilizar as mulheres de sua lista, o nobre lamenta Zerlina e Dona Ana 

não terem entrado nela (SARAMAGO, 2005, p. 28). Outro detalhe importante na 

configuração deste Don Giovanni: enquanto está conversando com a estátua do 

Comendador, solicita que ela se sente, pois não gosta de ver pessoas mais altas que 

ele (SARAMAGO, 2005, p. 29). Duas peculiaridades sobressaem: é um homem 

afundado mais no passado do que no presente (a melancolia do presente é mais forte 

do que os prazeres pretéritos) e preocupado com os aspectos simbólicos da 

inferioridade (não gosta de pessoas mais altas – intelectual, econômica, socialmente 

– do que ele). O Comendador, no entanto, pede que ele se arrependa de seus pecados, 

especialmente pelo ato cometido contra a filha (SARAMAGO, 2005, p.31). 

Com o diálogo entre Don Giovanni e o Comendador, adentramos na discussão 

do feminino. O objeto do diálogo: a violação de Dona Ana. O conquistador confessa 

que, mesmo tentando consumar o ato, a finalidade não teria sido alcançada. Ainda 

de acordo com Don Giovanni: “Foi humilhante, mas não houve outro remédio” 

(SARAMAGO, 2005, p.32). Reconhecendo a situação vexatória, sai pela tangente: 

“DON GIOVANNI: [...] Don Giovanni é um cavalheiro, não viola, seduz” (SARAMAGO, 

2005, p.33). Durante a discussão a respeito da mulher – filha de um, objeto de desejo 

de outro – o amante sacode as questões morais do passado do Comendador, 

destacando que ele não teria condições de condená-lo ao inferno.  
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Em Mozart/Lorenzo da Ponte, os demônios seguem as ordens do Comendador, 

encerrando a peça com o desaparecimento do dissoluto. Em Saramago, o diálogo 

entre a estátua e o nobre estimula a tônica do fim da primeira cena quando, depois 

de tentativas frustrantes, o poder do pai de Dona Ana é ridicularizado: 

 

COMENDADOR 

Vai! 
(Uma chama alta brota do chão para imediatamente se apagar.) 

DON GIOVANNI 

Continuo aqui, Comendador. Experimenta outra vez, mas com mais 

força. Grita para que o Demônio te ouça e mande abrir a porta. 
COMENDADOR (gritando) 

Vai! 
(Levanta-se uma chama mais pequena que a primeira e logo se apaga.) 

[...] 

COMENDADOR 

Vai, maldito, vai! Ordeno-te que vás! 
(Uma terceira e insignificante labareda sobe e desaparece.) 

DON GIOVANNI 

Acabou-se o gás. 
(Don Giovanni ri às gargalhadas enquanto o Comendador, lentamente, 
como se todo o corpo lhe doesse, se vai tornando rígido, imóvel.) 

(SARAMAGO, 2005, p. 35-36). 
 

Percebe-se a diminuição – ou a extinção – da força política e patriarcal do 

Comendador pela inconsistência na execução de suas ordens: por mais que brade, 

os demônios (textualmente presentes em Mozart/Lorenzo da Ponte), o fogo do inferno 

e a condenação não se concretizam. Por outro lado, o escárnio de Don Giovanni recai 

igualmente sobre ele: o “fogo” do macho-amante, assim como o do Comendador, está 

com o “gás acabado”. A segunda cena começa justamente com o enfrentamento de 

Don Giovanni, informando que ela, a estátua, não passa de simples adereço 

(SARAMAGO, 2005, p.44). Embora não se dê conta, a afronta – “simples adereço” – 

estende-se a todos os homens nos quais “acabou-se o gás” (SARAMAGO, 2005, p.36), 

denunciando, como na cena anterior, o cambaleio sexual de Don Giovanni – 

nostálgico pelo passado de intensas atividades. 

Durante a segunda cena, Masetto aparece na casa do nobre: Zerlina passou 

por lá (SARAMAGO, 2005, p.46)? Com a resposta negativa, Don Giovanni deslancha 

conjecturas metafóricas sobre a valoração das mulheres. 

A terceira cena aponta o discurso seletivo no qual nota-se a depreciação do 

Comendador pelos empregados/criados (“esta gentinha” - SARAMAGO, 2005, p.55). 

A estátua não discute a moral ou a ética, aparentemente deturpadas, de Don 

Giovanni no convívio com determinado grupo social (mulheres), mas defende 

restritivamente sua filha Ana, integrante dessa coletividade. Portanto, o despacho de 



185 
 

Don Giovanni ao inferno não tem a finalidade de praticar a Justiça – o que se 

esperaria do detentor de título social tão relevante – mas de aplicar a vingança contra 

quem ousou invadir sua fortaleza de poder simbólico. Em diálogo com a estátua, 

Dona Elvira confessa ter sido vítima enquanto a filha dele, Dona Ana “conseguiu 

salvar-se do assalto” (SARAMAGO, 2005, p.58).  Dona Elvira humilha-se: deseja 

voltar à cama de Don Giovanni. Contudo, o nobre a rejeita novamente. Antes de 

abandonar a casa, substitui o famoso catálogo de conquistas por um livro em branco 

(SARAMAGO, 2005, p. 61). 

Algo aparentemente sem importância na reconstrução de Saramago: Don 

Giovanni aparece inúmeras vezes lendo jornal (SARAMAGO, 2005, p.69). Ele o está 

lendo na abertura da quarta cena quando ensina o empregado as artimanhas da 

conquista (usamos esta passagem como epígrafe) e o deixa de lado ao ouvir as 

afrontas de Dona Ana e Dona Elvira. Enquanto uma palavra pode causar efeito 

devastador na vida da mulher –entre vagabunda e vagabundo há um abismo de 

diferenças semânticas –, o discurso de desmoralização da condição masculina, tanto 

na época de Mozart quanto na atualidade, recai sobre potência, intensidade, 

quantidade e qualidade no desempenho de “funções sexuais”. Descobrindo essa 

peculiaridade, Dona Ana e Dona Elvira partem – vitoriosamente, diga-se de antemão 

– ao combate: 

 

DONA ANA 

[...] não tardei muito a aperceber-me de que o homem que me apertava 
nos braços era impotente. [...] Para matar um velho, Don Giovanni 

ainda serviu, mas não para levar uma mulher ao paraíso. 

[...] 

DONA ANA, DONA ELVIRA 

A tua apregoada vida de sedutor é que é uma falsidade do princípio ao 

fim, um invento delirante, nunca seduziste ninguém, farejas como um 
cão fraldiqueiro as saias das mulheres, mas nasceste morto entre as 

pernas. 
DON GIOVANNI (encolhendo os ombros) 

Duas mil mulheres dirão o contrário. 

DONA ANA, DONA ELVIRA 

Quando souberem que te fizemos cair do pedestal, passarão a dizer o 
mesmo que nós. Podes ter a certeza (SARAMAGO, 2005, p.74-75). 

 

Ainda sarcástico, Don Giovanni tenta refutar a ideia – ou a constatação? – de 

impotência: determina a Leporello a identificação das mulheres de seu catálogo. Para 

surpresa e desespero tanto dele quanto do empregado, a lista sumira: 

 

LEPORELLO (tendo aberto o livro) 
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Senhor, Senhor Don Giovanni, os nomes desapareceram, as páginas 

estão brancas... 
DON GIOVANNI 

[...] Que fizeste tu, maldito? 
LEPORELLO (tremendo) 

Eu, nada, senhor... Não fiz nada, senhor... Como poderia eu fazer algo? 

O livro estava ali... Seria a má qualidade da tinta... 

DON GIOVANNI 
A maldição! (SARAMAGO, 2005, p.76). 

 

Após duelar e matar Don Octávio, Don Giovanni, em transe, volta ao livro de 

páginas brancas. O Comendador dispara: “Agora, sim, caíste no inferno” 

(SARAMAGO, 2005, p.78). A incredulidade inaugura a penúltima cena: 

 

DON GIOVANNI 

Não acredito. Algum resto deveria ter permanecido no papel, uma 

sombra, um vestígio, um nome que fosse, um simples nome. 
(Expressão sonhadora.) Laura, Beatriz, Heloisa, Julieta, Helena, 

Margarida... (SARAMAGO, 2005, p.82). 

 

Embora nos deliciemos com a imagem da desolação, o desapontamento dura 

pouco: Zerlina adentra a casa informando que o livro verdadeiro fora queimado por 

Elvira e, ao jeito dela, concede-lhe perdão: 

 

ZERLINA 

Não vim para me rir de ti. Vim porque havias sido humilhado, vim 

porque estavas só, vim porque Don Giovanni se tinha tornado de 

repente num pobre homem a quem haviam roubado a vida e em cujo 

coração não restaria senão a amargura de ter tido e não ter mais. 
[...] 

DON GIOVANNI 

Que queres que faça contigo? 

ZERLINA 

É tempo de que eu te conheça e me conheça a mim (SARAMAGO, 

2005, p.85-86). 

 

Provavelmente a mais curta, a última cena mostra Masetto procurando 

Zerlina. Confirmada a presença, Leporello apoia as escolhas femininas (concomitante 

e implicitamente reforçando a defesa do patrão): 

 

MASETTO 

Então é verdade que Zerlina está aí dentro? 

LEPORELLO 

Talvez, sim, talvez, não. Já te disse que não sei. Mas se ela está onde 

decidiu, então, caro Masetto, tira o sentido dela, não lhe tornarás a 

tocar nunca mais. 
MASETTO 

Hei-de vingar-me. 

LEPORELLO 
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Não vale a pena, Masetto, não percas o teu tempo. Deus e o Diabo 

estão de acordo em querer o que a mulher quer (SARAMAGO, 2005, 
p.90). 

 

 

Da intertextualidade: (re)definindo personagens, (re)desenhando histórias, 

(re)escrevendo vidas 

 

A intertextualidade é importante ferramenta por meio da qual, resgatando 

personagens, tempos, espaços, enunciados e enunciações, criamos novos universos 

ficcionais e reais. De acordo com Cavalcante (2012, p. 145-146), a intertextualidade 

aponta o diálogo de um texto com outros textos, apresentando “indícios tangíveis” 

dessa relação e oferecendo “pistas mais sutis que conduzem o leitor à ligação 

intertextual por meio de inferências”. Koch e Elias (2012, p.86) definem 

intertextualidade como “um texto, [que] está inserido em outro texto anteriormente 

produzido”. Dessa maneira, adverte José Luiz Fiorin (2016, p.58), “deve-se chamar 

intertextualidade apenas as relações dialógicas materializadas em texto”. 

As relações intertextuais, por sua vez, desdobram-se em relações de 

copresença e relações de derivação. Entre as espécies de relações de copresença, 

temos as relações explícitas (citação e referência) e as implícitas (plágio e alusão). Das 

modalidades de relações de derivação, constatamos a paródia, o travestimento 

burlesco e o pastiche. Ao tratar da paródia, Mônica Magalhães Cavalcante a define 

como 

 

é um recurso bastante criativo que se constrói a partir de um texto-
fonte retrabalhado – ou seja, há uma transformação de um texto-fonte 
– com o intuito de atingir outros propósitos comunicativos, não só 
humorísticos, mas também críticos, poéticos etc. Isso quer dizer que 

nem sempre a intenção da paródia é pejorativa. A paródia pode 

realizar-se de diversas formas, desde a substituição de fonemas e 

palavras até a modificação de enunciados inteiros, que, no entanto, 
guardarão resquícios do texto original, como tema, nomes de 

personagens, estilo etc (CAVALCANTE, 2012, p. 155 – grifos nossos). 

 

Com suas peculiaridades, outra não é, de modo geral, o conceito de Tiphaine 

Samoyault ao constatar que 

 

A paródia transforma uma obra precedente, seja para caricaturá-la, 

seja para reutilizá-la, transpondo-a.  

A definição etimológica de Gérard Genette salienta a operação de 
derivação na qual o texto anterior é, de uma maneira ou outra, 
reconhecível: a visada da paródia é então lúdica e subversiva (desviar 
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o hipotexto para zombar dele) ou ainda admirativa; o exercício repousa 
sempre, de fato, sobre textos canonizados [...] (SAMOYAULT, 2008, p. 

53 – 54, grifos nosso). 

 

Em resumo, a paródia: a) retrabalha um “texto-fonte”; b) atribui-lhe viés 

crítico; c) apresenta resquícios do texto-fonte tais como nomes de personagens; d) 

trata de temas e textos canonizados de forma lúdica e, ao mesmo tempo, subversiva. 

O Don Giovanni de Mozart/Lorenzo da Ponte (texto primitivo) é diferente do Don 

Giovanni de Saramago (texto derivado): o escritor português retrabalha o texto 

operístico, construindo uma versão/visão calcada ludicamente na subversão. 

A primeira investida do texto derivado (Saramago) sobre o texto primitivo 

(Mozart/Lorenzo da Ponte) incide justamente sobre a virilidade do protagonista: 

enquanto no texto primitivo Don Giovanni é potente – com indícios de consumar seus 

desejos pelo dinheiro ou até mesmo pelo estupro –, o protagonista do texto derivado 

rebaixa o ímpeto sexual, lastimando-se do presente, afundado em lembranças, 

afrontado e amedrontado pela fama de impotente a ser espalhada por Dona Ana e 

Dona Elvira. 

O tema da impotência não estava previsto no texto primitivo, mas já se 

anunciara no derivado: resgatando a penúltima cena do segundo ato do texto 

operístico (a mando do Comendador, fogaréus redimensionam o ambiente e demônios 

arrastam o dissoluto ao inferno), o texto derivado subverte a condenação de Don 

Giovanni. Se, em Mozart/Lorenzo da Ponte, o fogo constrói um fim fechado, remonta 

a símbolo de higienização, inflige condenação espiritual a quem corrompeu a moral 

e os bons costumes, em Saramago, o desaparecimento do fogo – desrespeitando às 

ordens expressas da estátua – configura um fim aberto que aparentemente – apenas 

aparentemente – nos conduz à impressão de absolvição imediata do conquistador. 

Embora, de fato, o fogo chegue a aparecer, o seu sumiço não indica de maneira 

exclusiva a diminuição ou a extinção do poder patriarcal e político do Comendador, 

mas também a condenação à ausência de fogo (potência sexual) de Don Giovanni. 

A ausência de fogo denuncia igualmente o rompimento das sólidas barreiras 

e dos indiscutíveis limites da força patriarcal por meio da estátua. O texto primitivo 

a apresenta ora feita de mármore (PONTE, s/d, p. 61), ora de pedra (PONTE, s/d, 

p.66); o texto derivado indica o bronze como material de sua composição 

(SARAMAGO, 2005, p.86). A do texto primitivo mantém-se intacta até o fim. A do 

texto derivado, à saída de Don Giovanni e Zerlina na cena cinco, “cai desfeita em 

pedaços” (SARAMAGO, 2005, p.86). No texto primitivo, o Comendador e Don 

Giovanni habitam um mundo patriarcal no qual vivem de maneira plena. No texto 
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derivado, as mulheres abandonam sua condição de objeto sexual/passividade para 

se alçarem ao patamar de sujeito sexual/atividade, contrapondo-se e atacando os 

desmandos masculinos. Eis o motivo da autodestruição da estátua de bronze do 

Comendador: os privilegiados do patriarcado não sabem como enfrentar as 

mudanças desenhadas sob seus olhos e sobre seus comportamentos. 

Os indícios de subversão no delineamento do Don Giovanni e do Comendador 

do texto derivado já se operam quando o fogo – seja da pretendida finalidade de 

condenação, seja da atividade sexual – desaparece sem forças para retornar a 

queimar, a arder, a incendiar, a iluminar (a vida?). A subversão das personagens 

Dona Ana e Dona Elvira, no texto derivado, acontece quando Dona Elvira 

estrategicamente substitui o livro de conquistas pelo livro em branco. Depois, ela e a 

filha do Comendador partem para o ataque fulcral contra Don Giovanni, acertando 

na questão mais preciosa de sua razão de existir: a virilidade imbatível na conquista 

e no uso das mulheres. 

Por que o livro em branco abala tanto a Don Giovanni do texto derivado 

(SARAMAGO, 2005, p.76)? O livro em branco é um livro sem registro. Senão há 

registro, nada fica arquivado. Se nada fica arquivado, sua glória de conquistas não 

entrará na história. Se sua glória não entrará na história, ele não é “o” homem; ele 

será “apenas mais um homem”. Don Giovanni não registra as conquistas para si, 

mas para torná-las públicas, fomentar sua imagem social, eternizar-se na história. 

Mas, voltemos a frisar, a história possui teorias e métodos próprios para selecionar 

quem nela ingressará. Dessa maneira, “[...] para o discurso histórico tradicional, é 

presumido existir crucial diferença entre uma ‘interpretação’ dos ‘fatos’ e uma 

‘estória’ contada sobre eles” (WHITE, 2008, p. 194). Logo, o discurso histórico 

tradicional se estabelece no pressuposto de pesquisas de arquivos. 

Ao tratar das fontes de pesquisa, Carlos Bacellar (2008, p.26) enumera a 

grande – e não restritiva – gama de arquivos sobre os quais o historiador pode se 

debruçar: Arquivos do Poder Executivo (correspondências, listas nominativas, 

matrículas de classificação de escravos, listas de qualificação de votantes, 

documentos sobre imigrações, matrículas de alunos, documentos de polícias, 

documentos sobre obras públicas e sobre terras), Arquivos do Poder Legislativo (atas 

e registros), Arquivos do Poder Judiciário (inventários e testamentos, processos cíveis, 

processos crimes), Arquivos Cartoriais (notas e registro civil), Arquivos Eclesiásticos 

(registros paroquiais, processos, correspondência) e Arquivos Privados, conceituados 

estes como “documentos particulares de indivíduos, famílias, grupos de interesse ou 
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empresas” (BACELLAR, 2008, p.26). Sem sua lista de conquistas, não existe 

“documento particular de indivíduo”, não existe história, não existe Don Giovanni. 

O Don Giovanni do texto derivado tem amplo conhecimento do poder da escrita 

de maneira que, diferentemente do texto primitivo, aparece lendo jornal (SARAMAGO, 

2005, p.69). O jornal representa a opinião pública, conceituada simploriamente aqui 

como aquela que abrange, de maneira sensacionalista, todos os territórios (cidades, 

estados, países). Eis o argumento de intimidação usado por Dona Ana e Dona Elvira 

(SARAMAGO, 2005, p.75): quando souberem da impotência, todas as mulheres 

“passarão a dizer o mesmo que nós”. Em síntese: se a palavra escrita – lista ou 

arquivo – pode ascender a imagem social do homem, a mesma palavra escrita – no 

jornal, disseminada pela opinião pública – pode afundá-la no esquecimento. 

Além de Dona Ana e Dona Elvira saírem da condição de objeto e elevarem-se 

à de sujeito pela capacidade de se deixarem ir – abandonando o conquistador à 

própria sorte, Zerlina alcança também a mesma condição de sujeito, mas pelo fato 

de se deixar ficar. Ao tratar das representações do feminino, o dramaturgo norueguês 

Henrik Ibsen (1828-1906) possibilitou tal entendimento: em Casa de bonecas (IBSEN, 

2012), a protagonista Nora ascende à condição de sujeito, sai de casa, abre mão do 

marido e dos filhos; em A dama do mar (IBSEN, 1960), Ellida, personagem principal, 

deve escolher entre dois homens: opta por aquele com quem está casada há alguns 

anos. Em Nora, identificamos o “deixar ir”; em Ellida, o “deixar ficar”. Em ambas, a 

condição de quem conquistou o poder de decisão. 

O poder de decisão da Zerlina do texto derivado é evidente: ela decide voltar 

aos braços de Don Giovanni não como o objeto dentro do qual ele pode aliviar suas 

intempéries sexuais, mas como sujeito que se apieda de quem banha-se na lama. O 

exercício de sua condição de sujeito permite-lhe extirpar o título de nobreza, 

chamando-o Giovanni dali em diante (SARAMAGO, 2005, p.86). Sua decisão é 

respeitada por outras personagens, a exemplo de Leporello, que orienta Masetto a 

procurar outra mulher para se casar (SARAMAGO, 2005, p.90). Mesmo porque, vale 

destacar, a mudança não acontece pelo outro, mas por si mesmo: “ZERLINA – É 

tempo de que eu te conheça e me conheça a mim” (SARAMAGO, 2005, p.86). Se, no 

fim do texto primitivo e no início do derivado, o fogo é uma espécie de condenação, a 

partir da intervenção de Zerlina transforma-se em fonte de renascimento quando 

ressalta que a lista de Don Giovanni, levada por Dona Elvira, fora queimada em sua 

frente (SARAMAGO, 2005, p. 85). O fogo que consumiu o caderno/catálogo/lista de 

nomes reacende o desejo de transformação não apenas em Zerlina – consagrada 
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sujeito, opta por se conhecer e conhecer Don Giovanni – mas também (e por que 

não?) no (ex?) conquistador. 

 

Considerações finais: e as listas? 

 

Tentamos demonstrar como as personagens femininas em Mozart/Lorenzo da 

Ponte, objetos dos homens, transformaram-se em sujeito na recriação de Saramago 

que, com pinceladas acertadas, modificou o ethos não apenas de Don Giovanni e do 

Comendador – denunciando o patriarcado – mas igualmente o de Zerlina, Dona Ana 

e Dona Elvira. As personagens femininas alcançaram a condição de sujeito ao 

romperem três fatores da dominação simbólica masculina: a sobreposição dos pais 

sobre as filhas, a aceitação/resignação ao destino supostamente imutável das 

mulheres e a transmissão ininterrupta de poder simbólico (SILVA, 2016, p. 758-759). 

Com essa configuração de sujeito, as personagens femininas de Saramago decidem – 

entre ir e ficar – em vez de se curvarem às decisões de terceiros. Basta observar que, 

no texto primitivo, assegura-se a “honra” das mulheres por meio da intervenção do 

Comendador (na verdade, de sua estátua), defensor da filha (e, por tabela, das demais 

fêmeas); no derivado, as três personagens femininas – Dona Ana, Dona Elvira e 

Zerlina – “defendem a honra” sozinhas, adotando estratégias individualmente 

pensadas, articuladas e praticadas, de acordo com seus próprios anseios, para darem 

“resposta” a Don Giovanni. 

Ao início deste capítulo, informamos que voltaríamos a tratar da lista prática 

e da lista poética, indicadas por Umberto Eco. A diferença entre ambas ajuda-nos a 

compreender, em última reflexão, o que faz com que o discurso de Don Giovanni 

classifique – listas fazem classificações – as mulheres como “coisa”/objeto ou como 

“gente”/sujeito. 

Do texto primitivo, pinçamos o seguinte diálogo: 

 

DON GIOVANNI 
(bebendo) 

Viva as mulheres, 

Viva o bom vinho, 
Alicerce e glória da Humanidade! 

(PONTE, s/d, p.66). 

 

Do texto derivado, transcrevemos o seguinte excerto: 

 

DON GIOVANNI 
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Nunca cantei serenatas à lua. À luz da lua, sim, mas nunca à lua. Não 

gasto o meu tempo com satélites. Tragam-me estrelas, e então 
cantarei. 

LEPORELLO 

Mulheres. 

DON GIOVANNI 

Dizer mulheres é o mesmo que dizer estrelas, senhor Leporello 
(SARAMAGO, 2005, p.48). 

 

A elaboração de lista (catálogo) pressupõe finalidades específicas. Uma lista 

prática (supermercado, peças de carro, roupas, materiais de construção, adereços de 

jardinagem, ornamentos da sala, itens de churrasco) em absolutamente nada 

acrescenta ou subtrai ao cotidiano. Podemos voltar ao supermercado para buscar o 

macarrão esquecido. Já uma lista poética acrescenta ou subtrai integralmente a 

percepção do encadeamento sintático, semântico e conjectural – basta lembrarmos o 

exemplo sobre o significado de vagabunda e vagabundo. 

Tanto em Mozart/Lorenzo da Ponte quanto em Saramago é possível constatar 

a unicidade da visão utilitária de Don Giovanni: a mulher é uma coisa/objeto. As 

mulheres são importantes, mas o vinho é glória e alicerce da Humanidade. O vinho, 

pressuposto de poesia, estimula a ação sexual contra a mulher, sinônimo de coisa. 

Essa percepção também não é diferente em Saramago: ao preterir a lua (por se tratar 

de satélite) em favor das estrelas (“tragam-me estrelas”), Don Giovanni não se 

preocupa com astro luminoso (estrelas) ou iluminado (lua), mas com a quantidade de 

estrelas que ele poderia alcançar. Por essa razão, ao falar de estrelas, Leporello 

complementa-o: estrelas são, na verdade, mulheres. Tanto no texto primitivo quanto 

no derivado, o conquistador cria e fomenta lista prática: quanto maior a quantidade 

(mas não necessariamente a qualidade), maior o uso utilitário do excesso de “coisas” 

a serem amoldadas conforme seus desejos. Se não perde tempo com satélite – 

iluminado pela luz solar – por preferir a luz natural das estrelas, o ethos de Don 

Giovanni é o comportamento da mariposa que, inebriada pela claridade da lâmpada, 

vai ao encontro da luz para moldar sua própria morte. 

Em conclusão: se, conforme verificamos nos conceitos de intertextualidade, o 

texto derivado, inspirando-se no primitivo, reveste-se do lúdico e do subversivo, o 

Don Giovanni de Saramago pode ter sido absolvido, mas suas ações não podem ser 

esquecidas: os homens, em um mundo patriarcal, devem reaprender sobre suas 

vidas; as mulheres, neste mesmo mundo ainda patriarcal, devem tomar consciência 

de que a opção entre ir e ficar depende de alcançar a condição de sujeito que, por sua 

vez, permitir-lhes-á escolher entre inspirar uma lista poética (na qual nos 
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humanizamos) ou ser encaixadas, enquadradas ou enfiadas numa lista prática de 

coisas que foram, são e continuarão sendo apenas coisas. 
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