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Em memória de A. Alvarez (05/08/1929 – 23/09/2019) 
 

 

Quando estávamos finalizando a organização deste material, foi 

noticiada a morte de Alfred Alvarez, aos 90 anos de idade, devido 

a uma pneumonia viral. Alvarez, que em sua juventude sobreviveu 

a uma tentativa malsucedida de suicídio, foi o autor do livro The 

Savage God: a Study of Suicide. Meio século depois de sua 

publicação original, esse livro continua representando uma das 

abordagens mais honestas, profundas e sensíveis do fenômeno do 

autoaniquilamento, e seu legado ainda deita ecos nos estudos mais 

recentes sobre o assunto. Em parte, nosso livro é uma prova disso. 

Pelas contribuições inestimáveis de Alvarez às nossas próprias 

percepções, dedicamos este livro à memória dele.   
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Nota dos organizadores 
 

 

 

Caro leitor, 

 

O presente e-book dá continuidade a uma série de iniciativas que 

temos fomentado com o intuito de consolidar os estudos brasileiros 

sobre o suicídio na literatura. Tanto no Brasil quanto em outros países, 

sempre foram realizadas pesquisas esporádicas acerca da questão do 

autoaniquilamento na matéria literária, mas ainda é possível afirmar 

que a área de Letras carece de empreendimentos mais vigorosos nesse 

sentido. A instituição de uma “cultura” da pesquisa sobre a morte 

voluntária na literatura, na qual temos trabalhado desde 2016, só será 

possível a partir do esforço coletivo. Pensando nisso, reunimos aqui um 

grupo de pesquisadores que, adotando perspectivas diversas, possuem 

interesse pelo tema. 
 

Como resultado, chegamos à composição de um mosaico que, 

prezando por uma iniciativa interdisciplinar e plurissignificativa, mas 

sempre tomando o objeto literário como ponto de partida, oferece 

olhares diversos acerca do autoaniquilamento em produções narrativas, 

poéticas e dramáticas. 
 

Parte do material que compõe o volume é oriundo de publicações já 

realizadas pelos pesquisadores em outros veículos, e outra parte 

consiste em textos inéditos, nunca antes publicados. No caso daqueles 

trabalhos já divulgados previamente, os autores tomaram a liberdade de 

realizar pequenas alterações com vista a eventuais ajustes ao conjunto 

desta obra. 
 

O livro se divide em duas partes principais. Na primeira delas, 

lançamos algumas questões introdutórias com o objetivo de estabelecer 

direcionamentos e linhas de análise. A segunda parte, mais abrangente, 

consiste em uma variada gama de desdobramentos possíveis, 

apresentando reflexões específicas sobre a morte voluntária na 

literatura. 
 

Em nossa presente conjuntura sociocultural, que tanto clama sobre a 

necessidade de se debater o suicídio, mas, paradoxalmente, impõe 



 

limites vexatórios sobre as esferas do discurso que possuem “validade” 

para abordá-lo, julgamos premente o engajamento de pesquisadores da 

literatura nesses debates, de modo a diminuir os preconceitos e 

equívocos que eles muitas vezes suscitam. Em última instância, esse é o 

principal objetivo deste livro.    
 

Expressamos sinceros votos de que a leitura possa ser produtiva e 

prazerosa, e que dê ensejo ao desenvolvimento de outras pesquisas 

relacionadas à perspectiva literária sobre o ato extremo daqueles que 

abrem mão da própria vida.  

 

Willian, Lara, Gabriel    



 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

since no man knows aught  
of what he leaves, 

 what is’t to leave betimes? 
 

(Shakespeare, 

Hamlet, Ato V, Cena II) 
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Não há mais  

que o nada 
 

 

 
“Human kind cannot bear very much reality” 

Four Quartets 
 

“April is the cruelest month, breeding 

lilacs out of the dead land, mixing 
memory and desire, stirring 

dull roots with spring rain” 

The Waste Land 
 

(T. S. Eliot) 

 

 

 

Durante uma estadia na cidade de Colônia em 2000, para reunião 

acadêmica sobre o impacto da mídia na memória social, tive a 

oportunidade de visitar duas exposições que me marcaram 

profundamente: a Körperwelten (Mundos Corpóreos), organizada por 

Gunther von Hagens, e um conjunto de pinturas anônimas no Römisch 

Germanisches Museum, a retratar a Peste Negra do século XV. A 

partir do sentimento aflorado, catalisando as emoções da morte de 

minha mãe cerca de dois anos antes (algo que eu havia buscado negar), 

resolvi ofertar, em meu retorno ao Brasil, a disciplina “Formas e 

Motivos na Literatura Brasileira” focada no tema da morte, a partir de 

Machado de Assis, Graciliano Ramos, Jorge Amado, Guimarães Rosa e 

vários poetas (especialmente Álvares de Azevedo e João Cabral de 
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Melo Neto), no Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade 

Estadual de Londrina.  
 

Um tanto de recolha emotiva, um tanto de exploração crítica. A 

experiência acabou por matizar demais a minha pesquisa sobre o 

assunto, enveredado na ficção de Jorge Amado, Cornelio Penna e na 

poesia de Ivan Junqueira. Com o tempo, acabei por transformar a 

disciplina em algo mais amplo: “A morte na literatura e nas artes”. Sinal 

disso é um conjunto razoável de teses e dissertações que orientei sobre 

a representação da morte na literatura e nas artes. Sobressai, claro, o 

presente livro, vez que nele estão capítulos de vários de meus ex-alunos, 

já pensados de forma independente. Assim, sinto-me particularmente 

honrado em tecer essas considerações iniciais, bastante perfunctórias, 

vez que o bom e profundo tratamento do assunto está nas páginas 

seguintes.  
 

No conjunto dos motivos da morte, a matéria do suicídio é 

sobremaneira importante no contexto literário, dado o elevado número 

de textos a tratar do assunto, particularmente pela índole trágica e/ou 

romântica ou de escritores que cometeram o suicídio. Mas essa 

qualidade a atiçar nosso raciocínio, pelo enfrentamento voluntário da 

morte, afasta muitos, pelo medo social imposto, a tornar o tópico uma 

proposição de quase epidemia temível e temerável (muito em razão de 

Goethe e seu Werther enquanto fundamentos do romantismo 

ocidental). 
  

O jornal New York Times, em resenha tratando de texto basilar (The 
Savage God), afirma que A. Alvarez consegue transformar o assunto em 

algo belo. Aqui, parece-me, reside todo o fundamento de qualquer 

abordagem literária (seja criativa ou crítica) do suicídio, como tema ou 

como circunstância. Em outros termos, considerar o tema tem 

vantagens e desvantagens, especialmente, repito, pela aura do proibido 

ou tabu. Assim, a presente coletânea, tanto em sua primeira parte sobre 

a conceituação do suicídio, quanto na parte seguinte onde se discute a 

representação do suicídio ou as marcas biográficas de um suicida em 

sua obra literária, permite que haja um olhar mais cuidado nas questões 
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do estudo escolar de tais obras e autores, nas concepções do suicídio e 

seus efeitos emotivos e nos critérios de canonização historiográfica. 
 

Em “Burnt Norton”, o primeiro dos “Four Quartets” de T. S. Eliot, na 

epígrafe a abrir esse texto, um pássaro diz que a humanidade não pode 

suportar muito a realidade. Afinal, o que é a realidade nesse ponto? 

Tanto o passado quanto o futuro estão ali nessa fala, presentes 

enquanto uma única coisa: a inexplicabilidade da vida. Afinal, se somos 

e temos certeza de que somos (cogito ergo sum), sabemos que não 

seremos mais em algum ponto da vida. Isso é inaceitável! Daí, 

buscarmos o divertimento das Pensées de Blaise Pascal, evitando saber 

que haverá a morte. Estar diante dela, sem medo, sem apego, é o 

fundamento do suicídio, mesmo que para muitos seja uma fuga da 

realidade, visão talvez por demais cristã, na esteira da imitação de 

Cristo. Negar a vida acaba destruindo a nossa própria vontade de viver 

por sua inconsequência. Ou não sermos mais que o pó que é e 

continuará a ser pó, sem marcarmos nada. O suicida parece ter 

consciência disso ou, pelo menos, podemos pensar assim, diminuindo 

nossa culpa e a dele. 
 

O tratamento do assunto, mesmo que interessante sob o aspecto da 

frase de Virgílio: felix qui potuit rerum cognoscere causas1

, causa 

bastante reserva, especialmente no ambiente escolar. Vários são os 

escritos que buscam evidenciar o perigo da exposição de textos sobre o 

suicídio ou histórias de suicidas, especialmente entre jovens. Não é de 

outra sorte a série de advertências ditas pelos atores no início da série 
13 Reasons Why (transposição do romance de Jay Asher). Berman e 

Schiff (2000)
2

 relatam sua preocupação com os estudantes, vez que 

enfrentar certos assuntos poderia alterar o estado de sua saúde mental; 

tudo começa com a oferta em 1994 de “Literary Suicide”, uma 

disciplina pós-graduada na University at Albany. Com efeito, tanto no 
                                                           

1

 Verso 490 do Livro II das Geórgicas. 
2

 BERMAN, Jeffrey; SCHIFF, Jonathan. Writing about Suicide. Anderson, Charles M., Ed.; MacCurdy, 

Marian M., Ed. Writing and Healing: Toward an Informed Practice. Refiguring English Studies. Disponível 

em: https://eric.ed.gov/?id=ED436788.  

 

https://eric.ed.gov/?id=ED436788
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mundo escolar quanto naquele mediático, existe um temor da possível 

influência de qualquer situação “perigosa” aos alunos e ao público 

leitor/espectador, assunto que tem provocado várias polêmicas recentes 

nas universidades. A classificação etária de obras artísticas e a 

preocupação do Estado na proteção de crianças e adolescentes, por 

extensão aos alunos universitários, são formas de cuidado. Parece-me 

que tais circunstâncias censórias estão fundadas em dois modelos a 

tratar da influência da comunicação na sociedade: aquele do cultivo, 

pela gradual acumulação de fatos pelo indivíduo, proposto por 

Gerbner
3

 (1967), e o modelo da agulha hipodérmica, proposto por 

Schramm
4

 (1982), capaz de transtornar as percepções da realidade e 

comportamentos da sociedade. Obviamente, há uma longa história de 

tentativas de segredo sobre o suicídio, evidenciando a larga 

preocupação com o assunto.  
 

Lidar com o suicídio e literatura, quer como tabu quer como negação 

dele, como é o caso dessa coletânea, se insere na tradição brasileira 

recente de uma crítica literária de índole temática. Claro está que os 

primeiros textos estavam mais fundados nas questões da raça, da cor, 

da pobreza, ou talvez, em síntese, das origens e motivações nacionais. 

Vários autores, desde o Modernismo, criaram uma esteira de 

observação macroscópica do universo literário. Importa menos o autor 

ou o momento, prevalecendo as relações de causa e efeito. Mais 

recentemente, algumas abordagens também pinçaram a nossa condição 

subalterna ou subdesenvolvida, que tanto preocupou o romance 

regionalista de 30, como é o caso de David Brookshaw e de Roberto 

Schwarz. No advento de uma crítica universitária mais engajada e mais 

provocativa, as figuras femininas e feministas, a literatura gay, a 

violência contra negros e pobres (ou negros pobres), no conjunto, 

mostram análises e interpretações ideologicamente marcadas. Por outro 

                                                           

3

 GERBNER, G. An Institutional Approach to Mass Communications Research. In: Lee Thayer, ed. 

Communication: Theory and Research: Proceedings of the First International Symposium. Springfield, Ill.: 

Thomas, 1967. 
4

 SCHRAMM, W.; PORTER, W. E. Men, Women, Messages and Media. 2 ed. New York: Harper & Row, 

1982. 
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lado, surgem tentativas de destaque de marginalidades mais distantes, 

como a loucura e os hospícios, os males da saúde contemporânea, e, 

por fim, o suicídio. 
  

A parte inicial deste livro, sob a tutela de Willian André, Gustavo 

Ramos de Souza, Ana Cecília Carvalho e Rodolfo Rorato Londero, 

organiza, nos limites possíveis, a presença do suicídio na literatura, o 

contexto do escritor suicida e sua motivação psicanalítica. Muito da 

discussão introdutória funda-se na obra seminal de A. Alvarez, com 

pinceladas de Maurice Blanchot, Albert Camus, Jacques Derrida e 

Jacques Rancière; não poderia ser de outra forma, dada a sua condição 

já estabelecida. Interessantemente, André aponta as abordagens amplas 

a tratar de muitos autores e obras, partindo para um leque de 

especificidades que chama de operadores de leitura, a fazer um 

punctum em obras e autores específicos. De ordem mais técnica, salta 

aos olhos o material intitulado “Sobre o Conceito do Suicídio”, a que 

voltarei mais adiante.  
 

Recomendo, com particular destaque, a visitação feita por Ana Cecília 

Carvalho ao cânone dos escritores suicidas. Escrever pode ser uma 

solução, criar é também existir ou não morrer. Há um perigo, 

obviamente, tentar usar do texto para encontrar a motivação do suicida, 

algo por demais denso e indevassável. Os argumentos de Carvalho 

fundam-se na teoria freudiana da sublimação, tornando-se matéria de 

dúvida, logo de conhecimento acerca da escrita criativa, mesmo que 

disfuncional. A fazer um decalque de sua proposição final, escrever é 

um ato a provocar o término da vida, pois que exaurida. 
 

Londero trata de assunto tangente àquilo que busquei como primeiro 

ponto dessa digressão: a escrita literária é menos poluente e mais 

explicativa da emoção? Se, em outras áreas, usamos da ficcionalidade 

como forma de viver algo sem ter de ser, o fingimento pessoano, no 

suicídio é o silêncio a única saída, ou há de se tratar do assunto, falar, 

discutir, desta forma sentir-se menos solitário e menos sozinho? É pela 

percepção estética que nos conhecemos, entendemos quem somos, 

mesmo em face de estados depressivos ou melancólicos.  
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A incomodar profundamente, o suicídio desperta em nós várias 

atitudes judicativas ou tentativas de explicação da vontade de morrer. O 

material de André acerca do conceito do suicídio lista e comenta as 

defesas e os ataques ao suicida. Aquele que terminou sua vida pode ser 

um covarde, um bom cidadão ou alguém em quem a felicidade 

inexiste, dentre as várias possibilidades. Bastante centrado na religião e 

seu dogmático “não matarás”, o conceito do suicídio mostra-se um 

atentado ao ditame social, um grito individual de liberdade e a suprema 

negação da vontade divina, na mitologia ocidental. Em Melancholia, 

recente filme de Lars von Trier, em que a imagem shakespeariana de 

Ofélia se mostra mais que significativa tanto pela pintura de John 

Everett Millais quanto pela fluidez mimética da personagem Justine, o 

estado de desespero diante da morte iminente provoca na personagem 

John um abandono, uma saída, um controle de si mesmo, para morrer 

antes de morrer. Nesse aspecto, ainda na sequência narrativa de 

Melancholia, como julgar aquele que decide sobre sua própria morte? 
  

Entretanto, em pequeno adendo, gostaria de tratar de duas figuras 

psicológicas afeitas ao suicídio. Uma delas é a destruição de constructos 

familiares pelo suicídio, como anotou Margaret Higonnet (2000)
5

, ou os 

sobreviventes do suicídio, como propôs Jeffrey Berman
6

 no capítulo 

“Soul Mates and Silent Suffering”, retomando o problema do estudo 

escolar de obras literárias onde há suicídio. Em outros momentos e 

escritos, tenho defendido a existência de uma figura particular, aquela 

do “deixado”, que é aquele que morre junto com o morto, passando a 

ser um novo eu: o ser-que-vive-a-carregar-o-ser-que-morreu.  
 

Esse compromisso social, que remonta literariamente à Antígona de 

Sófocles, mostra a experiência de ter em si a memória que se foi, que 

terminou, que não há mais, mas resilientemente se mostra no que se 

sente deixado. Somos todos deixados de uma forma ou de outra por 

aqueles que se foram, daí o adágio pesado elegíaco do ubi sunt qui ante 
                                                           

5 HIGONNET, Margaret. Frames of female suicide. Studies in the Novel, vol. 32, n. 2, summer 2000, pp. 

229-242. 
6

 BERMAN, Jeffrey. Surviving Literary Suicide. Amherst: University of Massachussets Press, 1999. 
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nos fuerunt. Quando pensamos triste e saudosamente naqueles que se 

foram, precisamos perceber que também fomos, deixamos de ser, 

nascemos com outra figuração, aquela de carregar, como Teresa Batista 

ou Paulo Honório, os mortos. Nada mais a propósito que a expressão 

em Lucas 9: 59-62 – que os mortos enterrem seus mortos. Essa 

consciência de que há aqueles que se supõem vivos, entretanto mortos, 

na fala de Cristo, nos agride frontalmente por termos aversão à noção 

de nossa própria finitude. Entretanto, anotando a ilustração dada a mim 

por Orna Levin, não há aí uma sobrevivência, em geral termo que 

denota a culpa daqueles que passaram por circunstâncias absurdas, 

quer em acidentes quer em holocaustos, quando seguem vivendo 

quando não mais deveriam viver. Insisto na figura do deixado pela 

sensação do vazio provocado, na ordem natural das coisas, quando a 

primavera também resulta na aceitação da morte do que não pode mais 

viver, como se lê no trecho de “The Burial of the Dead”, a segunda 

epígrafe deste texto.  
 

A outra figura psicológica importante, ainda que rara em termos 

literários, é daquele que tenta o suicídio e não morre. Quer dizer, pária, 

caminha com o estigma do insucesso e o pecado de ter atentado contra 

a própria vida e contra Deus, se aceito esse último contexto. Essa culpa 

imensa, que vemos em alguns textos literários daqueles que tentaram o 

suicídio várias vezes até ter sucesso, os transtorna, como mortos que 

são e não são, distanciados da vida, marcados pela tristeza e pelo 

abandono, inclusive e principalmente familiar. 
 

A segunda e mais larga parte deste livro, com capítulos de Gabriel 

Pinezi, Lara Luiza Oliveira Amaral, Renan Pavini, Gustavo Ramos de 

Souza, Ricardo Augusto Lima, Adriana Soares de Almeida e Luzia 

Aparecida Berloffa Tofalini, é uma recolha e uma visitação de autores e 

obras, alguns já muitas vezes citados por esse matiz, o do suicídio como 

solução, mesmo que moralmente reprovável para muitos de nós. As 

ilações e apontamentos, apesar do cânone, têm o poder de discutir a 

qualidade da arte enquanto exercício de futurição, quer dizer, de 

enfrentamento da morte. Claro que há novidades nas páginas seguintes, 



 

______________________________________                           _____________________________________ 

 

22 

mas noticiá-las aqui significa talvez ler erroneamente a sua capacidade 

significativa. Essa condição da visita feita pelos autores marca um 

elemento historiográfico importante – a aura de orgulho e de 

admiração pelas obras de escritores que cometeram o suicídio. Mais 

que a vida ceifada antes da hora, quando diante de genialidades como 

foi o caso da doença de Álvares de Azevedo e do acidente de Mário 

Faustino, o suicídio de escritores transtorna o cânone literário pela 

qualidade singular, tanto pelo fim de vida inesperado, abrupto e 

devastador, quanto pela profundidade psicológica que muitos 

trouxeram para seus textos, com é o caso de Cesare Pavese e Sylvia 

Plath. 
 

Fico ao cabo com o título deste texto, não há mais que o nada, mas isso 

não quer dizer que seja ruim – é uma conclusão, a vida com sentido 

seria vivida. Albert Camus (2010: 42) diz que “um homem sem 

esperança e consciente de sê-lo não pertence mais ao futuro”
7

, aquela 

condição em que o homem se vê vazio. Talvez seja um argumento que 

motiva a contemplação do suicídio como apenas um episódio, mas que 

dói demais em nós que aqui estamos. 

 

 

Alamir Aquino Corrêa 
 

(Professor Associado da Universidade Estadual de Londrina) 
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 CAMUS, Albert. O Mito de Sísifo. Rio de Janeiro: BestBolso, 2010. 
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Willian André 

Gustavo Ramos de Souza 

 

 

 

Fôssemos um pouco menos céticos, poderia espantar-nos o fato de o 

tema “suicídio” ainda caracterizar tabu em idos das primeiras décadas 

do século 21. Para sorte dos intransigentes, o quase entre-lugar a que 

são cada vez mais relegados os esforços de nossa produção intelectual 

continua a garantir um espaço de discussão sobre questões subversivas 

e desconcertantes. 
 

A ideia de desenvolver reflexões sobre o suicídio no campo dos 

estudos literários surgiu a partir de conversas informais, nos corredores 

da universidade, e, ganhando corpo, tornou-se projeto de pesquisa. O 

texto ora apresentado consistiu em um dos primeiros resultados 

parciais dessa iniciativa: ao longo das atividades realizadas durante o 1º 
Encontro Nacional de Diálogos Literários: um olhar para as poéticas 
contemporâneas, em novembro de 2016, os autores, em colaboração, 

ministraram um minicurso intitulado “Literatura e suicídio”, e 

propuseram um simpósio com o tema “O suicídio na literatura”. 
 

O simpósio em questão reuniu 13 comunicações, propiciando recortes 

e perspectivas de abordagem diversas sobre o objeto aqui contemplado 

(apenas a título de menção, as comunicações apresentadas trataram dos 

autores: Goethe, Strindberg, Mário de Sá-Carneiro,  Manuel  Bandeira, 

                                                           

*

 Artigo originalmente publicado nos Anais do 1º Encontro Nacional de Diálogos Literários: um olhar para as 
poéticas contemporâneas. Campo Mourão: UNESPAR, 2017, p. 459-467. 
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Sylvia Plath, Enrique Vila-Matas, D. F. Wallace, Sarah Kane, Gonçalo 

Tavares, André de Leones, além da cineasta e atriz Petra Costa)
2

. 
 

Um dos principais pontos norteadores para o desentranhar de nossas 

considerações sobre a possibilidade de se estudar o suicídio a partir da 

matéria literária é o volume The Savage God: a Study of Suicide, 

publicado pelo britânico Alfred Alvarez em 1971
3

. Logo no prefácio do 

livro, o autor pondera sobre a quantidade notável de pesquisas que vêm 

abordando, em um volume crescente e em diversas áreas do 

conhecimento, o tema “suicídio”, e assinala que, na época em que 

começou a estudar o assunto, não esperava se deparar com um número 

tão grande de trabalhos: 
 

Quando comecei, tinha a idéia ingênua de que não havia muita coisa 

escrita sobre suicídio: um belo ensaio filosófico de Camus, O mito de 

Sísifo; o ótimo e competente livro de Emile Durkheim; o inestimável 

compêndio de Erwin Stengel, publicado pela Penguin; e um excelente 

mas já esgotado levantamento histórico de Giles Romilly Fedden. Não 

foi preciso muito tempo para eu descobrir que estava enganado. Existe 

uma quantidade imensa de obras sobre o assunto, e ela cresce a cada 

ano que passa. (...) Os sociólogos e psiquiatras clínicos, em especial, 

têm sido particularmente incansáveis. É possível, no entanto – na 

verdade, é até fácil -, fazer uma leitura cuidadosa de quase qualquer um 

de seus inúmeros livros e artigos sem perceber nem uma única vez que 

                                                           

2

 Daquele momento inicial em novembro de 2016 até aqui, outros seis simpósios foram realizados: “‘Tomar 

uma overdose, cortar meus pulsos, e então me enforcar’: o suicídio e a literatura” (Willian André e Gabriel 

Pinezi) – VII SELLF, UNESPAR/Paranaguá, dez/2016; “O suicídio contemplado por diversas áreas do 

conhecimento” (Willian André e Gabriel Pinezi) – VII ENIEDUC, UNESPAR/Campo Mourão, set/2017; 

“Sui Caedere: reflexões sobre suicídio e literatura” (Willian André e Luzia Berloffa Tofalini) – V CONALI, 

UEM/Maringá, set/2017; “‘E os filhos de Saturno devoraram a si mesmos’: melancolia e suicídio na literatura” 

(Willian André e Gabriel Pinezi) – 5º CIELLI, UEM/Maringá, jun/2018; “A mulher suicida: arquivos do 

autoaniquilamento feminino” (Willian André e Lara Luiza Oliveira Amaral) – I EGEDIC, UNESPAR/Campo 

Mourão, ago/2018; “O suicídio na literatura, nas artes e nas ciências humanas: diálogos interdisciplinares” 

(Willian André e Gabriel Pinezi) – X Encontro Internacional de Letras, UNIOESTE/Foz do Iguaçu, set/2019. 

Merecem destaque, ainda, outras duas atividades: o evento “Littératuricides: 1º Seminário Nacional de Estudos 

sobre o Autoaniquilamento na Literatura” (coordenação: Willian André), realizado ao longo de 2019 na 

UNESPAR/Campo Mourão; e o dossiê temático “Morrer pelas próprias mãos: literatura e suicídio”, publicado 

na edição nº 23 da Revista Criação & Crítica (USP, Qualis B2, abr/2019), sob organização de Willian André, 

Gabriel Pinezi e Fernanda Ferreira dos Santos.    
3

 Alvarez foi poeta, romancista, ensaísta e crítico literário. A tradução brasileira de The Savage God, feita por 

Sonia Moreira e intitulada O deus selvagem: um estudo do suicídio (trata-se da edição que utilizaremos aqui), 

foi publicada pela Companhia das Letras em 1999, e encontra-se esgotada. 
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estão tratando daquela mísera, confusa e atormentada crise que é a 

realidade comum do suicídio. Até os psicanalistas parecem querer 

evitar o assunto. Ele entra em seus trabalhos quase sempre de 

passagem, enquanto estão discutindo outras coisas (Alvarez 1999: 12). 
 

As palavras de Alvarez apontam para um impasse: ainda que a atenção 

dos pesquisadores sobre o tema seja crescente, a maioria dos estudos 

parece, quando muito, “tangenciar” questões que deveriam ser tomadas 

como prioritárias. Nas raízes das concepções ainda hoje predominantes 

sobre o suicídio, o autor identifica dois direcionamentos principais: “o 

primeiro se manifesta naquele altivo tom religioso – embora hoje em 

dia esse tom costume ser adotado por pessoas sem conexão declarada 

com uma religião específica – que repudia horrorizado o suicídio como 

um crime moral ou uma doença que nem sequer merece discussão” 

(Alvarez 1999: 14). Quanto ao segundo, trata-se “da atual voga científica 

que, no próprio esforço de tratar o suicídio como um tópico digno de 

pesquisa séria, acaba lhe negando qualquer significação mais séria ao 

reduzir o desespero a estatísticas áridas” (Alvarez 1999: 14). 
 

Essas duas maneiras de pensar (a segunda em maior proporção) 

configuram-se, provavelmente, como as razões mais diretas para o 

problema de haver tantas (e cada vez mais) pesquisas sobre o suicídio 

sem que, contraditoriamente, questões de primeira ordem sobre o 

assunto sejam trazidas à tona. No primeiro caso, porque adota-se, de 

partida, um discurso nascido no seio da religião e transformado em 

discurso moral genérico, que rotula o suicídio em vez de efetivamente 

discuti-lo, pretendendo que determinadas concepções morais possam, 

em qualquer circunstância, sobrepor-se às motivações e anseios de uma 

individualidade (que, em última instância, queda sempre impassível de 

escrutínio). No segundo, porque, orientados pelo perfil tecnicista e de 

produção em massa que caracteriza a maior parte das atividades 

científicas atualmente, os pesquisadores imbuem-se dos devidos 

“distanciamento” e “imparcialidade” ao transformar o suicídio em 

objeto de análise, drenando dele o fator subjetivo que efetivamente o 

caracteriza como problema (seja de pesquisa ou não). Nessa esteira, 

pessoas são transformadas em números, atitudes desesperadas são 

transformadas em tecido morto, e qualquer problematização que 
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poderia levar as considerações acadêmicas sobre o suicídio a um novo 

patamar de discussões sequer é cogitada. Esse cenário configura a 

justificativa apresentada por Alvarez para empreender uma abordagem 

do suicídio partindo do objeto literário: 
 

Quanto mais eu lia pesquisas técnicas, mais convencido ficava de que o 

melhor que poderia fazer seria olhar para o suicídio do ponto de vista 

da literatura (...). Já que o artista é, por vocação, alguém mais 

consciente de seus motivos e com maior capacidade de expressão do 

que a maioria das outras pessoas, parecia provável que pudesse 

iluminar sendas que tivessem escapado a sociólogos, psiquiatras e 

estatísticos (Alvarez 1999: 13). 
 

Essa reflexão confere aos estudos literários um estatuto de via de 

abordagem das mais adequadas para determinados problemas que se 

inscrevem na alma humana - segundo o próprio Alvarez, ecoando 

Cesare Pavese, “esse negócio de viver”. E é esse o argumento que 

sustenta nossa iniciativa de levar a cabo a empresa aqui esboçada: 

sendo o suicídio uma questão sempre complicada e demasiado 

humana, a literatura talvez possa se apresentar como espaço ímpar para 

o suscitar de questionamentos que permitam “iluminar sendas que 

tenham escapado a sociólogos, psiquiatras e estatísticos”. 
 

Albert Camus (que é tão literato quão filósofo) inicia O mito de Sísifo 

com as seguintes palavras: “Só existe um problema filosófico realmente 

sério: o suicídio. Julgar se a vida vale ou não vale a pena ser vivida é 

responder à pergunta fundamental da filosofia” (Camus 2008: 17). O 

ensaio que se desencadeia a partir dessas palavras é considerado uma 

das grandes contribuições da filosofia do século XX às ciências 

humanas. No que pese seu tema central ser o absurdo da existência, e 

não o suicídio propriamente dito, a problematização de partida 

instaurada por Camus investe o ato – o “mito decisivo”, conforme o 

jogo de palavras estabelecido pela sonoridade do título do ensaio 

(mythe de Sisyphe/mythe décisif) – com o peso com que ele deveria ser 

tratado enquanto objeto de reflexão. 
 

O termo empregado na maioria das línguas de origem latina ou anglo-

saxônica remete ao latim, sui (próprio, a si mesmo) + caedere (bater, 

 Literatura & Suicídio 
 



 

_______________________________________________________________________________________ 

______________________________________                           _____________________________________ 
31 

golpear, matar), mas começou a ser utilizado apenas por volta do século 

XVII (Alvarez 1999: 63-64). No Dicionário de filosofia de Nicola 

Abbagnano, o verbete “Suicídio” traz, em linhas gerais, um percurso do 

tema ao longo da história da filosofia, considerando o histórico tanto de 

sua condenação quanto de sua defesa (Abbagnano 2003: 928-929). Em 

cada um dos argumentos arrolados, o suicídio aparece sempre 

vinculado a outras questões que, para a filosofia, são merecedoras de 

atenção semelhante (como se em uma tentativa de teorizá-lo dentro de 

um quadro maior de reflexões): a vontade divina, as responsabilidades 

do indivíduo para consigo mesmo e para com a sociedade, a liberdade 

individual, entre outras. Nesse sentido, Camus pondera: 
 

Sempre se tratou o suicídio apenas como um fenômeno social. Aqui, 

pelo contrário, trata-se, para começar, da relação entre o pensamento 

individual e o suicídio. Um gesto desses se prepara no silêncio do 

coração, da mesma maneira que uma grande obra. O próprio homem 

o ignora. Uma noite, ele dá um tiro em si mesmo ou se joga pela janela. 

(...) Começar a pensar é começar a ser atormentado. A sociedade não 

tem muito a ver com esses começos. O verme se encontra no coração 

do homem. Lá é que se deve procurá-lo (Camus 2008: 18-19). 
 

Ao opor as relações entre o pensamento individual e o suicídio à 

costumeira abordagem do tema como fenômeno social, Camus parece 

estar mais aludindo à impossibilidade de se compreender/teorizar as 

motivações de um indivíduo do que endossando o tratamento filosófico 

da “individualidade” enquanto categoria abstrata (e, portanto, passível 

de intermináveis teorizações). Nessa mesma esteira, Alvarez (1999: 13), 

de partida, faz a seguinte ressalva: “Não ofereço soluções. Na verdade, 

não acredito que elas existam, já que o suicídio significa coisas 

diferentes para pessoas diferentes em momentos diferentes”. Para além 

disso, retornando à citação de Camus, acreditamos não ser possível 

desconsiderar que a constituição de qualquer individualidade é 

“moldada” sempre à sombra de sua existência social. Talvez por isso o 

suicídio deva ser considerado, de certa forma, como uma espécie de 

“fenômeno sócio-cultural”. Não para pensá-lo enquanto consequência 

ou desdobramento de determinadas relações sociais, ou como “peça” 

constituinte de uma macro-estrutura social capaz de conferir 
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significações definitivas às relações humanas. Na contramão dessa 

perspectiva, parece-nos necessário considerá-lo enquanto ato 

especificamente humano, possuidor de jurisdições próprias - e que, por 

isso, no que pese não poder ser explicado/teorizado, deve ser tratado 

com a delicadeza que o problema nele inscrito demanda. 
 

No volume The Noonday Demon: an Atlas of Depression, publicado 

originalmente em 2001, Andrew Solomon apresenta um capítulo 

específico intitulado “Suicide”, cujas linhas iniciais dizem: “Muitos 

depressivos nunca se tornam suicidas. Muitos suicídios são cometidos 

por pessoas que não estão com depressão. As duas questões não são 

partes de uma única e lúcida equação, uma levando à outra. São 

entidades separadas que muitas vezes coexistem, uma influenciando a 

outra” (Solomon 2001: 243). O objeto do estudo de Solomon é a 

depressão. Daí ele propor um recorte para tratar do suicídio 

especificamente em relação a ela. Mas a morte voluntária, é claro, não 

está circunscrita apenas ao grupo dos depressivos: são inúmeras as 

motivações – quase sempre não muito claras – que podem levar ao ato 

derradeiro (e a “motivação”, além disso, é apenas um dos aspectos a 

serem contemplados ao se tomar o suicídio como objeto de estudo)
4

. 
 

De qualquer forma, partindo das palavras do autor, podemos propor 

uma digressão: muitas pessoas que cometem suicídio não são, de fato, 

“suicidas”; e muitos “suicidas” por vezes não chegam às vias de 

consumação do autoaniquilamento. Sustentar tal argumento é, no 

mínimo, problemático. Mas trata-se, aqui, muito mais de uma espécie 

de metáfora do que de um argumento. Pretendemos, por meio dela, 

sugerir que uma parcela (impassível de cálculo) das pessoas que tiram a 

própria vida o faz por um impulso ou arrebatamento tão 

incompreensível e inesperado que parece contradizer todas as 

consistências e idiossincrasias que definem sua individualidade, 

enquanto outras pessoas parecem carregar em si o germe do suicídio, 

                                                           

4

 Todavia, desconsiderar a relevância do dado “depressão” em qualquer incidência de suicídios é um erro que 

não devemos cometer. Independente de quaisquer estatísticas, históricos de depressão não raro carregam 

tentativas malsucedidas de morte voluntária. E, ao contrário do que o senso comum faz parecer, Alvarez 

(1999: 97) observa que uma parcela muito grande de suicídios ocorre depois de tentativas anteriores que não 

deram certo, ou pelo menos depois de claras indicações, por parte do suicida, de que o ato está a caminho.    
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independente de chegarem ou não a cometê-lo. Observemos o que diz 

Cioran logo no início de “Rencontres avec le suicide” (presente no 

volume Le mauvais démiurge, publicado originalmente em 1969): “Nós 

não somos predispostos ao suicídio; estamos predestinados a ele” 

(Cioran 1979: 73). 
 

Dessa metáfora mal esboçada, podemos traçar, ainda com linhas 

tortuosas, uma analogia que permite uma aproximação com nosso 

campo de estudo. Ao longo da história da literatura, muitos autores que 

abordaram o suicídio em sua obra optaram pela morte voluntária. Mas 

houve aqueles que se mataram sem ter transformado o suicídio em 

matéria literária (ou, pelo menos, sem tê-lo feito de forma efetivamente 

relevante), e também aqueles que escreveram textos seminais sobre o 

tema sem que tenham dado cabo da própria vida. Resultado de uma 

pesquisa superficial e incompleta, compusemos o Quadro 1, a seguir, 

apresentando um histórico de escritores suicidas desde o final do 

século 18 até o presente. A listagem, em ordem cronológica, considera, 

além do ano da morte e do país de origem de cada escritor, o 

“método” empregado em seu suicídio (isto é, a forma de 

autoaniquilamento escolhida por cada um). 
 

Quadro 1: escritores suicidas 

(fonte: os autores) 
 

Escritor País ano “método” 

Thomas Chatterton Inglaterra 1770 ingestão de arsênico 

Francisco Álvares de Nóbrega Portugal 1806 ingestão de láudano 

Heinrich von Kleist Alemanha 1811 tiro 

John William Polidori Inglaterra 1821 ingestão de cianeto 

Gérard de Nerval França 1855 enforcamento 

Jules Lequier* França 1862 afogamento 

Vsevolod M. Garshin Rússia 1888 queda (escada) 

Camilo Castelo Branco Portugal 1890 tiro (na cabeça) 

Vincent van Gogh* Holanda 1890 tiro (no peito) 

Antero de Quental Portugal 1891 tiro (na cabeça, pela boca) 

Raul Pompeia Brasil 1895 tiro 

Ferdinand von Saar Áustria 1906 tiro (na cabeça) 

Konrad Beyer Áustria 1906 tiro (na cabeça) 

Gustav Wied Dinamarca 1914 ingestão de cianeto 

Jack London Estados Unidos 1916 ingestão de morfina 

Mário de Sá-Carneiro Portugal 1916 ingestão de veneno 

Eduard von Kayserling Alemanha 1918 tiro (no peito) 
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Wilhelm Lehmbruck* Alemanha 1919 tiro (no peito) 

Serguei Iessienin Rússia 1925 enforcamento 

Rudolf Těsnohlídek  República Tcheca 1928 tiro 

Jacques Rigaut França 1929 tiro (no coração) 

Florbela Espanca Portugal 1930 ingestão de barbitúricos 

Vladimir Maiakovski Rússia 1930 tiro (no peito) 

Vachel Lindsay Estados Unidos 1931 ingestão de desinfetante 

Hart Crane Estados Unidos 1932 afogamento 

Joel Lehtonen Finlândia 1934 enforcamento 

Charlotte Perkins Gilman Estados Unidos 1935 ingestão de clorofórmio 

René Crevel França 1935 asfixia por gás (cozinha) 

Attila József Hungria 1937 atirou-se sob um trem 

Horacio Quiroga Uruguai 1937 afogamento 

Jean-Joseph Rabearivelo Madagascar 1937 ingestão de cianeto 

Juhász Gyula Hungria 1937 ingestão de barbitúricos 

Paolo Iashvili Geórgia 1937 tiro 

Alfonsina Storni Argentina 1938 afogamento 

Leopoldo Lugones Argentina 1938 ingestão de cianeto e uísque 

Ernst Toller Alemanha 1939 enforcamento 

Walter Benjamin* Alemanha 1940 ingestão de morfina 

Walter Hasenclever Alemanha 1940 ingestão de barbitúricos 

Marina Tsvetaeva Rússia 1941 enforcamento 

Virginia Woolf Inglaterra 1941 afogamento 

Stefan Zweig Áustria 1942 ingestão de barbitúricos 

Pierre Drieu La Rochelle França 1945 asfixia por gás (cozinha) 

Osamu Dazai Japão 1948 afogamento 

Ross Lockridge Jr. Estados Unidos 1948 asfixia por gás 

Klaus Mann Alemanha 1949 ingestão de soníferos 

Cesare Pavese Itália 1950 ingestão de soníferos 

Konstantin Biebl República Tcheca 1951 queda (edifício) 

Tadeusz Borowski Polônia 1951 asfixia por gás (cozinha) 

Tamiki Hara Japão 1951 atirou-se sob um trem 

Alexander Fadeyev Rússia 1956 tiro (no peito) 

Clarence Malcolm Lowry Inglaterra 1957 ingestão de barbitúricos 

Ernest Hemingway Estados Unidos 1961 tiro (na cabeça) 

Kay Sage Estados Unidos 1963 tiro (no peito) 

Sylvia Plath Estados Unidos 1963 asfixia por gás (forno) 

Randall Jarrell Estados Unidos 1965 atirou-se em frente a um carro 

Lao She China 1966 afogamento 

Charmian Clift Austrália 1969 ingestão de barbitúricos 

John Kennedy Toole Estados Unidos 1969 asfixia por gás (carro) 

Paul Celan Romênia 1970 afogamento 

Única Zürn Alemanha 1970 queda (apartamento) 

Yukio Mishima Japão 1970 seppuku 

Peter Szondi* Hungria 1971 afogamento 

Alejandra Pizarnik Argentina 1972 ingestão de sedativos 

John Berryman Estados Unidos 1972 afogamento 

Henry de Montherlant França 1972 tiro (na cabeça) 
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Torquato Neto Brasil 1972 asfixia por gás (banheiro) 

Ann Quin Inglaterra 1973 afogamento 

Bryan Stanley Johnson Inglaterra 1973 cortou os pulsos 

William Inge Estados Unidos 1973 asfixia por gás 

Anne Sexton Estados Unidos 1974 asfixia por gás (carro) 

Tove Ditlevsen Dinamarca 1976 ingestão de soníferos 

Andrés Caicedo Colômbia 1977 ingestão de barbitúricos 

Hubert Aquin Canadá 1977 tiro (na cabeça) 

Danielle Collobert França 1978 não informado 

Frank Stanford Estados Unidos 1978 tiro (no peito) 

Jean Améry Polônia 1978 ingestão de soníferos 

Romain Gary França 1980 tiro (na cabeça) 

Anderson Herzer Brasil 1982 queda (viaduto) 

Ana Cristina Cesar Brasil 1983 queda (apartamento) 

Arthur Koestler Hungria 1983 ingestão de barbitúricos 

Richard Brautigan Estados Unidos 1984 tiro (na cabeça) 

Rainer Werner Fassbinder* Alemanha 1983 ingestão de drogas 

Marta Lynch Argentina 1985 tiro 

Michael Strunge Dinamarca 1986 queda (prédio) 

Margaret Laurence Canadá 1987 ingestão de drogas 

Primo Levi Itália 1987 queda (escada) 

Sándor Márai Hungria 1989 tiro 

Thomas Bernhard Áustria 1989 suicídio assistido 

Reinaldo Arenas Cuba 1990 ingestão de drogas 

Jerzy Kosiński Polônia 1991 ingestão de álcool e drogas 

John O’Brien Estados Unidos 1994 tiro (na cabeça) 

Sarah Kofman* França 1994 ingestão de soníferos 

Tor Ulven Noruega 1995 não informado 

Isabel Marie Espanha 1996 enforcamento 

Sarah Kane Inglaterra 1999 enforcamento 

Hisashi Nozawa Japão 2004 enforcamento 

Hunter Thompson Estados Unidos 2005 tiro (na cabeça) 

Édouard Levé França 2007 enforcamento 

Mirosław Nahacz Polônia 2007 enforcamento 

David Foster Wallace Estados Unidos 2008 enforcamento 

Nelly Arcan Canadá 2009 enforcamento 

Stig Sæterbakken Noruega 2012 não informado 

Ned Vizzini Estados Unidos 2013 queda (prédio) 

Joost Zwagerman Holanda 2015 não informado 

Victor Heringer Brasil 2018 queda (apartamento) 
 

* Personalidades que, ainda que não tenham exercido o “ofício” da literatura propriamente dito, são 

representativas/emblemáticas para seu estudo.   
 

O quadro aparece aqui muito mais a título de curiosidade. Qualquer 

estatística forjada a partir dele seria de pouca relevância. Conforme 

observávamos há pouco, são vários os autores que trataram do suicídio 

em sua literatura e cometeram suicídio. Alguns dos exemplos mais 
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conhecidos são Mário de Sá-Carneiro, Sylvia Plath, Sarah Kane e David 

Foster Wallace. Mas no rol composto acima também podemos 

identificar muitos suicidas que não trataram o ato com maior relevância 

em sua obra: apenas para mencionar alguns, Ernst Toller, Hart Crane, 

ou Hunter Thompson. E, da mesma forma, podemos identificar em 

autores como Goethe, Dostoiévski, Cioran ou Carlos Drummond de 

Andrade, nenhum deles suicida, textos relevantes sobre o assunto. 

Tomemos, por exemplo, o poema “Homenagem”, de Drummond 

(originalmente publicado no volume As impurezas do branco, de 

1973): 
 

Homenagem 
 

Jack London    Vachel Lindsay    Hart Crane 

René Crevel    Walter Benjamin  Cesare Pavese 

Stefan Zweig    Virginia Woolf     Raul Pompéia 

                         Sá-Carneiro 
 

        e disse apenas alguns 

        de tantos que escolheram 

        o dia a hora o gesto 

        o meio 

        a dis- 

       solução. 

    (Andrade 2012: 87) 
 

Com uma sensibilidade estética muito mais aguçada do que qualquer 

composição de quadros e listagens poderia almejar, Drummond 

apresenta uma pequena relação de escritores suicidas. O título 

escolhido indica certo tom de reverência a essas personalidades e ao 

fato de elas terem escolhido encerrar a vida à sua própria maneira – 

impressão reforçada pelos últimos versos. Arriscando algumas 

extrapolações, além da impressão de “obituário” conferida pela forma 

como aparece a relação dos nomes na parte inicial, a disposição de 

todos os versos ao longo do poema chega a esboçar alguma semelhança 

com a imagem de um revólver. Por fim, a carga lírica presente no jogo 

final com a palavra (dis)solução instaura a pungente consciência de que 

a dissolução – o dissolver-se, deixar de ser – pode encerrar uma 
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solução – o que reforça a importância do verbo “escolheram”, 

empregado mais acima. 
 

Além de indicativo do fascínio exercido pelo suicídio sobre a 

imaginação criativa do poeta, “Homenagem” põe em evidência, 

portanto, a questão da escolha, fazendo-nos lembrar que, no mais das 

vezes, a morte voluntária não é necessariamente um gesto desesperado 

ou impensado, e sim uma atitude lúcida e consciente. Conforme 

pondera Alvarez, “Um suicídio sério (...) é um ato de opção cujos 

termos são inteiramente deste mundo: um homem morre por suas 

próprias mãos porque crê que a vida que tem não vale a pena ser 

vivida” (Alvarez 1999: 69). E ainda: “o suicídio é fruto de uma opção. 

(...) no momento em que uma pessoa finalmente decide pôr fim à 

própria vida, atinge uma certa clareza temporária” (Alvarez 1999: 96). 

Além disso, lembremos o tom elogioso com que Cioran trata o assunto: 

“Matar-se é, na verdade, rivalizar com a morte, demonstrar que 

podemos fazer melhor do que ela, pregar nela uma peça e, sucesso não 

negligenciável, nos redimir a nossos próprios olhos” (Cioran 1979: 75). 
 

A constatação de que muitos escritores, a exemplo de Drummond, 

sentiram-se autorizados a tratar do suicídio de maneira singular sem tê-

lo de fato cometido nos leva, pelo mesmo mecanismo de analogias 

imperfeitas que parece reger a composição deste texto, a outra questão 

complicada: as possibilidades de representação – ou não – do 

autoaniquilamento nas obras literárias. De partida, o primeiro 

argumento que pode ser lançado contra a possibilidade efetiva de 

representação do ato reside sobre o fato de que, sendo um gesto 

inevitavelmente derradeiro, inevitavelmente seguido pela “dissolução” – 

para empregar o belo termo escolhido por Drummond –, o suicídio 

não poderia ser “escrito” por alguém que deixou de ser. 
 

Mas o argumento é refutável. Primeiro porque, para pensar dessa 

forma, nos veríamos obrigados a aceitar como mais “válidas” (ou mais 

“importantes”, ou coisa que o valha) apenas as produções literárias 

sobre o suicídio escritas por suicidas (looping que nos leva à questão 

discutida mais acima). Segundo, e mais contundente, porque o 

argumento apresentado faz parecer que existe alguma possibilidade de 
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se chegar, quando se trata de qualquer experiência humana, ao “ato em 

si”, o que não é verdade. Todas as possibilidades de interpretação 

(“entendimento”, talvez dissessem os mais ousados) de nossas 

experiências estão condicionadas a formas de linguagem (inclusa aí, 

entre outras, a literatura). Uma vez que a “experiência em si” sempre 

esbarrará nos limites dessas formas de linguagem de que podemos nos 

valer para dizê-la ou “significá-la”, não há por que não concluir que o 

suicídio, a exemplo de qualquer outra experiência, pode ser 

representado. No ensaio “Se o irrepresentável existe”, Jacques Rancière 

(2012, p. 139) avalia a questão da representação sob um viés antes ético 

que estético, porquanto, ao comentar sobre a irrepresentabilidade dos 

horrores do holocausto no documentário Shoah (1985), de Claude 

Lanzmann, ele conclui que, mesmo quando se deixa o acontecimento 

em suspenso, isso “em nada se opõe à lógica do regime estético das 

artes”. Nesse sentido, importa pouco que Lanzmann opte por apenas 

recolher os vestígios da barbárie e ouvir as testemunhas, em vez de 

submeter o acontecimento ao princípio mimético – como tantas vezes o 

fez o cinema hollywoodiano. O fato é que “o acontecimento não impõe 

nem proíbe por si mesmo nenhum meio (moyen) de arte. E não impõe 

à arte nenhum dever de representar ou de não representar desta ou 

daquela maneira” (Rancière 2012: 140). Mutatis mutandis, o suicídio, 

ainda que seja uma experiência singular e irrepetível (com efeito, tudo o 

é; ou nada o é), poderia ser “re-presentado” como qualquer outro 

acontecimento, pois, se a única testemunha da experiência mesma do 

suicídio não pode depois ser ouvida, tudo quanto restam são os rastros. 

Não apenas o suicídio (não-ser) é negação de uma presença originária, 

mas também a própria vida é esta negação. Conforme assevera Jacques 

Derrida (2013: 44-45), “neste jogo da representação, o ponto de origem 

torna-se inalcançável. Há coisas, águas e imagens, uma remessa infinita 

de uns aos outros mas sem nascente. Não há mais uma origem 

simples”. Isso significa que, não podendo nunca alcançar a origem, “o 
rastro é verdadeiramente a origem absoluta do sentido em geral. O que 
vem afirmar mais uma vez, que não há origem absoluta do sentido em 
geral” (Derrida 2013: 79-80). Em suma, somente há rastros ou “re-
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presentação”: talvez fosse até mais acertado dizer que “re-presentar” o 

suicídio é só o que podemos fazer. 
 

E quando tratamos do ato especificamente na matéria literária (e em 

escala maior, na matéria artística em geral), deparamo-nos com algumas 

de suas formas de representação mais singulares. Porque a literatura e 

demais expressões artísticas, diferente daquelas muitas formas de 

linguagem que pretendem escamotear sua condição para alçar-se ao 

estatuto de “verdades”, transbordam uma consciência visceral de seu 

existir enquanto linguagem. Por conta dessa consciência sempre alerta e 

da sensibilidade que carrega, o texto literário permite-nos contemplar o 

suicídio por uma série de prismas: motivações, métodos, performances, 

as reações daqueles que sobrevivem à morte voluntária de seus amados, 

entre outros. 
 

Nas páginas derradeiras de Ilusões perdidas, de Honoré de Balzac, o 

narrador oferece algumas reflexões sobre o tema, identificando, 

segundo sua própria perspectiva, tipos diversos de suicidas. A reflexão 

em questão introduz a passagem em que o protagonista Luciano, diante 

de todos os seus infortúnios, toma a decisão de se matar, passando a 

procurar o lugar e o método ideais para fazê-lo, com ganas de “findar 

poeticamente”. O trecho inicial da passagem transcorre da seguinte 

forma: 
 

Em relação à gravidade do assunto, muito pouco se tem escrito 

sobre o suicídio, nem tem sido devidamente observado. Talvez não seja 

essa uma doença suscetível de observação. 

O suicídio é efeito de um sentimento que denominaremos, se 

quiserem, a estima de si mesmo, para não confundi-lo com a palavra 

“honra”. No dia em que o homem se despreza, no dia em que se vê 

desprezado, no momento em que a realidade da vida está em 

desacordo com as suas esperanças, mata-se, e presta assim satisfação à 

sociedade, perante a qual não quer ficar despojado de suas virtudes ou 

de seu esplendor. Por mais que se diga, entre os ateus (cumpre 

excetuar os cristãos do suicídio), só os covardes aceitam uma vida 

desonrada. 

O suicídio é de três naturezas: primeiro o suicídio que não é mais 

que o último acesso de uma longa enfermidade e que sem dúvida 
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pertence à patologia; depois o suicídio por desespero; e, finalmente, o 

suicídio por raciocínio. 

Luciano queria matar-se por desespero e raciocínio, as duas 

espécies de suicídio de que se pode voltar atrás, porque de irrevogável 

só há o suicídio patológico; mas às vezes as três causas se reúnem, 

como em Rousseau (Balzac 2013: 734). 
 

O personagem, o sabemos, é dissuadido de seu intento pelo “padre 

espanhol” que o interpela logo na sequência do trecho transcrito. 

Obviamente, não pretendemos tomar as reflexões do narrador 

balzaquiano, apoiadas no senso comum, como alguma espécie de 

teoria literária sobre o suicídio, mas elas nos interessam à medida que 

são oriundas do escopo contemplado em nosso estudo (pesando aqui a 

constatação de que mesmo a sociologia, a psicologia ou a filosofia 

também não foram capazes de fornecer uma resposta definitiva para o 

problema da morte voluntária). Além disso, faz-se possível identificar os 

“tipos” de suicidas descritos em Ilusões perdidas em muitas outras 

produções literárias. A peça 4.48 Psychosis, da dramaturga inglesa 

Sarah Kane, que descreve os sofrimentos de uma maníaco-depressiva, é 

um exemplo do primeiro tipo – o suicida cujo ato derradeiro seria 

resultado de uma longa enfermidade -, e talvez Esther Greenwood, 

alter-ego de Sylvia Plath no romance A redoma de vidro, também possa 

ser acrescentada ao grupo. Emma Bovary (Gustave Flaubert), Anna 

Kariênina (Tolstói) ou Willy Loman, da peça A morte do caixeiro-
viajante, de Arthur Miller, são exemplos de personagens que se 

suicidam por desespero. Quanto ao último tipo – o suicídio por 

raciocínio -, podemos pensar em Gilliat (herói de Os trabalhadores do 
mar, de Victor Hugo) e, talvez o melhor exemplo, Kiríllov (de Os 
demônios, de Dostoiévski). 
 

Ao final do excerto citado, o narrador considera ainda a possibilidade 

de os três tipos coexistirem em uma única pessoa. Talvez sejam 

exemplos consideráveis os personagens Wertheimer (O náufrago, do 

austríaco Thomas Bernhard) e James O. Incandenza (Graça infinita, do 

norte-americano David Foster Wallace). O narrador de Balzac, por sua 

vez, menciona Jean-Jacques Rousseau. Isso se deve a algumas 

especulações (propagadas principalmente logo após sua morte) 
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segundo as quais Rousseau teria, na verdade, se suicidado. 

Independente da validade dessa afirmação, o nome do autor é de 

relevância para nosso estudo, já que, no romance epistolar A Nova 
Heloísa, ele compõe uma apologia ao suicídio. No início de uma das 

cartas enviadas pelo protagonista Saint-Preux a seu confidente, Lord 

Edouard Bomston, ele reflete: “procurar o próprio bem e fugir do 

próprio mal naquilo que não ofenda o outro, este é o direito da 

natureza. Quando nossa vida é um mal para nós e não é um bem para 

ninguém, é então permitido dela se livrar” (Rousseau 2008: 126). Na 

sequência dessa afirmação inicial, Saint-Preux procura refutar alguns 

argumentos construídos contra o direito à morte voluntária ao longo da 

história da filosofia, e se apoia nas figuras de alguns romanos ilustres 

para se justificar. Em linhas gerais, seu argumento é de que a própria 

vida se lhe afigura como uma grave enfermidade, resumindo-se a dor e 

sofrimento – o que lhe confere todas as razões para desejar deixá-la, e 

nenhuma para continuar vivendo. Em sua resposta à missiva do amigo, 

Bomston tenta rebater seus argumentos, acusando-o de covarde e 

inconsequente. 
 

Em Graça infinita (que é outro romance de proporções tão 

assustadoras quanto Ilusões perdidas ou A Nova Heloísa, porém 

publicado bem mais tarde, em 1996), encontramos também uma 

reflexão sobre possíveis tipos de suicidas. Na passagem em que a 

personagem Kate Gompert está internada em uma clínica, sob 

observação depois de sua terceira tentativa de suicídio, ela diz as 

seguintes palavras a um médico residente: 
 

Eu acho que provavelmente deve ter uns tipos diferentes de suicidas. 

Eu não sou desses que se odeiam. O tipo meio que ‘Eu sou uma merda 

e o mundo ia ficar melhor sem mim’, sabe, o tipo que diz isso mas que 

também imagina o que todo mundo vai dizer no velório dele. Eu 

conheci uns tipos assim nos hospitais por aí. Tadinho-de-mim-eu-me-

odeio-me-castigue-vá-no-meu-enterro. Aí eles te mostram uma fotinho 

colorida do gatinho morto deles. É tudo uma merdarada de gente 

morrendo de pena de si mesma. Não vale nada. Eu não tinha nenhum 

rancor especial. Não tomei pau em nenhuma matéria nem pé na 

bunda. Esses tipos todos. Esses se machucam (Wallace 2014: 77). 
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Kate desenvolve essas reflexões depois de o residente tê-la questionado 

sobre os motivos de ela estar tentando “se machucar”. Como é fácil 

perceber, o tom de suas elucubrações difere bastante daquele 

encontrado nas linhas de Ilusões perdidas. A personagem procura 

definir um tipo específico de suicida – o tipo “Tadinho-de-mim-eu-me-

odeio-me-castigue-vá-no-meu-enterro” –, justamente para explicar que 

não pertence a esse grupo. Segundo a personagem, os 

“coitadinhos”/”autopiedosos” definem melhor o tipo que deseja apenas 

machucar-se. Em contraponto, Kate diz ao médico: “Eu não estava 

tentando me machucar. Eu estava tentando me matar. Tem uma 

diferença” (Wallace 2014: 76). Sua explicação para a tentativa de 

autoaniquilamento é a sensação de dor e horror que a persegue o 

tempo todo, e sua necessidade de não mais sentir-se dessa forma: 

“Tudo fica horroroso. Tudo que você vê fica feio. A palavra é lúgubre. 

(...) E tudo soa áspero, espinhudo meio áspero, como se todo som que 

você ouvisse de repente tivesse dentes. E com um cheiro como se eu 

estivesse fedendo até quando acabei de sair do banho” (Wallace 2014: 

78). É notável, apesar da distância com relação ao estilo e a proposta, o 

quanto o argumento apresentado pela personagem de Wallace se 

assemelha ao de Saint-Preux. 
 

Retornando aos tipos de Balzac, Gompert se aproximaria 

principalmente do “suicida patológico”, mas Graça infinita como um 

todo parece carregar certo tom de deboche tanto com relação às 

terminologias quanto com as tentativas dos profissionais da Medicina 

de fazerem-se capacitados para compreender as motivações dos 

suicidas e oferecerem-lhes algum tipo de ajuda. Quando o residente 

define o estado experimentado por Kate como “depressão”, ela 

responde ceticamente: “É assim que vocês querem chamar isso, eu 

acho” (Wallace 2014: 78). Essa diversidade de perspectivas (aqui, 

quando muito, apenas esboçada), sem a pretensão de se chegar a 

conclusões definitivas, faz da literatura um espaço propício para a 

composição de uma espécie de “mosaico suicidológico”, reafirmando 

seu papel como via de abordagem das mais adequadas sobre o assunto. 
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Antes de encerrarmos estas breves considerações, devemos ainda tecer 

algumas linhas sobre a influência exercida pelo suicídio sobre a 

imaginação criativa dos autores. De certa forma, todos os exemplos 

arrolados acima já servem como demonstrativos do quanto o tema de 

nosso estudo implica fascinação sobre aqueles que a ele conferem um 

trato poético/ficcional. Mas há ainda casos mais específicos, de 

escritores que deram cabo da própria vida, nos quais a morte voluntária 

confunde-se num misto de força criativa e, paradoxalmente, destrutiva. 

“Poética do suicídio” é a expressão empregada por Ana Cecília 

Carvalho para tratar do assunto, definindo-a como “indicadora da 

presença de forças destrutivas no centro do processo de criação” 

(Carvalho 1999: 21). Mikhail Bakunin, citado por Alvarez, já o dizia 

antes: “A paixão pela destruição também é uma paixão criativa” 

(Bakunin apud Alvarez 1999: 39). Desenvolver análises mais específicas 

agora levaria nosso texto para muito além da extensão adequada, mas 

são exemplos os já mencionados David Foster Wallace, Sarah Kane e, 

principalmente, Sylvia Plath: autores que, independente das muitas 

crises de depressão pelas quais possam ter passado, quanto mais 

lidavam com o suicídio em suas obras, fazendo dele uma das principais 

forças motrizes em seu processo criativo, mais o tornavam o único 

desfecho possível para suas vidas (não cabendo aqui determinar se 

efetivamente o desejavam ou não).  
 

Não seria o caso de dizer que a literatura é uma forma de suicídio? 

Afinal, se concordarmos com Roland Barthes (2004: 57-58), para quem 

“a escritura é a destruição de toda voz, de toda origem”, e apenas 

quando “o autor entra na sua própria morte, [é que] a escritura 

começa”, o próprio gesto da escritura – não obstante os meios (media) 

em que inscreve a própria morte – implica uma autoaniquilação. A 

literatura é o apagamento da origem, do autor – daí que escrever oscile 

entre a euforia e a mais completa melancolia. O aniquilamento de si 

mesmo é que produz a obra; e a literatura, assim como o suicídio, é o 

espaço em que se escolhe o método mais adequado de morrer, para 

manter longe a outra morte. Para Maurice Blanchot (2011: 96-97), “o 

escritor é então aquele que escreve para morrer e é aquele que recebe 

o seu poder de escrever de uma relação antecipada com a morte”, ou 
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seja, “a própria obra é uma experiência da morte da qual parece ser 

imprescindível dispor previamente a fim de se chegar à obra e, pela 

obra, à morte”. 
 

É bastante perceptível que as reflexões aqui esboçadas não ultrapassam 

a condição de breve intróito sobre as questões referentes ao suicídio na 

literatura. Mantendo a devida distância de qualquer pretensão de 

teorização ou mapeamento rígido, nosso objetivo é muito mais 

alimentar e dar continuidade à iniciativa de autores como Alvarez, 

contribuindo para a criação de um espaço consistente de discussões e 

problematizações sobre o assunto na área dos estudos literários 

(preservando sempre uma abertura para diálogo com outros campos do 

conhecimento). Tarefa que, necessariamente, deve ser desenvolvida em 

conjunto, priorizando as parcerias entre pesquisadores que se 

interessam pelo tema. Em outras palavras, não alcançar respostas, mas, 

partindo do estudo da literatura, questionar as possíveis respostas já 

existentes, e lançar novas questões e olhares sobre o “mito decisivo”. 
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Com a mesma constância que, em textos literários de autores e épocas 

diversas, aparece a questão do suicídio, também a atividade crítica se 

debruça sobre o assunto à medida que o objeto contemplado o pede. 

Afinal, sendo o tema de grande expressão, por exemplo, em muitos 

poemas de Sylvia Plath, ou em um romance como A redoma de vidro 

(1963), um olhar sobre a questão da morte voluntária será 

inevitavelmente requisitado, a depender da proposta analítica que se 

empreenda. O mesmo pode ser dito sobre os romances O náufrago 

(1983), de Thomas Bernhard, e As virgens suicidas (1993), de Jeffrey 

Eugenides, para nos atermos a um mínimo de exemplos bastante 

óbvios. 
 

Em face dessa constatação, e considerando: i) que a crítica deve sempre 

se mover conforme as necessidades que o texto literário lhe impõe – 

pois é o objeto tratado que determina qual o melhor aporte teórico-

crítico para se contemplá-lo, quais as melhores abordagens, as 

possibilidades de leitura, etc; ii) que devemos, sempre que possível, 

evitar a rigidez de esquematizações analíticas, quando estas se 

transformam em macroestruturas a serem sobrepostas ao material 

estudado, quase sempre o distorcendo ou amputando-o para que se 

adeque às arestas pouco flexíveis do esquema; iii) que, não observando

                                                           

*

 Artigo originalmente publicado na Acta Scientiarum: Language & Culture (UEM, Qualis A2), vol. 40(2), 

e37413, com o título “Literatura e suicídio: alguns operadores de leitura”. 
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essas duas considerações, corremos o risco de cair na armadilha das 

camisas-de-força teórico-críticas, contradizendo a maleabilidade que 

deve ser predominante em nossa área de estudo; pode parecer 

desnecessária, quando não equivocada, a proposta deste ensaio: 

oferecer uma sistematização sobre alguns possíveis operadores de 

leitura que se nos apresentam quando abordamos a questão do suicídio 

na literatura. 
 

A tarefa em pauta consiste em desdobramento de estudos que temos 

realizado sobre o assunto. A justificativa para o recorte temático, aqui 

apenas a sumarizamos, porquanto já a apresentamos no capítulo 

anterior: seguindo a esteira da proposta de A. Alvarez em O deus 
selvagem: um estudo do suicídio (1999: 12-13), consideramos ser a área 

dos estudos literários, quando emparelhada com outros campos do 

conhecimento que trazem à pauta a questão do autoaniquilamento, 

uma das que melhores condições apresentam para a compreensão e 

estudo do tema, haja vista a sensibilidade com que o trato literário o 

carrega, e a diversidade de situações e configurações que ele assume no 

bojo ficcional, poético e dramático – possibilitando, em última 

instância, a composição daquilo que temos chamado de “mosaico 

suicidológico”. 
 

Ainda que o argumento possa ter força, parece não haver uma tradição 

de pesquisa em literatura sobre o tema do suicídio. Apenas a título de 

exemplo: Fernando Rey Puente, organizador do livro Os filósofos e o 
suicídio (2008)

2

, faz, no ensaio de sua autoria que introduz o volume, a 

seguinte observação: “nosso objetivo aqui é abordar apenas e tão-

somente o problema filosófico do suicídio e não seu desdobramento 

em outros planos, tais como o sociológico, o médico, o jurídico, o 

psicanalítico, o antropológico, o histórico ou o religioso” (Puente 2008: 
                                                           

2

 De grande pertinência, o volume em questão, consequência de uma disciplina ministrada em 2006 pelo autor 

na Graduação do curso de Filosofia da UFMG, sobre o problema filosófico do suicídio, reúne um conjunto de 

dez textos de épocas e filósofos diversos (alguns deles, inclusive, possuidores de grande afinidade com a 

literatura): Platão, Plotino, Sêneca, Tomás de Aquino, Montaigne, Hume, Rousseau, Schopenhauer, 

Mainländer e Raimundo de Farias Brito, todos tratando do tema em questão. Além disso, o ensaio 

introdutório de Puente, “O suicídio e a filosofia”, oferece um panorama geral sobre a história do suicídio no 

âmbito da filosofia.  
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12). O autor enumera áreas do conhecimento que se dedicam ao 

estudo do suicídio: filosofia, sociologia, medicina, direito, psicologia, 

antropologia, história, teologia, mas fica ausente, nesse grupo, a 

literatura. 
 

O possível contra-argumento de que o tema da morte voluntária, apesar 

disso, é de interesse crescente no campo dos estudos literários é fraco, 

e o mesmo vale para a interpretação que aponta a presença constante 

do suicídio como desdobramento de temas afins, tais como melancolia, 

luto e absurdo. Primeiro, porque aqueles sempre possíveis casos de 

estudos sugeridos em nosso primeiro parágrafo acabam quedando 

“isolados”. Segundo, porque não se trata, aqui, de pensar o 

autoaniquilamento como tema “coadjuvante”. É certo que outros temas 

podem e devem ser convidados ao diálogo, mas uma breve pesquisa 

em bancos de dados acadêmicos, utilizando a palavra “suicídio” ou 

outras expressões que carregam o mesmo direcionamento semântico, e 

filtrando apenas estudos de literatura, é suficiente para mostrar que não 

possuímos algo como uma “cultura” ou uma “sistematização” do estudo 

do suicídio na área. 
 

É justamente esse o problema que tentamos, aqui, de alguma forma, 

diminuir: nosso intuito é menos o de propor uma sistematização rígida 

a ser aplicada sem os devidos processos reflexivos do que o de oferecer 

alguns possíveis direcionamentos para análises, sempre considerando a 

possibilidade de trocas produtivas com outros temas e outras áreas do 

conhecimento, mas sem perder de vista que a questão da morte 

voluntária protagoniza a proposta como um todo. 

 

UMA NOTA SOBRE O MÉTODO 
 

Já observamos que a presença do autoaniquilamento em obras literárias 

é uma constante: ele aparece desde as manifestações da Grécia Antiga 

até as produções mais recentes do século 21. Visto nesse conjunto, o 

tema se nos mostra em caráter de mosaico: seja tratado em primeiro 

plano, seja em tímidas aparições, o encontramos, do contexto 

estrangeiro ao nacional, a exemplo de outros temas que similarmente 

carregam certa “universalidade” e “atemporalidade”, em autores tão 
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diversos quanto Sófocles, Dante, Shakespeare, Donne, Rousseau, 

Goethe, Radcliffe, Flaubert, Balzac, Mary Shelley, Byron, Dostoiévski, 

Tostói, Stevenson, Wilde, Marai, Sá-Carneiro, Faulkner, Hemingway, 

Woolf, Beckett, Pavese, Plath, Sexton, Arthur Miller, Di Benedetto, 

Achebe, Perec, Bernhard, Carrère, Eugenides, Bukowski, D. F. 

Wallace, Kane, Asher, Munro, McCarthy, Álvares de Azevedo, 

Guimaraens, Drummond, Lispector, Rubem Fonseca, Evandro 

Affonso Ferreira, Mário Bortolotto, Daniel Galera, Ricardo Lísias, 

André de Leones... 
 

A crítica literária sobre o suicídio, por conseguinte, deve refletir essa 

mesma estrutura de mosaico, a começar pela observação de que não há 

imperativos determinando que se deva priorizar aqueles textos que 

trazem a morte voluntária como tema principal, e menos ainda as 

produções de autores que optaram por tirar suas vidas: o 

estabelecimento do corpus cabe às preferências e motivações do 

pesquisador. Essa observação estabelece, de certa forma, o método 

adotado para o desenvolvimento deste estudo. Nas próximas páginas, o 

leitor encontrará uma visada bastante abrangente sobre a presença do 

autoaniquilamento em diversas obras literárias, e mesmo em outras 

provenientes de manifestações artísticas diversas. Dada a abrangência, 

por vezes cometeremos o “pecado” de permanecer na superfície, mas 

há de se observar que o objetivo, aqui, não é oferecer aprofundamento, 

e sim alguns encaminhamentos analíticos. 
 

Quanto ao critério de seleção das obras e aportes teórico-críticos que 

figuram em tais indicações, o mesmo preceito é obedecido: como a 

proposta pretende estabelecer uma visada geral, a escolha dos autores e 

textos foi arbitrária, tomando por base, principalmente, nosso 

arcabouço de leituras. Uma vez determinados os nove possíveis 

caminhos que são explorados a seguir, procuramos encontrar exemplos 

diversos para ilustrá-los, tentando contemplar produções de períodos 

variados, e transitando entre casos que são notadamente (re)conhecidos 

e outros que possuem pouca expressão na esfera acadêmica. Queremos 

dizer, com isso, que, para cada um dos nove operadores de leitura 

aventados, outros autores e obras poderiam ter sido selecionados, a 
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título de exemplificação, sem prejuízos para a proposta. Não há, nesse 

sentido, qualquer determinante histórico ou de outra ordem por trás de 

nosso critério de seleção. 
 

Por fim, devemos retomar a ressalva inscrita no segundo parágrafo de 

nossa introdução. Ao mesmo tempo em que ressaltamos os aspectos 

negativos constantes na elaboração de um sistema analítico estanque, 

não deixamos de realizar, aqui, empresa semelhante. Se insistimos na 

proposta, é porque, conforme argumentos já apresentados, entendemos 

que a pesquisa sobre o autoaniquilamento em estudos literários carece 

de direcionamentos mais sistematizados, contexto em que a 

organização de alguns encaminhamentos analíticos pode vir a contribuir 

mais do que prejudicar, desde que mantida alguma flexibilidade no 

esquema. Quanto a esta, procuramos preservá-la por meio dos 

princípios de abrangência, maleabilidade e liberdade de escolha 

assinalados logo acima. 

 

POSSIBILIDADES DE ANÁLISE 
 

a) Iniciemos pela representação do suicídio em obras literárias. O 

romance O bigode (1986), de Emmanuel Carrère, conta a história de 

um personagem que, tendo decidido raspar o bigode que lhe era 

adereço costumeiro, se espanta com o fato de ninguém notar a 

diferença – incluindo Agnes, sua esposa. Quando decide questionar 

abertamente a respeito, fica estupefato com a resposta de todos que o 

conhecem: “bigode? Mas você nunca usou bigode”. A partir daí, o 

protagonista inicia uma jornada que vai da insanidade à teoria da 

conspiração, embrenhando-se em uma tentativa de fuga de um mundo 

que, antes conhecido, parece-lhe agora completamente estranho. Na 

última cena do romance, de barba crescida e hospedado em um hotel 

em Hong Kong, inexplicavelmente acompanhado pela esposa que 

abandonara há dias – e que desconhecia seu paradeiro –, o personagem 

se coloca diante do espelho do banheiro e começa a se barbear. De 

rosto limpo, investe a navalha contra a própria pele, e passa a abrir 

retalhos no rosto: “passou a fazer os cortes sem a preocupação de que 

fossem perfeitos, cerrando os dentes para não gritar, sobretudo quando 
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a navalha atingiu a gengiva” (Carrère 2002: 139). As linhas finais da 

narrativa apresentam a seguinte descrição: 
 

Quando compreendeu que iria, forçosamente, se asfixiar e que não 

poderia jamais terminar dessa maneira, arrancou a navalha encravada 

no osso, temendo não ter mais forças para levá-la até o seu pescoço. 

Mas ele conseguiu chegar lá, ainda estava consciente. Apesar dos 

movimentos fracos, da contração violenta e espasmódica de todo o seu 

corpo, que deixava seu braço mole, ainda assim, e sem ver nada, ele 

cortou debaixo de seu queixo, de uma orelha à outra, o espírito 

determinado até o último segundo, atento ao gorgolejar do sangue que 

jorrava, atento aos espasmos das pernas e do ventre, sobre o qual o 

espelho tombou, atento e, finalmente, apaziguado pela certeza de que 

agora tudo estava acabado, de volta à ordem (Carrère 2002: 140). 
 

A atitude do personagem consiste no último passo de sua fuga do 

absurdo que se instalara ao seu redor. As incisões iniciais sobre o rosto 

transformam-se num prolongamento do ato de barbear-se. Como fora 

o bigode o elemento instaurador de sua condição absurda, ele tenta 

expurgá-lo até o mais fundo de sua carne. O único apaziguamento 

possível, todavia, só é conseguido levando o ato ao extremo do suicídio. 

Apesar de o romance ser narrado em terceira pessoa, o foco narrativo 

se coloca claramente sobre o protagonista, e a cena derradeira, a 

exemplo de todo o texto, é construída com um teor naturalista: o 

suicídio é descrito explicitamente, com detalhes. O naturalismo no 

andamento da narrativa, aqui, cumpre o papel de exasperar ainda mais 

o contraste de toda a situação implantada de partida: o cuidado no 

detalhamento das cenas – como se para imprimir alguma lógica ao fato 

narrado – esbarra na total falta de lógica que envolve a atmosfera do 

romance. Na adaptação cinematográfica do livro, dirigida pelo próprio 

Carrère, o desfecho é diferente (mas tão inusitado quanto o original): o 

personagem não comete suicídio. Após se barbear, ele volta para a 

cama e deita ao lado de sua esposa – que se tornara, gradativamente, 

uma estranha para ele
3

. 
 

                                                           

3

 Para mais algumas considerações sobre o romance O bigode, ver o oitavo capítulo deste livro, “A desgraça é 

variada: o suicídio nas narrativas fantásticas”, p. 231.  
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Já em um poema como “Ismália” (originalmente publicado em 1923, 

no livro Pastoral aos Crentes do Amor e da Morte), de Alphonsus de 

Guimaraens, um possível efeito naturalista é suplantado pelo trato 

poético que conduz a apresentação da morte da personagem, que se 

joga ao mar: 

 
Ismália 
 

Quando Ismália enlouqueceu, 

Pôs-se na torre a sonhar... 

Viu uma lua no céu, 

Viu outra lua no mar. 
 

No sonho em que se perdeu, 

Banhou-se toda em luar... 

Queria subir ao céu, 

Queria descer ao mar... 
 

E, no desvario seu, 

Na torre pôs-se a cantar... 

Estava perto do céu, 

Estava longe do mar... 
 

E como um anjo pendeu 

As asas para voar... 

Queria a lua do céu, 

Queria a lua do mar... 
 

As asas que Deus lhe deu 

Ruflaram de par em par... 

Sua alma subiu ao céu, 

Seu corpo desceu ao mar... 

(Guimaraens 2001: 45) 
 

Em vez de uma simples descrição feita por alguém que assiste o 

suicídio “de fora”, a repetição que rege o andamento do poema, e a 

constante associação entre o céu e o mar, permitem-nos um mergulho 

na interioridade de Ismália, construindo um retrato de sua “loucura”. 

Em primeiro nível, o resultado se traduz em uma composição subjetiva 

que suplanta a objetividade da cena, sem deixar de conferir uma 

representação do suicídio da personagem, construída em termos mais 
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líricos. Mais profundamente, se inscreve nos versos do poema certo 

contraste (paradoxalmente complementar) entre a ânsia de Ismália pelo 

absoluto e seu movimento de autodestruição, metaforizados, por 

exemplo, pelas constantes indicações espaciais “lua” x “torre” e “céu” x 

“mar”. A fusão entre essas duas instâncias se realiza conforme 

avançamos para as últimas duas estrofes do poema, que envolvem o 

vôo de sua alma (rumo ao absoluto) e a precipitação de seu corpo 

(rumo à morte auto-infligida). 
 

Ainda um terceiro exemplo: a peça Homens, santos e desertores 
(2003), de Mário Bortolotto, apresenta uma série de cenas envolvendo 

um Garoto e um Homem, sempre na casa deste. A situação retrata o 

encontro conflituoso de dois personagens pertencentes a gerações 

diferentes, que sempre se sentiram outsiders, e a ânsia do mais novo, 

que procura por alguma espécie de ensinamento ou “caminho a 

seguir”, contrastando com a relutância e inaptidão do mais velho em 

assumir esse papel de “professor”. Ao final da peça, o Homem dirige 

palavras amargas ao Garoto, que vai embora desiludido. O texto é 

encerrado com a seguinte indicação de palco: 
 

Garoto coloca a mochila nas costas e vai saindo. Para na porta. Se volta 

para Homem. Homem senta em uma cadeira. Garoto repentinamente 

decidido sai bruscamente. Homem coloca uma música muito alta. Luz 

vai caindo. Ouve-se o estampido de um tiro abafado pela música 

excessivamente alta (Bortolotto 2003: 80). 
 

Nesse caso, não temos uma apresentação naturalista ou um tratamento 

poético do ato, como nos anteriores. O suicídio do Homem, com um 

tiro, não é representado no palco, devendo então, de certa forma, ser 

entendido como um elemento extra-cênico. Mas, ainda que apresente 

proximidade, não se trata também daquele recurso frequentemente 

utilizado, como no caso de uma Jocasta (Sófocles 2005: 69-70) ou de 

uma Lady Macbeth (Shakespeare 2008: 371), cujos suicídios não 

ocorrem em cena: tomamos ciência deles posteriormente, pelas 

palavras de personagens que apenas anunciam a catastrófica notícia de 

suas mortes. Tragédias como Édipo Rei e Macbeth se furtam 
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intencionalmente à representação do suicídio
4

. Já no caso da peça de 

Bortolotto, parece o contrário. A supressão da interpretação explícita 

da morte voluntária do Homem, e sua substituição pelo som abafado 

do estampido do tiro, atuam, contraditoriamente, como 

intensificadores do efeito que se pretende explorar – porquanto a 

sugestão de uma ação, em alguns casos, se investe de força ainda maior 

do que a ação em si. Dessa forma, podemos entender que, de modo 

pouco usual, a última cena de Homens, santos e desertores carrega 

uma representação do suicídio, construída sobre a supressão da 

encenação do ato em si, e com o auxílio de elementos (até certo ponto) 

extra-cênicos. 
 

Colocamos lado a lado essas possibilidades de representação da morte 

voluntária em manifestações literárias visivelmente distintas para indicar 

a variedade de direcionamentos que se apresenta a uma abordagem 

analítico-interpretativa da representação do ato. Um estudo desse tipo 

pode, ainda, ir mais adiante, promovendo uma investigação sobre 

como as escolhas estéticas empregadas na representação ajudam a 

compreender as motivações e circunstâncias que levam uma pessoa ao 

autoaniquilamento. 
 

b) Quanto à questão da influência do ato derradeiro sobre a imaginação 

criativa, podemos pensar no caso de Sylvia Plath, que é um dos mais 

emblemáticos a esse respeito. A escritora cometeu suicídio em 

fevereiro de 1963, por asfixia, ao deitar-se com a cabeça dentro do 

forno da própria cozinha. Tentativas anteriores haviam precedido a 

derradeira. Conforme costuma apontar a fortuna crítica sobre a autora, 

a morte – alcançada voluntariamente – viria a interromper sua fase mais 

criativa e mais produtiva, num período em que ela escrevia 

diariamente, e que legou à posteridade alguns de seus melhores 

poemas. Da mesma forma, a morte (o suicídio, em especial) era 

abordada em sua produção cada vez mais intensamente. A situação 

                                                           

4

 O que não deve ser compreendido como uma regra. Otelo (Shakespeare 2008b: 659), por exemplo, 

apunhala-se mortalmente, jogando-se sobre o corpo de Desdêmona, morta por ele instantes antes, e ambas as 

cenas se dão sobre o palco. O mesmo vale para o sempre lembrado exemplo de Romeu e Julieta (Shakespeare 

2008c: 71-72), que também se suicidam em cena – esta com o punhal, aquele com veneno.  
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parece conter um movimento paradoxal, tendo o autoaniquilamento 

por epicentro: ao mesmo tempo em que atuava como força motriz para 

os processos composicionais de Plath, influenciando diretamente sua 

imaginação criativa, a ação contida no tema se lhe afigurava cada vez 

mais real e inescapável, inclinando-a ao suicídio. A necessidade de 

repetir constantemente uma espécie de “ritual de morte”, tanto em sua 

vida – conforme atestam suas tentativas de encerrá-la – quanto em sua 

obra – como mostram, por exemplo, os seguintes versos do poema 

“Lady Lazarus”: “Tentei outra vez./ Um ano em cada dez/ (...)/ Esta é a 

Número Três./ Que besteira/ Aniquilar-se a cada década.” (Plath 2010: 

45)
5

 –, talvez numa tentativa de expurgá-la em definitivo, acabou por 

fazer do autoaniquilamento sua matéria literária mais cara, e também a 

única conclusão possível para sua vida. Escritores como Anne Sexton, 

David Foster Wallace
6

 e Sarah Kane parecem ter se enredado nos 

mesmos processos. 
 

c) Plath, por consequência, também é um bom exemplo para 

pensarmos os possíveis entrelaçamentos entre o tratamento literário do 

assunto e o dado biográfico em obras de autores que cometeram 

suicídio – questão que se configura como outra possibilidade de 

abordagem, na medida em que permite investigar até que ponto se 

confundem os limites entre experiência biográfica e produção literária 

naqueles escritores que abordaram o tema e acabaram por tirar suas 

próprias vidas. No caso de Sylvia Plath, além de seus poemas, há 

também o romance A redoma de vidro, baseado em experiências 

vividas por ela aos dezenove anos de idade. Por meio de seu alter-ego, 

Esther Greenwood, que é narradora-protagonista do romance, a autora 

relata uma crise de depressão, e vários “ensaios” de tentativas de 

suicídio, que culminam naquela que foi a mais séria antes da 

derradeira: sua tentativa de autoaniquilamento por meio da ingestão de 

aproximadamente cinquenta pílulas (Plath 2014: 187-189). Para além 

da proximidade com o fato vivido, esse romance, somado aos poemas, 

                                                           

5

 “Lady Lazarus” é minuciosamente analisado no décimo capítulo deste volume, “A arte de morrer: a poética 

do suicídio em Sylvia Plath”. 
6

 Comentários mais específicos sobre o caso de D. F. Wallace são apresentados no quarto capítulo, “A toxidez 

da escrita e o suicídio do escritor: uma abordagem psicanalítica”.   

 Literatura & Suicídio 
 

 



 

_______________________________________________________________________________________ 

______________________________________                           _____________________________________ 
57 

ressalta que o tema era objeto de reflexão constante também em suas 

experiências cotidianas. 
 

d) Uma quarta possibilidade de análise diz respeito a interpretações do 

suicídio na matéria literária enquanto fuga, performance, espetáculo
7

, 

afirmação da liberdade individual ou de outros princípios. No romance 

Graça infinita (1996), do suicida D. F. Wallace, por exemplo, 

encontramos um personagem como James O. Incandenza. Espécie de 

guru da indústria do entretenimento, dono de uma filmografia longa e 

excêntrica, e de um histórico de abuso de álcool, o personagem, 

chamado por seus filhos de “Sipróprio”, prepara cuidadosamente o 

cenário em que perpetrará seu autoaniquilamento: abre, com uma 

broca larga e uma serra, um buraco em um forno de microondas, 

atravessa sua cabeça pelo orifício, lacra os vãos restantes com papel 

alumínio, e liga o aparelho. Resultado: a pressão das ondas sobre o 

crânio no espaço fechado provoca uma explosão, e pedaços de cabeça 

e forno são espalhados por todo o cenário. A engenhosidade na 

preparação e execução do ato parece consistir num tributo à sua fama 

de cineasta que sempre tomou mão de recursos inusitados para realizar 

suas obras. E há, ainda, um segundo tributo: caída próxima à cena do 

suicídio, uma garrafa de Wild Turkey, deixada pela metade, atesta sua 

“homenagem” final à relação abusiva com a bebida alcoólica. O 

romance não apresenta uma representação direta do episódio. 

Tomamos conhecimento dos detalhes a partir de um relato feito por 

seu filho, Hal (Wallace 2014: 258-259), que foi quem encontrou os 

restos do pai. No conjunto, o suicídio de James Incandenza assume 

ares de espetacularização: uma obra de arte final a coroar sua trajetória. 
 

Outro exemplo é Kiríllov, o mais célebre suicida de Doistoiévski (no 

romance Os demônios, de 1872). O personagem se mata com um tiro 

na têmpora (Dostoiévski 2004: 605), realizando com o ato o último 

passo de sua argumentação sobre a inexistência de Deus. Ainda, em O 
mundo se despedaça (1958), de Chinua Achebe, o protagonista 

Okonkwo acaba se enforcando, ao perceber que sua tribo não tentará 
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 Principalmente no tocante à performance e ao espetáculo, ver o capítulo 12, “Autoficção e suicídio: a ira e os 

bramidos de Sergio Blanco”. 
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resistir às investidas do colonizador europeu. Em ambos os casos, o 

suicídio acaba transparecendo como afirmação de um argumento ou 

ideologia. 
 

e) Também podemos abordar as reações e perspectivas de terceiros 

que precisam lidar com o atentado contra a própria vida por parte 

daqueles que lhes são próximos. Em prefácio ao livro Os suicidas 
(1969), de Antonio Di Benedetto, Luis Gusmán observa: “O 

sobrevivente ao suicídio do outro carrega em si a ameaça de repeti-lo 

em algum momento. Mede sua vida em relação à idade do morto” 

(Gusmán 2005: 13). A alusão mais direta se estabelece com o próprio 

romance de Di Benedetto, cujo narrador-protagonista, prestes a 

completar 33 anos, vive à sombra do suicídio do pai, cometido quando 

ele tinha a mesma idade – além do histórico de outros doze suicidas na 

família
8

. Vários outros romances, nesse sentido, podem ser lembrados: 

o narrador de O náufrago, de Bernhard, desenvolve boa parte das 

reflexões que dão corpo a seu monólogo interior, apresentado em um 

único parágrafo, com base no suicídio – por enforcamento – de 

Wertheimer, seu amigo próximo (trata-se do personagem “náufrago” 

que dá nome ao romance). Os três filhos de James O. Incandenza – 

em especial, Hal –, no há pouco mencionado Graça infinita, 

apresentam severas sequelas psicológicas causadas pelo trauma em face 

da morte voluntária do pai. Todas as experiências vividas pelo 

protagonista de Barba ensopada de sangue (2012), de Daniel Galera, 

tomam como ponto de partida o suicídio de seu pai – com um tiro de 

pistola. O mesmo vale para Minha mãe se matou sem dizer adeus 
(2010), de Evandro Affonso Ferreira, cujo narrador – um velho 

aguardando pelo momento iminente de sua morte, “Alimentado com 

leite de mãe niilista” (Ferreira 2010: 16) – escreve, com amargura, 

tendo sempre em mente o autoaniquilamento de sua progenitora: 

“Ficaria menos triste se ela minha mãe tivesse deixado pelo menos um 

bilhete elíptico com apenas três vocábulos: PERDÃO PRECISO 

PARTIR. Mas partiu sem dizer adeus” (Ferreira 2010: 37). Em todos 
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 Uma análise detalhada do romance de Di Benedetto pode ser conferida no capítulo 11, “As vítimas da 

espera: Os suicidas, de Antonio Di Benedetto”. 
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esses casos, faz-se possível vislumbrar a amargura daqueles que 

precisam lidar com a morte voluntária de pessoas que lhes eram 

próximas, e análises profícuas podem ser desenvolvidas nesse sentido. 
 

f) Quando tratamos das aproximações e distanciamentos entre a 

abordagem do tema a partir dos estudos literários e de outras áreas que 

também se debruçam sobre ele, como a filosofia, a sociologia, a 

psicanálise
9

, e a teologia, deve interessar-nos, principalmente, a 

observação de como as reflexões apresentadas em estudos dessas áreas 

se aplicam em abordagens poéticas, narrativas e dramáticas do suicídio, 

e em que medida, ou de que forma, o trato literário sobre o tema 

corrobora, relativiza ou contradiz tais reflexões. Como um primeiro 

exemplo, tomemos a análise proposta por Alvarez sobre o poema 

“Daddy”, de Sylvia Plath, com base em uma leitura psicanalítica, a 

partir do ensaio “Luto e melancolia”, de Freud: 
 

Na melancolia, (...) a culpa e a hostilidade são grandes demais. É como 

se o melancólico acreditasse que o objeto perdido, seja por motivo de 

morte, separação ou rejeição, tivesse sido de alguma forma assassinado 

por ele. O objeto, então, volta como um perseguidor interno em busca 

de punição, vingança e expiação. Sylvia Plath diz isso claramente e sem 

evasivas no poema que escreveu sobre o seu pai morto, “Daddy”: 
 

Se matei um homem, matei dois – 

O vampiro que disse que era você 
E bebeu meu sangue um ano inteiro, 

Sete anos, se você quer saber. 

Papai, você pode se deitar agora. 
Tem uma estaca no seu coração gordo e preto [...] 

(Alvarez 1999: 113) 
 

Nesse comentário, Alvarez procura explicitar, conforme a exposição 

freudiana sobre a melancolia, de que forma “uma pessoa pode pôr fim 

à própria vida em parte para expiar a culpa que ela fantasia ter pela 
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 O diálogo interdisciplinar com outras áreas do conhecimento é uma prerrogativa de todos os textos que 

compõem este livro. Mas deve-se dar especial atenção, aqui, aos insights de diálogos com a psicanálise 

oferecidos tanto no quarto capítulo, “A toxidez da escrita e o suicídio do escritor: uma abordagem 

psicanalítica”, quanto nos capítulos 12 e 14: “Autoficção e suicídio: a ira e os bramidos de Sergio Blanco” e 

“Niebla e Jerusalém: da sensação de vazio à ideação suicida”. 
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morte de alguém que amava, e em parte porque imagina que esse 

alguém que morreu continua vivendo dentro dela” (Alvarez 1999: 113). 

Outro exemplo pode ser construído a partir da novela Mathilda (1820), 

de Mary Shelley. A narradora, que dá nome ao texto, é uma jovem que 

sofre com o impulso incestuoso de seu pai – a quem ela dedicava toda 

a sua devoção. Após revelar seus desejos à filha, mas sem levá-los à 

consumação carnal, ele comete suicídio, e a própria Mathilda, 

desorientada tanto pela revelação quanto pela atitude extrema do pai, 

considera a possibilidade de tirar a própria vida. Mas há um 

impedimento: 
 

Eu acreditava que, pelo suicídio, eu violaria uma divina lei da natureza, 

e pensava que tinha feito a minha parte suficientemente, submetendo-

me à dura tarefa de resistir à rastejante passagem das horas e dos 

minutos, suportando a carga do tempo que pesava sobre mim de uma 

forma terrível e abstendo-me do que, em meus momentos mais calmos, 

eu considerava um crime (...). Havia períodos, horríveis, durante os 

quais eu me desesperava e, então, duvidava da existência de todo dever 

e da realidade do crime, mas estremecia e afastava-me depressa das 

lembranças (Shelley 2016: 88). 
 

Mathilda implora pela morte em suas orações, mas não se sente 

autorizada a cometer o autoaniquilamento, por considerá-lo crime 

contra “uma divina lei da natureza”. Há, nessa concepção, um 

argumento teológico, de modo que a novela pode ser estudada em 

diálogo com a interdição do ato conforme muitos autores da teologia. A 

solução encontrada por Shelley diante do impasse segue o mesmo 

caminho: sua protagonista acaba adoecendo, e morre por “vias 

naturais”, sem infringir as leis divinas. 
 

g) Há também a possibilidade de se pensar diálogos entre o suicídio na 

literatura e em outras manifestações artísticas, tais como música, cinema 

e pintura
10

. O filme australiano 2:37 (2006), dirigido por Murali 
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 Dois ótimos exemplos são o nono capítulo deste livro, “O suicídio de Van Gogh ou Da incompatibilidade 

entre psiquiatria e arte a partir de Artaud” – que não só propõe um comentário sobre o suicídio do famoso 

pintor Vincent van Gogh, mas também estabelece um diálogo pormenorizado com a ciência da psiquiatria –, e 

o capítulo 13, “A impressão luminosa da melancolia: a arte expandida de André Penteado” – que perscruta a 

obra multimídia desenvolvida por Penteado com base no suicídio de seu pai. 
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Thalluri, é um bom exemplo. Logo na primeira cena, temos a 

impressão de que alguém se suicidou no banheiro de um colégio. Na 

sequência, vários recortes apresentam o cotidiano de alguns estudantes 

nesse mesmo ambiente, todos com possíveis motivos para tirar a 

própria vida: um garoto que possui incontinência urinária, e sempre 

suja as calças em sala de aula; outro que é representativo da virilidade 

masculina, líder do time de futebol americano e namorado da garota 

popular do colégio, sentindo-se obrigado a esconder sua 

homossexualidade; uma garota que é estuprada pelo próprio irmão e 

engravida. No total, são seis casos. Os recortes de cenas são compostos 

ora mostrando flashes de situações vividas por esses personagens, ora 

colocando-os diante da câmera, em gravações em preto e branco, como 

se eles estivessem dando um depoimento. Ao final do filme, 

descobrimos que nenhum dos seis era o suicida do banheiro: tratava-se 

de uma garota, Kelly, cuja vida sequer havia sido contemplada na 

narrativa. A personagem aparece timidamente em algumas cenas, e o 

motivo que a leva ao ato derradeiro é justamente o fato de ela se sentir 

invisível, negligenciada. A última cena mostra o suicídio em tons 

bastante naturalistas: Kelly se tranca no banheiro, e, munida de uma 

tesoura, abre uma ferida em seu pulso. A partir daí, a vemos sangrar até 

a morte, lentamente, acompanhando seus espasmos finais, enquanto o 

sangue se projeta pelo piso. 
 

O filme se abre ao diálogo com a literatura tanto no tocante à sua 

composição estética quanto à temática. No primeiro caso, por conta de 

sua estrutura narrativa pouco usual, é pertinente abordá-lo a partir das 

teorias da narrativa, talvez considerando, principalmente, sua 

fragmentação composicional, que acaba por refletir a subjetividade 

fragmentada dos personagens. Quanto à temática, o suicídio entre 

adolescentes – cada vez mais presente em discussões nas mídias e redes 

sociais – também é tratado em obras literárias, sendo possível o 

desenvolvimento de uma análise comparada. As virgens suicidas, de 

Eugenides, conta a história da família Lisbon: cinco irmãs, 

adolescentes, sufocadas pela concepção arcaica, excessivamente 

patriarcal, de educação e disciplina a que são submetidas sob o jugo de 

seus pais (a mãe, principalmente), acabam se suicidando: Mary e 
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Therese, com remédios para dormir (Eugenides 2013: 7); Cecilia, 

atirando-se do segundo andar do sobrado dos Lisbon em direção a 

uma cerca pontiaguda (Eugenides 2013: 31); Bonnie, enforcada, e Lux, 

asfixiada com o gás do carro (Eugenides 2013: 201). A possibilidade de 

aproximação com 2:37 se estabelece, por exemplo, ao observarmos os 

motivos que levam adolescentes a optar pelo autoaniquilamento. Ainda 

mais pertinente, nesse sentido, é o romance Os 13 porquês (2007), de 

Jay Asher, cujo suicídio da protagonista, Hannah Baker, está 

diretamente vinculado, a exemplo do filme de Thalluri, ao ambiente 

educacional, envolvendo questões como bullying, assédio sexual, e 

sentimento de rejeição. Vale mencionar que os dois romances 

ganharam adaptações, respectivamente para o cinema e a televisão. 
 

Outro exemplo, consideravelmente inusitado, é um disco de heavy 

metal recentemente lançado pela banda The Reticent. O disco em 

questão, On the Eve of a goodbye (2016), apresenta, faixa a faixa, uma 

sequência narrativa que mostra as últimas 24 horas de Eve, uma garota 

que se suicida. Desde o título, percebemos o esmero estético na 

concepção da obra, por meio do jogo possível com a palavra Eve, que, 

além do nome da suicida, é substantivo em língua inglesa que significa 

“véspera”. O título do disco, assim, pode ser traduzido como “Na 

véspera de um adeus”, sem que se perca a percepção de que o nome 

da personagem também se inscreve nele. Um jogo semelhante aparece 

no título da última faixa do disco, “For Eve” – literalmente, “para Eve” 

–, que se aproxima da expressão for ever (“para sempre”), talvez 

indicando que a personagem sempre será lembrada, ou que sua 

ausência sempre será sentida. O eu-lírico dessa narrativa em versos é 

um amigo que sofre pela perda de Eve, e as músicas acompanham seu 

trajeto até o funeral da personagem (“Funeral for a firefly”), chegando 

até o dia seguinte (“The day after”). Nesse momento de solidão, 

alternando passagens instrumentais, líricas e vocais de passividade 

melancólica com outras de uma raiva incontida – “Por que você teve 

que morrer? Por que você foi embora?”, versos mais berrados do que 

cantados –, o eu-lírico escuta, em uma projeção quase enlouquecedora, 

a voz da suicida provinda de seu túmulo, materializada por um vocal 

feminino. O pungente da situação atinge seu ápice no reconhecimento 
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contido em versos como: “Não há mais ‘eu e você’. Há apenas ‘eu’, 

conversando com fantasmas”. 
 

O mesmo vale para a maneira como a banda escolhe representar o 

suicídio de Eve no disco: este acontece durante a faixa intitulada “The 

Decision”. Logo após uma súplica do eu-lírico – “O que você está 

fazendo? Por favor, não faça isso! Espere, apenas me ouça... Você não 

precisa fazer isso. Por favor, não! Por favor, não!” –, em um 

movimento crescente, o andamento instrumental se torna cada vez mais 

pesado e dissonante, e o volume do som também aumenta 

gradativamente. Esse ríspido caos sonoro que dá lugar à música, 

representando os últimos instantes de vida da personagem, é, então, 

cortado bruscamente, como se a faixa possuísse um defeito, estivesse 

incompleta... Nesse momento, sabemos que Eve se matou. 

Considerando que o disco se apresenta em forma de narrativa, e 

também o trato poético a ela conferido – tanto em se tratando das letras 

quanto da própria construção instrumental –, torna-se convidativo 

abordá-lo a partir das teorias da narrativa e da poesia. Além disso, a 

situação apresentada consiste em ótimo exemplo para se pensar a 

reação daqueles que foram deixados, conforme comentamos acima. 
 

h) A composição de mapeamentos também se faz pertinente, e as 

possibilidades que se abrem para essa atividade são inesgotáveis. Por 

exemplo, compor um quadro mapeando a questão do suicídio em 

literaturas de autoria feminina (em recortes de tempo diversos), ou em 

manifestações da literatura pós-colonial, em gêneros literários 

específicos, autores e obras do romantismo
11

, obras que tratam de 

guerra, narrativas góticas, narrativas fantásticas
12

, etc. Recuperando o 

tópico anterior, é igualmente importante observar a ocorrência da 

morte voluntária em personagens literários que são adolescentes, 

personagens femininas, homossexuais, não brancos, personagens que 

pertencem a uma elite intelectualizada, à classe média, que vivem em 
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 Para uma análise detalhada das relações entre suicídio e romantismo, ver o capítulo 7: “O suicídio por amor 

nas literaturas cortesa e romântica (séc. XII-XIX): do perigo da paixão ao sentido da existência”, que traça um 

percurso histórico sobre essas relações desde o amor cortês do medievo.  
12

 É esse o trabalho realizado, por exemplo, no oitavo capítulo de nossa coletânea, “A desgraçada é variada: o 

suicídio nas narrativas fantásticas”. 
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situação de extrema miséria, heróis e vilões (clássicos e modernos), 

protagonistas, coadjuvantes, e muitos outros. Ainda que, à primeira 

vista, de cunho mais quantitativo e “generalizante”, estudos desse tipo 

ajudariam a trazer visibilidade para a notável expressividade com que o 

tema é tratado na literatura – apontando para a necessidade de se 

desenvolver mais pesquisas a respeito. Mais importante, viabilizariam 

um entendimento sistematizado sobre como orientações estéticas 

específicas abordam a questão, bem como de que forma, e com que 

frequência, estas retratam o suicídio em grupos sociais e culturas 

específicas. 
 

i) Por fim, consideremos confluências entre o tema da morte voluntária 

e outros temas afins na matéria literária, como o amor
13

, a depressão, o 

trauma, o vazio, o silêncio, a angústia ou a melancolia. O recorte que 

aqui apresentamos diz respeito, especificamente, à questão da 

depressão
14

. A peça Psicose 4:48 (1999), da dramaturga Sarah Kane, 

não apresenta uma representação explícita do autoaniquilamento, mas 

é inteira construída ao redor do tema, mostrando as torturas de uma 

subjetividade atormentada pela depressão. Pouco tempo depois de 

finalizar a peça, a autora se mataria enforcada com os próprios cadarços 

enquanto estava internada em uma clínica de observação para suicidas. 

Logo no início de seu amplo estudo sobre a depressão, Solomon 

pondera: “Na depressão, a falta de significado de cada 

empreendimento e de cada emoção, a falta de significado da própria 

vida se tornam evidentes. O único sentimento que resta nesse estado 

despido de amor é a insignificância” (Solomon 2014: 15). Esse 

sentimento se reflete em várias passagens da peça de Kane, como a 

seguinte: 
 

Eu estou triste 

Eu sinto que o futuro é desolado e as coisas não podem melhorar 
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 Relações entre suicídio e amor, especificamente, são cuidadosamente contempladas no sexto e sétimo 

capítulos deste volume: “O amor e o suicídio na literatura grega arcaica: épica, mélica e tragédia”, e “O suicídio 

por amor nas literaturas cortesa e romântica (séc. XII-XIX): do perigo da paixão ao sentido da existência”. 
14

 Mais reflexões a respeito das relações entre suicídio e depressão podem ser encontradas nos capítulos 5, 

“Em busca da negatividade perdida: considerações sobre os ‘especialistas do suicídio’ e a tarefa da crítica 

literária”, 10, “A arte de morrer: a poética do suicídio em Sylvia Plath” e 14, “Niebla e Jerusalém: da sensação 

de vazio à ideação suicida”. 

 Literatura & Suicídio 
 

 

Alguns operadores de leitura 



 

_______________________________________________________________________________________ 

______________________________________                           _____________________________________ 
65 

Eu estou entediada e insatisfeita com tudo 

Eu sou um completo fracasso como pessoa 

(...) 

Eu quero me matar 

Eu costumava conseguir chorar, mas agora estou além das lágrimas 

Eu perdi o interesse em outras pessoas 

Eu não consigo tomar decisões 

Eu não consigo comer 

Eu não consigo dormir 

Eu não consigo pensar 

Eu não consigo superar minha solidão, meu medo, meu nojo 

(...) 

Às 4.48 

quando o desespero vem 

eu vou me enforcar (Kane 2017: 7-8). 
 

Além disso, sendo a depressão via de regra abordada e “tratada”, em 

termos científicos e médicos, por profissionais da área da saúde, 

devemos observar de que forma o maníaco-depressivo e suicida se 

comporta com relação a essa possibilidade de ajuda/tratamento
15

. No 

caso de Psicose 4:48, temos, por exemplo, uma passagem como a 

seguinte: 
 

Médicos inescrutáveis, médicos sensatos, médicos estranhos, médicos 

que você pensaria serem as porras dos pacientes se não te provassem o 

contrário, fazem as mesmas perguntas, colocam palavras na minha 

boca, oferecem curas químicas para angústia congênita e livram os 

rabos uns dos outros até eu querer gritar por você (...), que mentiu e 

disse que era legal me ver. Que mentiu. E disse que era legal me ver. 

Eu confiei em você, eu amei você, e não é te perder que me machuca, 

mas sim essa sua porra de falsidade na cara-dura mascarada em notas 

médicas (Kane 2017: 10-11). 
 

O trecho é emblemático do acento amargo e irônico com que a 

autoridade da medicina/psicologia é tratada por aquele que, 

recuperando uma expressão de Alvarez (1999: 127), se encontra no 

“mundo fechado do suicídio”, como se pretendendo expressar que 
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 Não se pode deixar de mencionar, aqui, o capítulo 9 do livro: “O suicídio de Van Gogh ou Da 

incompatibilidade entre psiquiatria e arte a partir de Artaud”. 
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qualquer ajuda ou entendimento ofertados por essa suposta autoridade 

quedam muito aquém de eventuais possibilidades de compreensão e 

intervenção. Este parece ser um padrão recorrente: também em Mrs. 
Dalloway (Woolf 2012: 151-152), As virgens suicidas (Eugenides 2013: 

11), A redoma de vidro (Plath 2014: 202, entre outras ocorrências) e 

Graça infinita (Wallace 2014: 76-78) – os dois últimos diretamente 

vinculados à questão da depressão –, encontramos o mesmo tom de 

deboche ou resistência quanto à possibilidade de ajuda ofertada por 

psiquiatras e psicanalistas. 

 

DIRECIONAMENTOS TEÓRICO-CRÍTICOS 
 

Não possuímos uma teoria especificamente literária para servir-nos de 

suporte nessas análises. O livro de Alvarez, sempre nosso ponto de 

partida, é talvez o mais próximo que já chegamos de uma “teoria do 

suicídio na literatura”. Ainda assim, o teor das reflexões apresentadas 

pelo autor, a abrangência de sua abordagem sobre a morte voluntária 

em âmbitos diversos, e alguns comentários dedicados a casos 

particulares, talvez devam ser tomados, em conjunto, mais como um 

suporte crítico – obviamente, de valia inestimável – do que teórico. 

Mais recentemente, deve ser destacado também o volume Suicide 
Century: Literature and Suicide from James Joyce to David Foster 
Wallace (2017), de Andrew Bennett, que propõe reflexões de teor 

teórico-crítico sobre o autoaniquilamento tendo sempre a matéria 

literária como ponto de partida. 
 

Há também contribuições específicas de alguns autores que se 

dedicaram à produção literária, mas que se aproximam mais do texto 

filosófico, como é o caso de O mito de Sísifo (1942), de Albert Camus, 

e a pequena seção intitulada “Rencontres avec le suicide”, presente no 

volume Le mauvais démiurge (1969), de Cioran – este de caráter mais 

aforístico, aquele de inclinação notadamente ensaística. Não 

exatamente pertencente a um grupo ou outro, incluímos aqui também 

o seminal Hand an sich Legen. Diskurs über den Freitod (1976), de 

Jean Améry. Ainda, Pólen (1799), de Novalis, que não trata 

especificamente do suicídio, parece apresentar em germe uma possível 
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teorização sobre o tema, também em tom mais filosófico: “O ato 

filosófico genuíno é suicídio; tal é o real começo de toda filosofia, nessa 

direção vai todo o carecimento do novato filosófico, e somente esse ato 

corresponde a todas as condições e características da ação 

transcendental” (Novalis 2001: 31). Quanto à obra A Nova Heloísa 
(1761), de Jean-Jacques Rousseau, ainda que se costume tratar as 

epístolas XXI e XXII (Rousseau 2008: 125-148), que discutem o 

autoaniquilamento, como pertencentes ao âmbito da filosofia, o 

compreendemos aqui muito mais como um trato literário/ficcional do 

tema, pois, ainda que o conteúdo seja de inclinação filosófica, trata-se 

evidentemente de um romance epistolar. Por fim, o Biathanatos 
(1608), do poeta John Donne, é claramente um ensaio de orientação 

filosófica e teológica. 
 

Levando em conta essa aparente diluição dos limites entre texto 

literário e filosófico, devemos observar que, no que pese não 

possuirmos teorizações especificamente literárias sobre a morte 

voluntária, a literatura sempre apresenta grande abertura para um 

diálogo profícuo com outras áreas do conhecimento, e é nessa 

possibilidade de diálogo que encontraremos suporte teórico-crítico para 

o estudo do assunto. Alguns exemplos de como o suicídio na literatura 

pode ser analisado em conjunto com perspectivas de outras áreas já 

foram demonstrados mais acima. Resta-nos, agora, enumerar algumas 

obras que servem a esse propósito. Diante do amplo quadro de títulos 

a seguir, vale mencionar novamente que, a princípio, não há 

determinantes históricos ou de outra ordem no processo de 

apropriação desses estudos em suporte a análises literárias. Desde que 

observadas as exigências ou necessidades do próprio corpus, 
direcionamentos teórico-críticos variados podem ser estabelecidos para 

a pesquisa sobre uma mesma obra. 
 

Na filosofia, além dos textos de Camus, Cioran, Novalis e Donne 

mencionados acima, todo o material compilado no volume organizado 

por Fernando Rey Puente oferece grandes contribuições. Destacamos, 

nesse quadro, o terceiro capítulo do Livro II dos Ensaios (1580) de 

Montaigne, e principalmente o ensaio “Sobre o suicídio”, capítulo 13 
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da obra Parerga e Paralipomena (1851), de Schopenhauer. Apesar de 

Puente não trazer, no livro, nenhum texto de Nietzsche sobre o 

assunto, seu ensaio introdutório apresenta um resumo sobre 

comentários dispersos na obra do filósofo alemão. Segundo o autor, a 

aprovação da morte livre (Freitod) em Nietzsche 
 

aparece em diversas passagens esparsas de suas obras mais importantes, 

em alguns conhecidos parágrafos ou aforismos das mesmas, como, por 

exemplo, o de número 157 de Além do bem e do mal, que diz: “O 

pesamento do suicídio (Selbstmord) é um forte consolo: com ele 

podem-se atravessar muitas noites difíceis.” Mas, talvez o trecho mais 

conhecido de uma obra de Nietzsche que trata do suicídio seja o 

discurso de Zaratustra sobre a morte livre. No início desse discurso 

Zaratustra afirma: “Muitos morrem demasiadamente tarde e outros 

demasiadamente cedo. Ainda soa estranha a doutrina: ‘morra no 

tempo certo!’. Morra no tempo certo: assim ensinava Zaratustra.” 

(Puente 2008: 41). 
 

Dos lábios de Zaratustra é proferida, portanto, a consonância de seu 

criador com a reflexão apresentada, muito antes, por Sêneca (que viria 

a cometer suicídio, tendo sido forçado ao ato mediante acusação de ter 

conspirado contra Nero), na epístola 70 das Epístolas a Lucíolo, VIII 

(escritas entre os anos 63 e 65): “não é sempre que a vida deve ser 

conservada; na verdade, bom não é viver, mas viver bem. Assim, o 

homem sensato viverá o quanto deve e não o quanto pode” (Sêneca 

2008: 67-68). 
 

Também ausente na compilação de Os filósofos e o suicídio, mas 

comentado por seu organizador, temos Paul Ludwig Landsberg, autor 

do ensaio “Le problème moral du suicide” (1942). O pouco conhecido 

Les jours d’exil, de Ernest Cœurdoroy, apresenta uma seção intitulada 

“Marina: sur le suicide” (1855). E o curto ensaio O suicida ou a era do 

niilismo (2008), de Ciprian Vălcan, é carregado de reflexões filosóficas 

sobre a morte voluntária. Além disso, não discutindo especificamente o 

tema do suicídio, mas refletindo sobre questões análogas, podemos 

lançar mão das contribuições de Sören Kierkegaard em O conceito de 
angústia (1844) e O desespero humano (1849). Por fim, o próprio “O 

suicídio e a filosofia”, de Puente, é um ótimo intróito ao assunto no 
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âmbito dos estudos filosóficos, oferecendo um panorama consistente e 

uma série de indicações para leituras posteriores. 
 

Na segunda parte de O deus selvagem, Alvarez propõe uma breve (mas 

consistente) história do suicídio. Nesse sentido, os dois volumes 

atualmente mais completos de que temos notícia são História do 
suicídio: a sociedade ocidental diante da morte voluntária (1995), de 

Georges Minois, e Congedarsi dal mondo. Il suicidio in Occidente e in 
Oriente (2009), de Marzio Barbagli. Contemplando recortes históricos 

específicos, merecem destaque From Autothanasia to Suicide: Self-
Killing in Classical Antiquity (1990), de Anton van Hoof, e o estudo em 

dois volumes Suicide in the Middle Ages (1998/2000), de Alexander 

Murray. Por fim, The Art of Suicide (2001), de Ron M. Brown, 

apresenta uma história do suicídio nas artes.    
 

Da teologia, tendo em vista que muitos dos trabalhos escritos sobre a 

morte voluntária acabam sendo lidos também como ensaios filosóficos, 

limitamo-nos a recuperar alguns autores e obras mencionados nas 

últimas linhas: Kierkegaard, por exemplo, é um nome representativo 

em ambas as áreas do conhecimento, e o Biathanatos, de Donne, como 

já observamos, também se presta tanto à apreciação filosófica quanto à 

teológica. Para além deles, não podemos deixar de mencionar as duas 

maiores autoridades da Igreja, donos de um legado determinante para a 

condenação do ato derradeiro na posteridade: Agostinho de Hipona e 

Tomás de Aquino, que abordam o assunto, respectivamente, em A 
cidade de Deus e na Suma Teológica. O quadro de teólogos que se 

investiram da herança deixada por esses dois pioneiros é extenso 

demais para abordarmos aqui. 
 

Da mesma forma, áreas como a antropologia, a sociologia e a 

psicologia (as duas últimas, em especial) são, provavelmente, aquelas 

que têm rendido o maior número de estudos sobre a morte voluntária. 

Via de regra, no entanto, tais estudos remetem geralmente a algumas 

obras fundamentais provindas de cada um desses campos do 

conhecimento. O ponto de partida incontestável nos estudos 

sociológicos sobre o tema, por exemplo, é o célebre O suicídio: estudo 
de sociologia (1897), de Émile Durkheim. Transitando entre a 
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sociologia e a antropologia, e apresentando ainda discussões políticas 

em tom anarquista, podemos mencionar Suicídio: modo de usar 
(1983), de Claude Guillon e Yves Le Bonniec. O recente volume O 
demônio do meio-dia: uma anatomia da depressão (2001), de Andrew 

Solomon, trata mais especificamente da depressão, mas apresenta um 

capítulo específico intitulado “Suicide”, e também oferece um 

panorama diversificado que transita pelas três áreas aqui enumeradas. 

O mesmo pode ser dito sobre Suicide and Attempted Suicide (1964), 

de Erwin Stengel, que, apesar de se filiar muito mais à psicologia, 

também estabelece relações com a antropologia e a sociologia. 

Acrescentamos, ainda, o estudo de Geo Stone que carrega o mesmo 

título de Stengel, Suicide and Attempted Suicide (1999), The 
Encyclopedia of Suicide (2003), de Glen Evans e Norman Farberow, 

The Ethics of Suicide: historical sources (2015), de Margaret Pabst 

Battin, e The Anatomy of Suicide (1840), de Forbes Winslow. 

Percorrendo a tangente, mas apresentando possíveis diálogos com o 

tema, devemos lembrar de A tinta da melancolia: uma história cultural 
da tristeza (2012), de Jean Starobinski, de Melancolia: literatura (2017), 

de Luiz Costa Lima, e do célebre A anatomia da melancolia (1631), de 

Robert Burton. 
 

Considerando a área da psicologia mais especificamente, o conhecido 

ensaio de Sigmund Freud intitulado “Luto e melancolia” (1915) 

continua a ser o grande paradigma. A quantidade de pesquisas e 

estudos de caso que seguem a esteira do pai da psicanálise é 

imensurável. Outro nome digno de nota é Karl Menninger, com sua 

ampla produção sobre o assunto (notadamente, Man Against Himself, 
de 1938). E, mais recentemente, o título Night Falls Fast: understanding 
suicide (1999), de Kay Redfield Jamison, consiste em um estudo 

paradigmático. Pelo volume significativo do trabalho, e pela 

abrangência da abordagem, outro trabalho que pode ser mencionado 

como relevante na psicologia é The International Handbook of Suicide 
and Attempted Suicide (2000), de Keith Hawton e Kees van 

Heeringen. Ainda, Edwin Shneidman, fundador do Los Angeles 

Suicide Prevention Center, é autor de vasta bibliografia sobre o assunto 

na área. 
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Paralelamente a esses materiais que fornecem um suporte mais teórico, 

temos também alguns estudos em crítica e análise literária que abordam 

o assunto. Nesse sentido, destacamos Surviving Literary Suicide (1999), 

de Jeffrey Berman, que trata de autores suicidas e do impacto causado 

por suas obras; e, ainda, trabalhos que se debruçam sobre autores 

específicos, como é o caso de A poética do suicídio em Sylvia Plath 

(2003), de Ana Cecília Carvalho; “Almost Unnamable”: Suicide in the 
Modernist Novel (2008), de Christopher Chung; Melancolía y suicidios 
literarios: de Aristóteles a Alejandra Pizarnik (2014), de Toni 

Montesinos; The Suicide Question in Late Victorian Gothic Fiction: 
Representations of suicide in their historical, cultural and social 
contexts (2015), de Danille Banyon-Payne; e do já mencionado Suicide 
Century: Literature and Suicide from James Joyce to David Foster 
Wallace, de Andrew Bennett. 

 

*** 

 

O estudo do suicídio na literatura é, em grande parte, um trabalho 

ainda por fazer. O tema é sempre atual e sempre controverso, e a 

literatura, possuidora de intimidade notória com questões delicadas e 

espinhosas, oferece condições e subsídios dos mais adequados para a 

realização da empresa. A título de encerramento, devemos repetir que 

não estamos desconsiderando o fato de sempre ter-se empreendido 

estudos literários esparsos sobre o tema, mas sim propondo que estes 

sejam consolidados em uma cultura de abordagem mais consistente 

sobre o suicídio em nossa área de atuação. Da mesma forma, tanto os 

operadores de leitura propostos, quanto o quadro de referências 

teórico-críticas, e também a seleção de possíveis temas para 

desdobramentos teóricos, limitam-se ao âmbito da sugestão. 

Obviamente, além das direções aqui apontadas, muitas outras podem 

ser acrescentadas no desenvolvimento desse percurso
16

. 
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Sobre o conceito  

de suicídio* 
 

Willian André 

 

 

 
Só existe um problema filosófico realmente sério: o suicídio 

(Albert Camus) 
 

O ato filosófico genuíno é suicídio 
(Novalis) 

 

precisamos de livros que sobre nós atuem de modo igual a 
uma desgraça; que nos façam sofrer muito, como a morte de 

quem amássemos mais do que a nós mesmos; como um 
suicídio. 

(Franz Kafka)  

 

 

 

UM PONTO DE PARTIDA 
 

Acompanhando de perto as desventuras de um desiludido Luciano, o 

narrador balzaquiano de Ilusões perdidas observa, nas primeiras linhas 

do capítulo XXX – que já vão encaminhando o romance para seu 

desenlace: “Em relação à gravidade do assunto, muito pouco se tem 

escrito sobre o suicídio, nem tem sido devidamente observado. Talvez 

não seja essa uma doença suscetível de observação” (Balzac 2013: 734). 

A sequência desse intróito consiste na elaboração, por parte do 

narrador,  de  um  breve  comentário “filosófico” sobre os três possíveis 
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“tipos” de suicida: aquele que tira a própria vida em decorrência de 

uma longa enfermidade, aquele que comete o ato por desespero, e 

aquele que o leva a cabo de forma lógica, por raciocínio. À elucubração 

proposta é emendada a cena em que Luciano, tendo decidido morrer 

por suicídio, procura o melhor cenário para cometê-lo, com o intuito 

de “findar poeticamente” (Balzac 2013: 734) e, a seguir, o vemos sendo 

dissuadido por um personagem que lhe cruza o caminho. 
 

Entendemos a intenção de Balzac ao construir a reflexão inicial do 

capítulo em questão para criar uma “atmosfera” propícia à narração da 

quase tentativa de suicídio de seu protagonista, mas é preciso 

contradizer a afirmação que encabeça a passagem: a terceira e última 

parte de Ilusões perdidas foi publicada originalmente em 1843 e, à 

época, seria impossível sustentar que “muito pouco se tem escrito sobre 

o suicídio, nem tem sido devidamente observado”.  O extremo oposto 

parece mais provável. 
 

Falecido duas décadas antes do nascimento de Balzac, Rousseau 

dedicou duas cartas de seu romance epistolar A Nova Heloísa (1761), 

um híbrido de literatura e filosofia, ao debate do tema (Rousseau, aliás, 

figura explicitamente no comentário do narrador balzaquiano sobre os 

três tipos de suicida acima mencionado). Na epístola XXI de A Nova 
Heloísa, o protagonista Saint-Preux escreve a seu amigo e confidente 

Edouard Bomston para expor tanto sua desilusão com a vida quanto 

suas justificativas para deixá-la voluntariamente. Logo em suas linhas 

iniciais, lemos: “Sim, Milorde, é verdade; minha alma está oprimida 

pelo peso da vida. Desde muito tempo, ela me desgosta; perdi tudo o 

que podia fazê-la feliz, só me restam os aborrecimentos. Mas disseram-

me que não me é permitido dispor dela sem a ordem daquele que ma 

concedeu” (Rosseau 2008: 125). E pouco adiante: “Quando nossa vida 

é um mal para nós e não é um bem para ninguém, é então permitido 

dela se livrar” (Rousseau 2008: 126). Como mostram os dois excertos, 

Saint-Preux encontra-se aborrecido e desgostoso com a vida, e parte do 

princípio de que a preservação da existência se lhe configura mais um 

mal do que um bem para justificar seu propósito de dar cabo dela. A 

mesma ideia aparece em diversas passagens de sua epístola, sustentadas 
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por expressões tais como “vida insuportável” (Rousseau 2008: 127), “o 

maior erro está em dar demasiada importância à vida” (Rousseau 2008: 

128), “esse monte de erros, de tormentos e de vícios dos quais ela [a 

vida] está cheia” (Rousseau 2008: 129), “a vida é evidentemente um 

grande mal” (Rousseau 2008: 130), ou “é sempre um grande mal 

suportar um mal sem necessidade” (Rousseau 2008: 132). 
 

A tal insistência sobre a impertinência de se criar oposição ao 

extermínio de “um grande mal”, observamos que Saint-Preux, logo de 

início, assinalara um entrave: “Mas disseram-me que não me é 

permitido dispor dela sem a ordem daquele que ma concedeu”. O 

personagem desenvolve esse contra-argumento a partir do Fédon, de 

Platão, onde encontramos o seguinte questionamento proposto por 

Sócrates a Cebes (62c): “tu, por acaso (...) não havias de querer mal a 

um ser de tua propriedade que se matasse sem que tal lhe tivesses 

permitido? E não tirarias de seu ato a vingança que fosses capaz de 

tirar?” (Platão 1983: 63). Em resposta à condenação da morte 

voluntária apresentada por Sócrates, o personagem de Rousseau rebate: 

“Bom Sócrates, que nos diz o Senhor? (...) se o senhor sobrecarrega 

seu escravo com uma vestimenta que o atrapalha no serviço que ele te 

deve, o senhor o punirá por ter se desvencilhado dessa roupa para 

melhor fazer o serviço?” (Rousseau 2008: 128) – em uma defesa do 

suicídio naqueles casos em que a manutenção da vida parece incorrer 

em impedimento de sua realização plena e virtuosa, que se desdobra 

em argumentos como o seguinte (ecoando, provavelmente, o parecer 

de Sêneca sobre o assunto
2

): “Aquele que não sabe se livrar de uma 

vida dolorosa mediante uma morte imediata se parece com aquele que 

prefere deixar agravar a chaga a entregá-la ao ferro salutar de um 

cirurgião” (Rousseau 2008: 132). Enaltecendo a virtude do ato, ele 

ainda recorre a alguns personagens ilustres da história de Roma 

(Brutus, Cássio, Catão) que optaram pelo autoaniquilamento (Rousseau 

2008: 131). 
 

                                                           

2

 Ver o capítulo anterior, “Alguns operadores de leitura”, p. 68.  
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Ao final da carta, vendo em Bomston um companheiro de infortúnios, 

Saint-Preux convida-o a uma espécie de pacto suicida, sugerindo que 

ambos devem se matar juntos: “Sinto, Milorde, somos dignos todos 

dois de uma morada mais pura (...). Ó que volúpia para dois amigos 

verdadeiros terminar seus dias voluntariamente nos braços um do 

outro, confundir seus últimos suspiros, exalar juntamente as duas 

metades de sua alma!” (Rousseau 2008: 136-137). Em resposta à 

missiva do amigo, no entanto, o destinatário se mostra indignado: a 

epístola XXII apresenta a contra-argumentação de Bomston, que vê 

nas palavras de Saint-Preux uma “cega exaltação” (Rousseau 2008: 

137). Interpretando as palavras a ele direcionadas como oriundas de 

um tédio injustificado, o personagem questiona: 
 

Quais são estas dores tão cruéis que o forçam a deixá-la? O senhor 

pensa que eu não descobri, sob sua disfarçada imparcialidade na 

enumeração dos males desta vida, a vergonha de falar dos seus? Creia-

me, não abandone ao mesmo tempo todas as suas virtudes. Conserve 

ao menos a franqueza e diga abertamente a seu amigo: “perdi a 

esperança de corromper uma mulher honesta, eis-me forçado a ser 

homem de bem: prefiro morrer” (Rousseau 2008: 140). 
 

Sua revolta se estende ainda ao entendimento de que Saint-Preux está 

se comportando como covarde (Rousseau 2008: 137), e que se 

equivoca ao supor que sua morte será mais um bem do que um mal, 

por não pensar, em seu egoísmo, no sofrimento de que padecerão, ante 

seu suicídio, aqueles que lhe têm afeto – como ele próprio, Bomston 

(Rousseau 2008: 142-143). Por fim, ao suporte que Saint-Preux 

reivindica nos personagens da Roma Antiga, o amigo responde com 

deboche: “Você quer autorizar-se com exemplos. Você ousa citar os 

Romanos! Você, Romanos! (…) Homem pequeno e fraco, o que existe 

entre Catão e você?” (Rousseau 2008: 144) – ressaltando que os 

célebres suicidas citados, em contraste com quem a eles fez menção, 

realizaram de forma ímpar seus papéis de cidadãos, o que os autorizou 

a decidir sobre o melhor destino que lhes cabia. 
 

Ainda que A Nova Heloísa possa (e deva) ser lido enquanto realização 

literária, é inegável o conteúdo filosófico de suas páginas. Conforme 

observa Fernando Rey Puente, no ensaio “O suicídio e a filosofia”, “O 
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texto de Rousseau retoma os principais argumentos elaborados pela 

tradição [filosófica] tanto na defesa quanto no ataque ao suicídio” 

(Puente 2008: 26), cabendo ao leitor optar por um dos dois lados, já 

que o autor parece não oferecer uma resposta definitiva sobre os 

pontos de vista antagônicos apresentados (Puente 2008: 35). 
 

Treze anos após a publicação de A Nova Heloísa, e influenciado por 

sua estrutura epistolar, Goethe daria vida a um dos mais célebres 

suicidas da literatura, no romance icônico do romantismo alemão. O 

protagonista homônimo de Os sofrimentos do jovem Werther, a 

exemplo de Saint-Preux, sofre pela desilusão amorosa, e decide dar fim 

à própria vida. Na parte final do romance, tanto as epístolas dirigidas ao 

confidente Wilhelm quanto a carta de despedida escrita para a amada 

Carlota conjugam várias reflexões sobre o ato, tais como: “É o fim para 

mim! (...) Não estou bem em parte alguma e estou bem em toda parte... 

A nada aspiro, nada desejo. Seria melhor partir” (Goethe 2008: 153); 

ou então: “Levantar a cortina e dar um passo para trás dela! Eis tudo! E 

por que tremer? Por que hesitar?” (Goethe 2008: 154). E ainda: “Tive 

uma noite terrível e, por que não dizer, uma noite benéfica. Ela definiu, 

radicou a minha resolução... Quero morrer!” (Goethe 2008: 159-160). 

Todos os três excertos apontam para sentimentos contraditórios que 

fazem da morte voluntária, ao mesmo tempo, algo terrível e bem-vindo 

– tornando muito próximas as relações entre suicídio e amor. Num 

tom moralista reprobatório, Jeffrey Berman salienta, em Surviving 
Literary Suicide, que “Werther (...) apresenta uma longa justificação 

filosófica para o suicídio, clamando que este leva à liberdade eterna” 

(Berman 1999: 26). Ora, o estado de ânimo do personagem não 

poderia dar ensejo a elucubração diferente, posto que, como ressalta 

Gabriel Pinezi em “O eros melancólico em Os sofrimentos do jovem 
Werther”, amalgamando literatura e filosofia, seu suicídio seria a única 

via de acesso possível ao “abraço poético do impossível” (Pinezi 2016: 

120). A justificativa, nesse caso, se dá pelo nexo existente, no 

romantismo, entre “poesia” e “liberdade”. 
 

De volta à época de Balzac, mas em solo russo, encontramos em 

Dostoiévski um dos maiores exploradores do tema. Os suicidas em sua 
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obra são vários e, para nos atermos a um recorte específico, 

observemos o seguinte comentário feito por Thaís Figueiredo Chaves 

em Tanatografia n’Os demônios de Dostoiévski: 
 

Em Crime e castigo [1886], enquanto Mikolai fracassa ao tentar se 

enforcar, o criado, Filip, concretiza o ato. Afrossíniuchka se atira no 

canal, mas é salva pela polícia. Sônia confessa a Raskólnikov que já 

havia pensado em se matar e o protagonista interpreta que “o que a 

impediu até agora de atirar-se no canal foi a ideia do pecado” (...). 

Svidrigáilov dispara uma bala contra a cabeça, levado pelo tédio e pela 

desesperança (à semelhança de Stavróguin, em Os demônios). Em O 
idiota [1869], Rogójin considera a ideia de se “atirar n’água antes de 

entrar em casa” (...) após desviar dinheiro do pai. Hippolit, personagem 

tísico, afirma que, por causa da doença, “o suicídio talvez seja a única 

coisa que eu ainda tenha tempo de começar e terminar por minha 

própria vontade” (...). O tio de Ivguiêni Pávlovitch se suicida após 

proporcionar um “desfalque de trezentos e cinquenta mil rublos no 

erário” (Chaves 2015: 40). 
 

Entre todas as realizações do autor, apesar de Stavróguin merecer 

destaque, é provavelmente outro personagem de Os demônios que 

figura como o mais célebre de seus suicidas: Kiríllov. Chaves observa, 

sobre a morte voluntária em Dostoiévski, que “frequentemente trata-se 

da aplicação de alguma teoria ou argumento ético ou filosófico de 

algum personagem” (Chaves 2015: 41). No caso de Kiríllov, trata-se de 

argumento filosófico. O personagem pretende, por meio de seu 

autoaniquilamento, provar, em tom niilista, que Deus não existe (e, 

Deus não existindo, ele próprio é Deus): “A vida é dor, a vida é medo, 

e o homem é um infeliz. Hoje tudo é dor e medo. Hoje o homem ama 

a vida porque ama a dor e o medo. (...) Aquele para quem for 

indiferente viver ou não viver será o novo homem (...). esse mesmo 

será Deus. E o outro Deus não existirá” (Dostoiévski 2004: 120). Ao 

final, ele dispara um tiro na têmpora, numa tentativa de pôr em prática 

sua elucubração teórica. 
 

A exemplo dos personagens dostoievskianos arrolados, de Anna 

Kariênina a Emma Bovary, de Henry Jekyll a Dorian Gray, de Javert a 

Gilliat, são inúmeros os suicidas na literatura da época. Em 1755, 

Hume publica a defesa da autodestruição “Do suicídio”. Schopenhauer 
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aborda o assunto no parágrafo 69 de O mundo como vontade e 
representação e no parágrafo 13 de Parerga e Paralipomena, e 

Nietzsche, em vários fragmentos de sua obra. Às vésperas de ser 

encerrado o século, O suicídio: estudo de sociologia, de Durkheim, é 

publicado
3

. Outros exemplos, tanto da literatura quanto da filosofia, 

ainda poderiam ser mencionados dentro desse mesmo recorte que 

contempla os séculos 18 e 19. Tudo isso para afirmar, ao contrário da 

observação do narrador balzaquiano de Ilusões perdidas registrada em 

nosso primeiro parágrafo, que muito se escreveu, observou e pensou 

sobre o suicídio nessa época. 

 

SOBRE A ORIGEM DO TERMO E O DESABROCHAR DO CONCEITO DE 

SUICÍDIO: DA ANTIGUIDADE À IDADE MÉDIA E O LEGADO DE 

AGOSTINHO 
 

O surgimento do termo, apesar de proveniente do latim, é tardio. 

Alfred Alvarez (1999: 63-64), em O deus selvagem: um estudo do 
suicídio, identifica os registros das primeiras ocorrências da palavra no 

século 17, observando que o Oxford English Dictionary aponta em 

1651 seu primeiro emprego, mas indicando um registro um pouco 

anterior, em Religio Medici, de Sir Thomas Browne, escrito em 1635 e 

publicado em 1642. O autor complementa: “Mas o termo ainda era 

raro o bastante para não aparecer na edição de 1755 do dicionário do 

dr. Johnson” (Alvarez 1999: 64). Anton van Hoof, em From 
Autothanasia to Suicide: Self-Killing in Classical Antiquity, explica que 

o teólogo Caramuel empregou, na segunda edição de seu Theologia 
moralis fundamentalis, de 1656, os termos “suicidium” e “suicida” (van 

Hoof 2002: 136). Com pequenas variações, esses são os mesmos 

exemplos observados por Puente (2008: 14), que menciona o tratado 

de Caramuel em 1656, e o texto de Sir Thomas Browne, com a data de 

1643. Em nota a tais menções, todavia, Puente recupera uma 

ocorrência solitária num passado um pouco mais distante: “uma obra 

escrita por Galtiero de São Vítor no século XII (1180), mas que 
                                                           

3

 Ainda que outros autores proeminentes no campo da sociologia também tenham dedicado estudos à morte 

voluntária (como Karl Marx, no artigo “Peuchet: sobre o suicídio”, de 1846), parece incontestável a 

representatividade e influência ímpares de Durkheim no tocante às abordagens sociológicas do tema.   
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permaneceu inédita durante séculos, só vindo a ser publicada em 1952” 

(Puente 2008: 51), a partir da referência fornecida por Gregório Hinojo 

Andrés, no artigo “Las designaciones de la muerte voluntaria em 

Roma”. Excetuando-se essa obra medieval, e mantendo o consenso 

sobre a consolidação da palavra “suicídio” só no século 17, fica 

evidente o quanto se trata de um emprego bastante recente. 
 

Apesar da novidade do termo, é claro, o autoaniquilamento remete a 

épocas remotas. Conforme reflete Erwin Stengel em Suicide & 
Attempted Suicide, “Em algum estágio da evolução, o homem deve ter 

descoberto que podia matar não apenas animais e outros homens, mas 

também a si mesmo. Podemos assumir que, desde então, a vida nunca 

mais foi a mesma” (Stengel 1964: 12). Na Grécia Antiga, da literatura à 

filosofia, uma infinidade de termos ou expressões é empregada para 

tratar do assunto. van Hoof (2002: 243-246) compõe uma tabela 

contendo 167 registros vocabulares diferentes em grego para a morte 

voluntária e, numa observação minuciosa de textos pertencentes à 

Antiguidade, assinala 960 casos de menções a suicidas, dos quais 403 

são gregos (van Hoof 2002: 198-232). Considerando a questão 

vocabular, o autor observa: 
 

A flexibilidade do grego tornava disponíveis várias palavras 

surpreendentes para aquele que mata a si mesmo – autophonos, 

authentes, autocheir, mas nenhum desses termos obteve os direitos 

exclusivos do moderno ‘suicídio’. Tampouco as palavras sozinhas 

significam ‘assassino de si’. Elas podem significar ‘alguém que mata sua 

própria família’. Se um parente é morto por um inimigo, o assassino 

pode ser indignadamente chamado de authentes. Dessa forma é 

denotado Neptólemo por Andrômaca, por ter matado a família dela 

em Tróia. Aquele ‘das próprias mãos’, autocheir, pode ser ‘quem mata 

alguém do próprio sangue’, especialmente o pai ou a mãe (...). Quando 

o Mensageiro anuncia no palco que Hêmon repousa sobre o próprio 

sangue como um autocheir, o Corifeu curiosamente pergunta: pela mão 

do pai ou por sua própria? A ideia por trás desses termos é obviamente 

mais abrangente e mais difusa do que apenas ‘suicídio’4 (van Hoof 

2002: 138). 
                                                           

4

 Essa abrangência, segundo van Hoof (2002: 139), também implica maior neutralidade em relação às ideias 

denotadas pelos diferentes empregos, posto que cobrem uma variação que contempla expressões tais como 
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Ao comentar a missiva de Saint-Preux a Bomston em A Nova Heloísa, 

havíamos observado que o personagem de Rousseau cita o Fédon, de 

Platão. No texto em questão, as expressões αύτό έαυτό άποκτνύοι e 

αύτόν άποκτνύναι são empregadas por Sócrates, ambas dando o 

sentido, em linhas gerais, de “dar a morte a si próprio”. Também nas 

Leis (IX, 873 C2-D8), Platão se refere àquele que dá fim à própria vida 

por meio de expressões como έαυτόν κτείνη: “O homem que mata 

aquilo que de todas as coisas lhe é mais familiar e, como se diz, mais 

amável, o que deve [ele] sofrer? Falo daquele que mata a si mesmo, 

aquele que, com violência, priva-se da parte que recebeu do destino” 

(Platão 2008: 61). A exemplo do Fédon, também nesse breve trecho do 

nono livro das Leis observamos a condenação de Platão à morte 

voluntária. As exceções ficam por conta dos casos em que o 

autoaniquilamento é claramente autorizado ou comandado pela lei 

divina ou pela justiça da cidade, ou quando consiste na eliminação de 

“uma grande dor inevitável” ou de “alguma vergonha sem saída” 

(Platão 2008: 61). Segundo Puente (2008: 17), na história da filosofia, 

essas são as primeiras menções ao ato de que se tem registro. Após 

Platão, breves comentários são encontrados em Aristóteles e Plotino, 

via de regra corroborando a interdição que os precedera: “Em geral 

(...), pode-se dizer que a interdição platônica contra a morte voluntária 

fica mantida, salvo em caso excepcional, pois é preciso que se cumpra 

o tempo de vida a nós concedido pelo destino” (Puente 2008: 26). 
 

Antecedendo esses registros filosóficos, no entanto, é provavelmente 

em textos literários que encontramos as primeiras menções ao 

autoaniquilamento na cultura ocidental – dado que reforça a 

pertinência de se observar os imbricamentos entre literatura e filosofia 

na investigação do conceito de suicídio, como já demonstra o estudo 

levado a cabo em From Autothanasia to Suicide. Tomemos duas 

tragédias sofoclianas como exemplos. Em uma citação de van Hoof 
                                                                                                                                                                                                 

“matar a si mesmo”, “acabar com si mesmo”, “destruir a si mesmo”, “privar-se da vida”, “dar um fim à própria 

vida”, entre muitas outras. Uma perscrutação das interpretações possíveis para vários termos e expressões 

ocupa três páginas de seu estudo (van Hoof 2002: 139-141). Muito mais do que isso, From Autothanasia to 
Suicide: Self-Killing in Classical Antiquity oferece uma investigação minuciosa e paradigmática sobre o 

tratamento literário e filosófico do tema na Antiguidade Clássica, para aqueles que desejam um 

aprofundamento no assunto. Da nossa parte, retomaremos aqui apenas alguns exemplos mais óbvios. 
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feita mais acima, lemos sobre a cena em que a morte voluntária de 

Hêmon é anunciada. A passagem em questão faz parte de Antígona. O 

Corifeu usa a expressão αύτόχειρ δ’ αίμάσσεται para anunciar que 

“uma mão amiga derramou-lhe o sangue” (Sófocles 2005: 117), e à sua 

sucede e precede, respectivamente, outras duas mortes realizadas pelas 

próprias mãos: a de Antígona, sua amada, que, conforme um 

Mensageiro, jaz “pendente por uma corda, enforcada nos cadarços de 

sua própria cintura” (Sófocles 2005: 118), e a de Eurídice, sua mãe, que 

é anunciada por outro Mensageiro, empregando a expressão άρτι 

νεοτόμοισι πλήγμασιν: “Ela voluntariamente se feriu, para abandonar 

este mundo...” (Sófocles 2005: 120). O efeito é de cascata: Antígona 

tira a própria vida por não poder dar sepultura digna a seu irmão, 

Polinice; Hêmon, por deparar-se com o corpo enforcado de Antígona; 

Eurídice, ao saber da morte do filho. 
 

De teor semelhante é o caso de Jocasta, que, em Édipo-Rei, se enforca 

após a revelação pública dos inconscientes parricídio e incesto de 

Édipo (este último com ela própria, sua mãe e mãe de seus filhos). 

Utilizando a expressão αύτή πρός αύτης, o Arauto anuncia: “Ela acabou 

com a própria vida...” (Sófocles 2005: 70). Jocasta é o ponto de partida 

para um breve compêndio de suicídios da Grécia Antiga composto por 

Alvarez, que aqui reproduzimos na íntegra: 
 

O primeiro de todos os suicídios literários, o suicídio da mãe de Édipo, 

Jocasta, é apresentado de uma forma que o faz parecer louvável, uma 

saída honrosa para uma situação intolerável. Homero relata suicídios 

sem tecer comentários, como algo natural e em geral heróico. As 

lendas corroboram Homero. Egeu se joga no mar – que depois passa a 

ter o seu nome – por acreditar que seu filho Teseu fora morto pelo 

Minotauro. Erígone se enforca de tristeza quando encontra o corpo de 

seu pai, Icário, que fora assassinado – e assim, aliás, desencadeia uma 

epidemia de suicídios por enforcamento entre as mulheres atenienses 

que só termina quando o sangue é lavado pela instituição de uma festa 

em honra de Erígone. Leucatas pula de um penhasco para não ser 

estuprada por Apolo. Quando o oráculo de Delfos anuncia que os 

lacedemônios capturariam Atenas se não matassem o rei ateniense, o 

monarca Codro entra disfarçado no território inimigo, arranja uma 

briga com um soldado e deixa que ele o mate. Carondas, o legislador 
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de Catânia, uma colônia grega na Sicília, mata-se quando infringe uma 

de suas próprias leis. Outro legislador, Licurgo de Esparta, faz seu povo 

jurar que cumprirá suas leis até que ele volte de Delfos, aonde vai para 

consultar o oráculo a respeito de seu novo código legal. O oráculo lhe 

dá uma resposta favorável, Licurgo a envia por escrito a Esparta e, 

então, mata-se de fome para que os espartanos nunca mais possam se 

livrar do juramento que haviam feito. E assim por diante (Alvarez 1999: 

70-71). 
 

Apesar da interdição do ato no mundo grego, conforme registrado 

posteriormente em Platão e outros filósofos, todos os casos arrolados 

por Alvarez parecem se enquadrar naquelas situações excepcionais que 

o autorizam e validam. Interpretando, em linhas gerais, o caráter da 

morte voluntária no contexto em questão, o autor de O deus selvagem 

observa que “todos eles têm uma característica em comum. Uma certa 

nobreza em seus motivos. A julgar pelos registros que deixaram, os 

gregos antigos só se suicidavam pelas melhores razões possíveis: por 

pesar, por princípios patrióticos ou para evitar a desonra” (Alvarez 

1999: 71). E acrescenta: “O suicídio grego clássico era (...) ditado por 

um racionalismo sereno” (Alvarez 1999: 73). Esse é também o 

entendimento de van Hoof: “a interpretação antiga tende à ênfase da 

liberdade e consciência na motivação. (...) O autoaniquilamento é 

preferencialmente entendido como o ato de alguém que espera 

preservar sua honra” (van Hoof 2002: 131). Dentro desse quadro geral, 

são impossibilitados ou descartados motivos como desespero ou 

desequilíbrio mental (van Hoof 2002: 131). 
 

Da Grécia Antiga ao texto-base da cultura judaico-cristã, o assunto 

recebe pouca atenção: são seis os suicídios registrados na Bíblia. No 

Antigo Testamento, Sansão (Juízes 16: 25-30), Saul e seu escudeiro (I 

Samuel 31: 2-5), Aquitofel (II Samuel 17: 23) e Zambri (I Reis 16: 18). 

No Novo Testamento, temos notícia apenas daquele que é o mais 

famoso entre os suicidas bíblicos: Judas Iscariotes, cuja morte por 

enforcamento é registrada em Mateus 27: 3-5, e depois comentada nos 

Atos dos Apóstolos (cuja autoria é atribuída a Lucas) 1: 15-18. Apesar 

do número mínimo de menções à morte voluntária no livro como um 

todo, vale notar que não parece haver, em qualquer uma das passagens 
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indicadas, um julgamento negativo para com os suicidas. A impressão 

predominante é de neutralidade, posto que tais mortes são 

mencionadas rapidamente, como acontecimentos breves dentro de 

sequências maiores de outros fatos. Tomando o autoaniquilamento de 

Judas, mais especificamente, como exemplo emblemático, Alvarez 

comenta: “em lugar de ser somado a seus crimes, o suicídio de Judas 

parece ser visto como uma medida de seu arrependimento” (Alvarez 

1999: 64). 
 

O cristianismo ganhou forças no seio do Império Romano. Antes que 

isso acontecesse, a Roma Antiga viu florescer a primeira defesa explícita 

da morte voluntária nas epístolas de Sêneca, já aqui brevemente 

mencionado. Tanto o pensamento quanto a lei romana, em linhas 

gerais, parecem tomar os ensinamentos platônicos como ponto de 

partida, mas tornam a interdição ao autoaniquilamento mais atenuada. 

Conforme Alvarez, “os romanos não viam o suicídio nem com medo 

nem com repulsa, mas como uma validação cuidadosamente 

considerada e escolhida do modo como haviam vivido e dos princípios 

pelos quais haviam vivido” (Alvarez 1999: 75) – interpretação que 

justifica o contra-argumento de Bomston dirigido a Saint-Preux, com 

relação aos ilustres romanos que este menciona em sua defesa do 

suicídio. Ainda na esfera do Império Romano, mas passando já a sua 

fase cristã, é digno de nota o entendimento de Tertuliano, corroborado 

por Orígenes – dois dos principais filósofos do cristianismo em seu 

momento inicial: 
 

Nos primeiros anos de existência da Igreja, o suicídio era um tema de 

tal forma neutro que até a morte de Jesus foi considerada por 

Tertuliano (...) uma espécie de suicídio. Tertuliano observa, e Orígenes 

concorda, que Ele abre mão do espírito voluntariamente, já que era 

algo de impensável que Deus pudesse ficar à mercê da carne (Alvarez 

1999: 64). 
 

Esse quase louvor do ato, marcando um contraponto às costumeiras 

proibições precedentes, acarretou uma espécie de mise en abyme 

suicida entre os primeiros cristãos. Enquanto o autoaniquilamento 

representava, para gregos e romanos, um último recurso, para os 

mártires da Igreja tornou-se um acesso rápido e certo à recompensa da 
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vida eterna. Alvarez aponta que “quanto mais a Igreja incutia em seus 

fiéis a idéia de que este mundo era um vale de lágrimas, pecados e 

tentações, onde eles esperavam com ansiedade que a morte os 

libertasse para a glória eterna, mais irresistível se tornava a tentação do 

suicídio” (Alvarez 1999: 78). Alastrou-se, dessa forma, uma febre de 

fanatismo que tinha por mote a morte voluntária em nome de Deus. 

Dentre os exemplos fornecidos pelo autor, mencionamos aqui o caso 

extremo dos donatistas, retirado da obra Declínio e queda do Império 
Romano, de Edward Gibbon: tais fanáticos, desapegados à vida terrena, 

alimentavam práticas como a de perturbar/profanar templos pagãos 

para que seus inimigos contra-atacassem com a morte, e invadir 

tribunais clamando aos juízes que os executassem, ou “frequentemente 

paravam viajantes nas estradas públicas, obrigando-os a infligir-lhes o 

golpe do martírio” (Gibbon 1854: 363). 
 

É provável que tenha sido principalmente com o intuito de estancar 

esse frenesi suicida de seus contemporâneos que Agostinho de Hipona, 

no século 5, deu um passo fundamental nas reflexões e estabelecimento 

do conceito de suicídio. Em A Cidade de Deus, entre os capítulos XIX 

e XXVII do primeiro livro, ele oferece vasta e engenhosa interpretação 

sobre o autoaniquilamento, em tom reprobatório. Seu ponto de partida 

é o exemplo romano de Lucrécia, que, estuprada por Sexto, filho de 

Tarquínio, acabou se matando. Agostinho lamenta o pecado cometido 

contra a personagem, mas emenda: “Aquella, si, aquella tan decantada 

Lucrecia mató a una Lucrécia inocente, casta y, para colmo, víctima de 

la violencia" (Agostinho
5

 2007: 46). O ridículo de sua interpretação 

chega ao ponto de afirmar que Lucrécia cometeu adultério ao deixar-se 

estuprar, “con oculta aprobación” (Agostinho 2007: 47). Do contrário, 

não teria dado encerramento à vida com as próprias mãos. Esse 

raciocínio tortuoso é composto para dar ensejo à ideia de que aquele 

que se mata comete adultério em seu casamento com Deus: “si 

desculpamos el homicidio, estamos realzando el adulterio, y si 

                                                           

5

 Conforme a citação aqui feita e posteriores, utilizamos uma edição em espanhol da obra de Santo Agostinho, 

La Ciudad de Dios (tradução do latim de Del Rio e Lanero). Apesar de mantermos os excertos em espanhol, 

optamos por assinalar, ao final de cada citação e à referência da obra ao fim do trabalho, o nome do Bispo de 

Hipona em português – Agostinho – e não em conformidade com o material utilizado – San Agustín.   
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atenuamos el adulterio, agravamos el homicidio. No hay salida posible: 

si es adúltera, ¿por que se la ensalza? Y si es casta, ¿por qué se 

suicidó
6

?” (Agostinho 2007: 47). Ao exemplo de Lucrécia, que 

supostamente consiste em pecado advindo da vergonha, com vistas a 

suprimir um pecado anterior (ainda que de outrem), Agostinho opõe o 

exemplo das mulheres cristãs que, tendo tido seu corpo violado contra 

a vontade, não buscaram a solução “fácil” da morte voluntária, posto 

que “Tienen, ciertamente, en lo íntimo de su ser, la gloria de la castidad 

y el testimonio de su conciencia” (Agostinho 2007: 48). Na sequência, o 

Bispo de Hipona dá mostras máximas de sua engenhosidade, em um 

movimento que selaria uma interpretação até hoje vigente sobre a 

concepção de suicídio na teologia. Tomando o decálogo bíblico como 

ponto de partida, ele reflete: 
 

Resulta imposible encontrar en los santos libros canónicos pasaje 

alguno donde se preceptúe o se permita el inferirnos la muerte a 

nosostros mismos, sea para liberarnos o evitar algún mal, sea incluso 

para conseguir la immortalidad misma. Al contrario, debemos ver 

prohibida esta posibilidad donde dice la Ley: No matarás, sobre todo al 

no haber añadido «a tu prójimo», como al prohibir el falso testimonio 

dice: No darás falso testimonio contra tu prójimo. Con todo, si uno 

diese un falso testimonio contra sí mesmo, que no se crea libre de este 

delito. Porque la norma de amar al prójimo la tiene en sí mismo el que 

ama, según aquel texto: Ama al prójimo como a ti mesmo (Agostinho 

2007: 48-49). 
 

O autor transforma, portanto, o quinto mandamento, “não matarás”
7

, 

em interdito não apenas ao assassinato, mas também à morte de si. O 

ponto de partida de sua justificação é o novo mandamento proferido 

pelo Cristo ressuscitado (João 15: 17), que ordena o amor ao próximo 

                                                           

6

 Mantivemos o trecho conforme a tradução espanhola, mas é preciso lembrar que o substantivo “suicídio”, ou 

derivações como o verbo “suicidar-se”, ainda não existiam no contexto de produção de A Cidade de Deus. No 

original, em latim, o final da citação transcrita é “si pudica, cur occisa?” (algo como: “se é honesta, por que lhe 

veio a morte?”).  
7

 O decálogo (pronunciado por Moisés em Êxodo 20: 1-17; depois aparecendo em Deuteronômio 5: 6-21) é, 

na verdade, muito mais complexo do que as exegeses de diversas denominações judaico-cristãs fazem parecer 

em suas sistematizações condensadas. Optamos por referir “não matarás” como sendo o quinto mandamento 

a partir da interpretação standard católica romana (que é copiada pela luterana). Na acepção judaica, católica 

ortodoxa, anglicana, presbiteriana e demais protestantes, o mandamento em questão é considerado o sexto, e 

não o quinto.  
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como a si mesmo. Agostinho infere que, se alguém deve amar ao 

próximo com o mesmo amor que dedica a si, é porque em si há um 

“eu” que pode ser relativizado em termos de outro/próximo. A partir 

daí, ele reinterpreta aqueles mandamentos proferidos no Antigo 

Testamento que designam mais diretamente o outro como sendo 

aplicáveis também a si: “não levantareis falso testemunho” passa a ser 

não apenas uma proibição de mentir a respeito do outro, mas também 

a respeito do outro que reside no eu. Da mesma forma, “não matarás” 

deixa de ter apenas o sentido óbvio de matar, e passa a abarcar o 

sentido (equivocado) de que aquele que mata a si mesmo mata também 

seu próximo. Por fim, o exemplo máximo arrolado pelo autor de A 
Cidade de Deus é Jó, “que preferió sufrir tan horrendos males en su 

carne antes de librarse de todos sus tormentos infiriéndose la muerte” 

(Agostinho 2007: 55). 
 

Anton van Hoof afirma que as “ideologias
8

 desenvolvidas por Platão e 

Aristóteles não encontram um eco claro em rejeições posteriores ao 

suicídio” (van Hoof 2002: 187). Porém, Alvarez observa que o Bispo 

de Hipona se apropriou justamente do “argumento de Platão e dos 

pitagóricos de que a vida é uma dádiva de Deus e de que os nossos 

sofrimentos, sendo divinamente ordenados, não podem ser abreviados 

por nossas próprias ações” (Alvarez 1999: 81). De fato, recuperando 

uma vez mais a carta de Saint-Preux a Bomston, é essa a mesma 

reflexão proposta pelo personagem de Rousseau: 
 

Se os cristãos estabeleceram contrários, eles não tiraram nem dos 

princípios de sua religião nem da regra única que são as Escrituras, mas 

somente dos filósofos pagãos. Lactâncio e Agostinho, que foram os 

primeiros a apresentarem essa nova doutrina da qual Jesus Cristo nem 

os apóstolos haviam dito sequer uma palavra, apoiaram-se somente no 

raciocínio do Fédon (...), de tal forma que os fiéis que pensam seguir 

neste ponto a autoridade do Evangelho seguem somente a de Platão. 

                                                           

8

 Mantivemos a palavra “ideologias” conforme o original ideologies, mas é preciso relativizá-la: em geral, referir 

o pensamento ou a cultura dos gregos antigos como ideologia é, se não reducionismo pejorativo, um equívoco. 

Acreditamos, todavia, que van Hoof tenha empregado o termo conscientemente, pretendendo significar não 

que Platão e Aristóteles pregaram ideologias, mas que seus intérpretes (neste caso, ainda que por via indireta, 

os cristãos) “entenderam” de tal forma, transformando em ideologia o que era a expressão de uma cultura e 

pensamento específicos.    

Sobre o conceito de suicídio 



 

_______________________________________________________________________________________ 

______________________________________                           _____________________________________ 
90 

De fato, onde se encontrará na Bíblia inteira uma lei contra o suicídio, 

ou mesmo uma simples desaprovação dele? (...) Não matarás, diz o 

Decálogo. Que resulta a partir disso? Se esse mandamento deve ser 

levado ao pé da letra, não se pode matar nem o malfeitor nem os 

inimigos, e Moisés, que causou a morte de tantas pessoas, compreendia 

muito mal seu próprio preceito (Rousseau 2008: 134-135). 
 

Portanto, mesmo que o termo “suicídio” ainda não tivesse sido 

cunhado, Santo Agostinho desempenhou papel fundamental em seu 

desenvolvimento conceitual, tomando como matéria fundante não os 

princípios do cristianismo, mas sim argumentos pagãos da Grécia 

Antiga. E a palavra, que surgiria apenas quase doze séculos mais tarde, 

ainda paga tributo à interpretação apresentada em A Cidade de Deus: 
“suicídio” é parente próximo de “homicídio”, assinalando em sua 

composição um desdobramento extemporâneo do quinto 

mandamento. Como já observamos mais acima, sua formação remete 

ao latim: “sui” (pronome reflexivo, “a si mesmo”) + “caedere” (verbo 

designando o ato de golpear ou matar). Mas a formação é defeituosa. 

Primeiro, em termos linguísticos: conforme Puente, “o vocábulo em 

questão jamais poderia ter existido no latim clássico, pois este não 

criava palavras utilizando-se de pronomes como prefixos” (Puente 

2008: 14). A esse respeito, beirando o tom da chacota, mas com 

precisão constrangedora, van Hoof sugere que, “aos ouvidos de Cícero, 

suicidium teria soado como ‘abate de porcos’ (sus = suíno)” (van Hoof 

2002: 137-138). Segundo, e mais contundente, o erro histórico na 

utilização do latim para a formação de tal palavra se deve ao fato de que 

o teor excessivamente condenatório do conceito de “homicídio de si”, 

por mais que florescido de raízes gregas, seria impensável/inconcebível, 

em termos de visão de mundo, nas sociedades gregas e romanas da 

Antiguidade. 
 

Ao longo da Idade Média, em linhas gerais, a interpretação agostiniana 

fez-se valer com predominância, principalmente por conta de sua 

perpetuação, com mínimas reformulações, na Suma Teológica de 

Tomás de Aquino. O medievo vê transformada em lei severa a 

condenação (e a exacerbação dos atos punitivos) do autoaniquilamento 

a partir dos exegetas cristãos. Esse processo sufoca em grande medida a 
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abordagem do tema em obras literárias: “Na Idade Média o suicídio 

estava além do alcance da literatura”
9

 (Alvarez 1999: 151). No entanto, 

é esse período que vê a aurora de uma das mais fundamentais 

realizações da literatura de todos os tempos, e, no que pese sua 

corroboração ao tom condenatório da morte voluntária que é praxe na 

época, o assunto aparece com destaque em suas linhas: referimo-nos à 

Divina Comédia, de Dante, em cujo Inferno encontramos um lar 

especialmente elaborado para aqueles que tiraram a própria vida: 
 

No sétimo círculo, abaixo dos hereges que ardem no fogo e dos 

assassinos que cozinham num rio de sangue quente, há uma floresta 

escura e sem trilhas onde as almas dos suicidas crescem por toda a 

eternidade na forma de espinheiros tortos e venenosos. As harpias, 

monstros de asas imensas, barrigas emplumadas, rostos humanos e 

patas providas de garras, aninham-se nessas árvores atrofiadas e 

mordiscam suas folhas. Pela floresta inteira só se ouve o som de 

lamentos (Alvarez 1999: 151). 
 

Ao deparar-se com uma dessas pobres almas tornadas em árvore 

eternamente atormentada por harpias, Dante pede uma explicação, e 

recebe a seguinte resposta: 
 

Ao apartar-se alguma alma feroz 

do corpo extinto por sua própria mão, 

Minós a manda pra sétima foz. 
 

Na selva cai, sem predestinação 

de lugar, que a Fortuna só acautela, 

e brota aí como germíneo grão, 
 

e cresce, e árvore agreste se modela. 

                                                           

9

 Apesar da afirmação um tanto categórica de Alvarez, devemos lembrar que a morte voluntária, como em 

qualquer outra época, não esteve de todo ausente em obras literárias do medievo europeu. Basta pensarmos, 

por exemplo, nas novelas de cavalaria do ciclo arturiano, em que os celebrados “Cavaleiros da Távola 

Redonda”, perdidos em sua busca pelo Santo Graal, entregavam-se a combates quase frívolos contra seus 

próprios companheiros, que, por trazerem a face velada pelo elmo e o brasão desgastado por outros combates, 

não podiam ser identificados de imediato pelo “rival”. Nesses casos, era comum o reconhecimento tardio (e o 

lamento), por parte do vitorioso, do companheiro de armas abatido inadvertidamente por suas próprias mãos. 

Talvez ainda mais contundentes sejam as justas levadas a cabo em nome do amor cortês: imbuídos em sua 

experiência poética de amor, os vassalos lançavam-se exasperadamente ao risco da morte, em louvor a suas 

damas. Ainda que não literalmente “suicidas”, ambos o exemplos compõem “retratos” da morte voluntária 

medieval.       
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Nutrindo-se as Harpias de seus racemos, 

nos trazem dor e, para a dor, janela. 
 

Pra nossos restos também voltaremos, 

porém vesti-los a nós se contesta, 

que injusto obter seria o que tolhemos.  

(Alighieri 1998: 100). 
 

Em meio a tantos outros condenados em seus círculos infernais, Dante 

compõe uma floresta de suicidas, consumando a expressão máxima do 

pensamento que o precedia
10

, enfaticamente assinalado nos últimos dois 

versos da citação: não têm direito a seus restos os mortos que deles se 

privaram por vontade própria. Sobre esse episódio como um todo, 

Alvarez (1999: 152) assinala a importância de se observar que aos 

suicidas o Sumo Poeta italiano relega um cenário similar àquele com 

que dá início à Divina Comédia: é também uma floresta cujas trilhas se 

perdem que marca o começo da obra, dando ensejo a toda a sua 

jornada à sombra de Virgilio. O cenário dedicado às vítimas do 

autoaniquilamento no Inferno constitui um quase espelho de seu ponto 

de partida. 

 

SHAKESPEARE E A INVENÇÃO DO (SUICÍDIO) HUMANO 
 

Da divina e infernal comédia dantesca, avançamos alguns séculos para 

encontrar outro cataclismo na história da literatura e do pensamento 

ocidental: William Shakespeare. Os suicidas shakespeareanos são 

muitos: Romeu e Julieta, Antônio e Cleópatra, Enobarbo, Otelo, Lady 

Macbeth, Ofélia, Brutus, Cássio, Ticínio, Goneril. Em um ensaio 

publicado em 1912, “Suicide in the Plays of Shakespeare”, James 

Hanford reúne esforços para contradizer um estudo um pouco 

anterior, de John Collins. A tônica deste reside sobre a afirmação de 

que os retratos de suicidas compostos pelo Bardo em suas peças 

denotam um julgamento moral condenatório, supostamente 

evidenciado em suas representações do ato como sendo 

                                                           

10

 Realçamos a concordância de Dante à condenação cristã do autoaniquilamento sem perder de vista que a 

Divina Comédia vai para muito além da esfera do cristianismo, revelando em sua composição um bordado 

intrincado e delicado de muitas referências pagãs. 
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“essencialmente ignóbeis, resultantes de fraqueza ou depravação” 

(Hanford 1912: 381). Recorrendo a vários exemplos, Hanford afirma o 

contrário, procurando demonstrar: 1) que não é possível identificar as 

motivações e opiniões particulares do autor sobre o assunto a partir de 

seus textos: “Se alguém toma as expressões de Shakespeare sobre o 

suicídio, independente de personagem ou situação, como indicativas de 

sua atitude pessoal, é tão fácil dizer que ele defende o suicídio como 

que o condena” (Hanford 1912: 383). 2) que, em seus dramas 

romanos, a morte voluntária é representada com base nos princípios da 

época e contexto a que aludem: “Em Júlio César, assim como nos 

dramas romanos em geral, os personagens falam do suicídio a partir do 

ponto de vista romano” (Hanford 1912: 385); e: “Qualquer que tenha 

sido sua visão pessoal, Shakespeare aceita sem questionamentos a 

tradicional admiração romana de homens que, como Catão, Brutus e 

Sêneca, escolheram o caminho dignificado da morte auto-infligida” 

(Hanford 1912: 391). 3) que, nas peças cristãs, igualmente, se existe 

repúdio ou execração do ato, é porque tal perspectiva é tributária do 

entendimento cristão sobre o assunto, principalmente durante a Idade 

Média, ainda muito próxima do autor: “Shakespeare sabia disso muito 

bem, e seu instinto dramático forçou-o a atribuir esses sentimentos 

dominantes à maioria de seus personagens cristãos” (Hanford 1912: 

382). 
 

Parece-nos claro que a interpretação de James Hanford é mais acertada 

e deve prevalecer à de Collins. Mas a contenda fica muito limitada aos 

dois pólos extremos da condenação e da defesa da autodestruição. 

Aliás, oscilações entre essas duas concepções constituem os 

movimentos predominantes, senão únicos, em todo o material – 

literário e filosófico – que compilamos desde a Grécia Antiga até o fim 

da Idade Média. Aprovar ou reprovar o ato parece ser o impasse que 

canaliza os principais esforços daqueles que sobre ele se debruçaram 

até o século 16, e mesmo depois, como sugere o verbete sobre o 

suicídio constante no Dicionário de Filosofia de Nicola Abbagnano. 

Nele, são citadas as contribuições de vários filósofos sobre o assunto, 

exatamente divididos entre aqueles que o condenam e aqueles que o 

defendem (Abbagnano 2003: 928-929). 
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Shakespeare, todavia, vai muito além, e confere ao autoaniquilamento 

uma dimensão sem precedentes. Em seus dramas, não se trata mais de 

apenas proferir um parecer sobre aqueles que decidiram tirar a própria 

vida. É claro que julgamentos do tipo ainda aparecerão, como na cena 

de Hamlet em que a sepultura de Ofélia está sendo preparada. Um dos 

coveiros que está executando o trabalho comenta com seu 

companheiro de ofício: “Quereis a verdade? Se esta não tivesse sido 

uma nobre, não seria sepultada em sepulcro cristão” (Shakespeare 

1994: 705). Ofélia se afogara, e nos lábios daquele que lhe prepara a 

cova aparece encarnada a reprovação medieval que ainda ecoava forte à 

época. Mas, por mais que entendamos a complexidade envolvida nos 

raciocínios de todos aqueles que se embrenharam pelos pontos de vista 

da defesa ou da acusação, precisamos reconhecer que, para o Bardo, 

isso era muito raso. Conforme observa Victor Hugo em uma 

interpretação definitiva, ao desenvolvimento de suas peças corresponde 

o momento em que “perguntar-se-á (...) se uma natureza mutilada será 

mais bela; se a arte possui o direito de desdobrar, por assim dizer, o 

homem, a vida, a criação” (Hugo 2004: 26). Em Shakespeare 

finalmente se encontram e se entrelaçam de forma irrevogável as trilhas 

do sublime e do grotesco, e isso vale também para a morte voluntária. 
 

Hanford comenta que o suicídio, nos dramas do autor, “é a última 

provocação de uma mente indomável aos decretos de um destino 

brutal e irresistível” (Hanford 1912: 396). Na verdade, é ainda mais do 

que isso. O Destino desempenha um papel fundamental na tragédia 

grega. Diante de sua determinação inexorável, os heróis de Sófocles, 

Eurípedes e Ésquilo se veem obrigados a curvar-se. Mas, na tragédia 

shakespeariana, o Destino está morto. Seus personagens assistem 

amedrontados ao raiar do primeiro de eternos dias que foram 

abandonados pelos deuses. Aqueles que dão cabo da vida com as 

próprias mãos já não estão mais à mercê de impedimentos morais ou 

nobres louvores. Já não se trata mais de vergonha ou honra. Seus 

motivos são muito mais lancinantes: os suicidas de Shakespeare são 

obrigados a mergulhar no mar revolto da introspecção, nas agruras de 

um tempo corrosivo, pois herdaram de fontes desconhecidas, sem o 
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pedirem, uma consciência alarmante sobre a falta de sentido das coisas. 

E mesmo aqueles que não optam pela autodestruição carregam a 

consciência pungente de que a existência é uma coisa bagunçada e 

desequilibrada: “Quando nascemos, choramos por chegar/ A este 

grande palco de loucos” (Shakespeare 1994c: 915) são as palavras 

sóbrias e incrédulas de Lear dirigidas a Gloucester. E o que dizer então 

do célebre solilóquio proferido por Macbeth após receber a notícia do 

suicídio de sua esposa? 
 

Deveria ter morrido depois; 

Teria havido tempo para tal palavra. – 

O a-manhã, e o a-manhã, e o a-manhã, 

Rasteja em passo trivial dia a dia, 

Até a última sílaba do tempo registrado; 

E todos os nossos ontens alumiaram aos loucos 

O caminho da morte árida. Apaga, apaga, chama breve! 

A vida não passa de uma sombra ambulante; um ator medíocre, 

Que se escora e corrói sua hora sobre o palco, 

E depois não mais é escutado: é um conto 

Contado por um idiota, cheio de som e fúria, 

Que nada significa (Shakespeare 1994d: 882). 
 

Nas bocas de Lear e Macbeth, em um jogo metalinguístico 

shakespeariano, a vida é tornada em palco vazio de razões, onde loucos 

atores se veem convidados a debater-se sem roteiro. Séculos depois, 

Camus reafirmaria a metáfora em O mito de Sísifo, dizendo, do 

absurdo da existência, que se trata de um eterno divórcio “entre o 

homem e sua vida, o ator e seu cenário” (Camus 2008: 20). Esse é o 

impasse do suicida de Shakespeare. Cleópatra, indignada, questiona: 

“então é pecado/ Apressar-se até a casa secreta da morte/ Antes que a 

morte ouse vir a nós?” (Shakespeare 1994a: 959). Hamlet, logo de 

partida, reflete: “Oh, se essa tão tão sólida carne derretesse/ 

Descongelasse, e se resolvesse em orvalho!/ Ou se o Eterno não tivesse 

fixado/ Sua lei contra o autoaniquilamento!” (Shakespeare 1994b: 673). 

A fala do Príncipe da Dinamarca apresenta ressalvas quanto à liberdade 

do ato, mas o que transparece com maior ênfase é a vontade de deixar 

de ser. Quando essa vontade é colocada em conflito, os limites que se 

chocam contra ela são os da interioridade, paredes da alma 
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comprimidas pelo peso esmagador do absurdo. Hamlet, ainda que não 

seja o autor de sua morte, dilacera seu mais profundo ante a 

possibilidade, fadado que está à consciência de ser, de sermos todos, 

“quintessência do pó” num “estéril promontório” (Shakespeare 1994b: 

684). Naquele que é o mais célebre de todos os solilóquios da história, 

é ainda o autoaniquilamento que se coloca como a questão mais 

premente – não em face de algum código moral, mas como demônio 

que atormenta a alma: “Morrer,– dormir,–/ Não mais; e por um sono 

dizer que findamos/ A dor do coração, e os mil embates naturais/ Que 

a carne herda, eis uma consumação/ Merecedora de desejo” 

(Shakespeare 1994b: 688). 
 

Mas a mais desconcertante de todas as sentenças por ele proferida 

aparece ao final da tragédia, quando, já perto de ser ferido de morte 

pela lâmina envenenada de Laertes, escapa-lhe aos lábios a indagação: 

“já que o homem não sabe nada do que deixa, por que não deixá-lo 

cedo?” (Shakespeare 1994b: 710). Essa única linha condensa as falas de 

Lear e Macbeth a respeito da falta de sentido das coisas. Geralmente, 

apela-se ao argumento de que o pós-morte é desconhecido, e por isso é 

melhor não correr com as próprias pernas rumo a ele. Preferível é 

permanecer na existência até que a morte seja inevitável, pois a vida é, 

pelo menos, algo que se conhece, que se tem por garantido. Hamlet 

contraria e inverte essa interpretação: ao afirmar que “o homem não 

sabe nada do que deixa” ao morrer, o personagem instaura a 

consciência amarga de que, enquanto vivo, o homem nunca pode 

clamar para si uma compreensão efetiva daquilo que o rodeia. Não há 

sentido de fato. Não há interpretação capaz de romper a couraça 

inescrutável de um mundo que se fecha em silêncio ríspido e 

permanente. Sobre o pós-morte, ele não diz nada, mas o peso é 

nitidamente alterado: por que se preocupar com o desconhecido do 

futuro (se é que há) quando o desconhecido do hoje já é sufocamento 

insuportável o bastante? 
 

Ao levar a questão à medula do ser, Shakespeare abre portas que antes 

não havia. A partir dele, apesar de ainda mantendo-se, 

predominantemente, na velha querela “acusação versus defesa”, cada 
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vez mais filósofos contemplarão o assunto, e cada vez mais adotando o 

partido da defesa. Quanto à literatura, depois de descobertos (ou 

inventados?) os abismos da alma e da consciência, o trato do tema 

consistirá em descida crescente e vertiginosa a tais abismos. Portanto, se 

Agostinho desempenhou papel fundamental no desenvolvimento do 

conceito de suicídio, Shakespeare deu o passo mais importante no 

sentido de relativizar o conceito e tornar o ato mais humano. 
 

Contemporâneos do Bardo, Montaigne e John Donne defenderão a 

morte voluntária no âmbito da filosofia. O primeiro, nos Ensaios, 
publicados em 1588 (mais especificamente, no livro II, capítulo 3). 

Após arrolar uma série de argumentos contrários à morte voluntária 

(partindo, de praxe, do Fédon e das Leis platônicas), o autor se 

embrenha pelo caminho oposto, reunindo vários exemplos de suicidas, 

num movimento que contradiz o interdito precedente. Donne, o maior 

dos poetas metafísicos, escreverá em 1610 o ensaio teológico 

Biathanatos. O título, do grego Βιαθανατος, significa “morte violenta” – 

ou mais especificamente, conforme van Hoof (2002: 137), “aquele que 

é morto de forma violenta”. Apesar de publicado apenas 

postumamente, em 1647, o ensaio consiste na primeira grande defesa 

formal do suicídio em língua inglesa e, ao contrário do percurso usual 

de se recorrer aos autores da Antiguidade, toda a argumentação de 

Donne toma por base textos de teologia, diante dos quais ele procura 

expor seu ponto de vista de que a morte livre não só não é o mais grave 

dos pecados, como tampouco é pecado de qualquer ordem. 

Biathanatos recupera, inclusive, o argumento registrado por Tertuliano: 

“nosso bendito Salvador (...) escolheu esse caminho para a nossa 

redenção, sacrificar Sua vida e derramar Seu sangue” (Donne 1982: 

70). Ainda no mesmo contexto, merece menção A anatomia da 
melancolia (1621), de Richard Burton. O autor dedica algumas 

passagens de sua obra à questão do autoaniquilamento, relacionando-o 

à figura do melancólico – que, desenvolvido principalmente a partir da 

Idade Média, ganha em Shakespeare suas configurações mais 

emblemáticas. É posterior a todos esses registros, como já vimos, o 

surgimento da palavra “suicídio”, o que atesta uma relação conflitante, 

como sempre: à mesma época em que o termo vem à tona, numa 
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afirmação retrógrada e anacrônica da condenação agostiniana, estão 

sendo colhidos os frutos mais vistosos daquilo que Shakespeare, e 

outros em sua esteira, haviam semeado. 

 

DE VOLTA AO PONTO DE PARTIDA (E UMA BREVE PROJEÇÃO) 
 

Realizado todo esse percurso, chegamos enfim aos séculos 18 e 19, que 

serviram como ponto de partida para o desenvolvimento deste estudo. 

Após autores e obras como aqueles que ocupam nossas primeiras 

páginas, fica estabelecida a tônica que regerá as abordagens posteriores 

do suicídio na filosofia e na literatura. O século 20 serve de palco para 

autores que borram em definitivo os limites entre as duas áreas, como 

Camus e Cioran, e vê também surgir e se desenvolver a área da 

psicanálise, de importância ímpar para o entendimento e 

desenvolvimento das dimensões mais profundas da alma humana, 

cantadas primeiro por Shakespeare. Em termos de realização literária, 

do modernismo às manifestações posteriores, encontramos algumas 

das obras mais densas sobre o assunto, inclusive de escritores que 

acabaram por tirar a própria vida, como Virginia Woof, Ernest 

Hemingway, Sylvia Plath e Cesare Pavese, entre tantos outros. Explorar 

a infinidade de materiais produzidos no século em questão é tarefa que 

fica para muito além dos limites da investigação aqui proposta. De 

qualquer forma, entendemos que os aprofundamentos filosóficos e 

literários que sucedem Rousseau, Goethe e seus contemporâneos 

dizem respeito mais a tratamentos intensificados do “tema suicídio” do 

que de seu conceito propriamente dito. O que se observa, em primeiro 

plano, é uma densificação da atmosfera que envolve as circunstâncias, 

motivações e consequências da morte voluntária, fazendo dela uma 

coisa indefinível e sem respostas últimas, posto que o mundo que ela 

engendra é um “mundo fechado” (Alvarez 1999: 127), inescrutável. 
 

Quanto ao conceito de suicídio, conforme procuramos demonstrar, 

nossas concepções atuais são tributárias, principalmente, de dois 

fenômenos sem pares (não desmerecendo, é claro, todo o 

desenvolvimento que os precede e/ou sucede). O primeiro desses 

fenômenos é Santo Agostinho. A palavra do Bispo de Hipona foi tão 
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marcante que suas ideias ainda se inscrevem na composição do termo 

que designa o ato em pleno século 21. O outro fenômeno é 

Shakespeare, que, em sua capacidade criativa, transferiu o ato de 

esferas antecedentes (a moral, a pólis, o social, o pecado) para uma 

esfera nova: a do indivíduo possuidor de interioridade e consciência 

lancinantes. 
 

Óbvio fica que, por mais que tenhamos dispensado esforços na 

composição de um cenário abrangente, recortes foram necessários, e 

muito foi deixado de fora. Outra investigação com propósitos 

semelhantes, que priorizasse autores ou obras que não aqueles aqui 

eleitos como personagens principais, talvez chegasse a conclusões 

diferentes. Não propomos esgotamento. Só um caminho possível, 

talvez até refutável. As realizações de Agostinho e Shakespeare são 

conflitantes, mas, contraditoriamente, também complementares. Em 

analogia: à sentença do Bispo de Hipona poderia corresponder, para 

muito além dos ecos presentes na composição da palavra, a (falta de) 

compreensão que ainda é predominante no senso comum. Nessa 

esfera, o suicídio continua sendo tabu, e quase não-dito. Quando dito, 

reprovação e execração (e mesmo patologização, que não se distancia 

muito dos outros dois) são os dizeres imperativos. Ou, conforme 

Alvarez, um “altivo tom religioso – embora hoje em dia esse tom 

costume ser adotado por pessoas sem conexão declarada com uma 

religião específica – que repudia horrorizado o suicídio como um crime 

moral ou uma doença que nem sequer merece discussão” (Alvarez 

1999: 14). Todavia, o senso comum quase sempre destoa daquilo que é 

expresso em filosofia ou em manifestações artísticas, e a morte de si é 

exemplo ímpar desse fenômeno. É no segundo caso que se tatua o 

legado shakespeariano. Talvez fosse até incoerente continuarmos 

usando a palavra “suicídio”, que carrega, da composição original, um 

tom condenatório religioso e moral que beira o transbordo. Mas (uma 

vez mais: o Bardo inglês preside a epifania) é próprio do ser humano 

ser contraditório: a palavra foi esvaziada de seu sentido original e 

ressemantizada, e é nesse movimento (re)significativo que habita seu 

conceito. 
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Em visada final à trajetória aqui percorrida: das raízes gregas e romanas 

às fundações do cristianismo, quando não via de regra condenado, o 

autoaniquilamento paga seus débitos a determinações divinas ou forças 

superiores outras, que delineiam os limites da ação humana. Já no 

cenário que ainda é o nosso, uma terra desolada e abandonada por 

deuses de qualquer espécie, tirar a própria vida é prerrogativa que cabe 

apenas ao homem em conflito com seus próprios demônios. Ou, nas 

palavras de Jean Paul que tomamos como epitáfio do ontem e epígrafe 

do agora, colocadas na boca de um Cristo  
 

romântico: 
 

 kirilloviano:  
 

moderno:  
 

contemporâneo:  
 

Se cada eu é pai e criador de si próprio, por 

que não pode ser também seu anjo 

exterminador?
11
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A toxidez da escrita 

e o suicídio 

do escritor: uma 

abordagem 

psicanalítica* 
 

Ana Cecília Carvalho 

 

 

 
Se me mato, não é para me destruir, mas para me reconstituir 

(Antonin Artaud) 

 
 

 

No livro Escrever, um dos seus últimos textos, Marguerite Duras disse 

que o escritor vive “uma contradição absurda, pois escrever é também 

não falar. É se calar”. Para a autora francesa, a escrita permite ao 

escritor dizer para si mesmo que “não é preciso se matar todos os dias, 

visto que é possível se matar todos os dias” (Duras 1994: 26-30). 
                                                           

*

 Este artigo é uma versão atualizada e ligeiramente modificada do artigo “A toxidez da escrita como um 

destino da sublimação em David Foster Wallace”, publicado na revista Psicologia USP, Dossiê Sublimação, 
vol. 21, n. 3, São Paulo, July/Sept. 2010. http://dx.doi.org/10.1590/S0103-65642010000300004. 
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Se acatarmos a ponderação de Duras, que não parece ser um mero 

jogo de palavras, podemos perguntar se existe algo no processo da 

escrita criativa que colocaria o escritor diante da presença de forças 

destrutivas no horizonte do processo criativo, sobretudo se tivermos em 

mente o  “cânone” sinistro de escritores suicidas, do qual fazem parte 

Virginia Woolf, Florbela Espanca, Ernest Hemingway, Richard 

Brautigan, Paul Celan, Cesare Pavese, Sylvia Plath, Anne Sexton, Marta 

Lynch,  Pedro Nava, Izabel Marie, Ana Cristina César e David Foster 

Wallace, para nomear apenas alguns.  
 

Antes, uma ressalva. A respeito desse “cânone” – no qual criatividade e 

autoextermínio parecem estar associados de modo enigmático –, 

convém evitar a tentação de usá-lo para estabelecer um parentesco 

entre os autores suicidas. O fato de que todos esses escritores tiveram o 

mesmo destino trágico não significa que, no afã de traçarmos um perfil 

do autor suicida, devêssemos negligenciar as diferenças entre eles. 

Como psicanalistas, estamos sempre atentos às singularidades, e não há 

razão pela qual deveríamos mudar essa posição quando voltamos nosso 

olhar (ou nossa escuta) para fora das quatro paredes do nosso 

consultório. Nesse sentido, logo veremos que, quando comparadas, as 

histórias pessoais, as vozes, formas e filiações literárias desses autores 

irão se revelar muito diversas. Assim, se é preciso recolocar em outros 

termos a questão do suicídio e sua relação com a escrita, se esta 

associação realmente existe, nada nos autoriza a ligá-la de modo 

extensivo a todo o universo dos autores suicidas. Mas talvez não fosse 

equivocado pensar que, resguardada a diversidade dos casos, o suicídio 

do escritor criativo permite levantar questões que interessam ao 

psicanalista e ao crítico literário, pois esse fenômeno aponta para a 

possibilidade de uma relação entre o processo criativo e o 

autoextermínio.  
 

Assim, nesta abordagem, algumas indagações que devemos ter em 

mente poderiam ser colocadas da seguinte maneira: por que será que, 

para alguns, a criatividade constitui uma via de transformação e prazer 

onde antes havia sofrimento, enquanto, para outros, essa mesma via 

não só não liquida o sofrimento como também parece alimentá-lo? A 
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que se devem, afinal, o êxito e o fracasso do processo criativo? Existem 

limites nesse processo?  Até que ponto pode-se sustentar a ideia de um 

caráter supostamente terapêutico na escrita criativa? 
 

Nesse campo de investigação, é comum termos de lidar com um 

curioso efeito de leitura: a impossível dissociação que se é levado a 

fazer entre o fantasma da biografia do escritor (cujo suicídio funciona 

como uma presença inarredável) e a construção do texto. 

Parafraseando a descrição feita por Freud (1917/1974a: 281), eu diria 

que nesse ponto se produz algo como se a sombra do suicídio do 

escritor tivesse caído sobre o texto, de maneira que o pesquisador se vê 

à procura dos anúncios desse destino trágico em meio às linhas que lê, 

como em um solo onde estariam inscritas as pegadas que, se seguidas, 

poderiam mostrar o caminho que levou o escritor ao suicídio. 
 

Talvez não sem razão encontramos, nesse campo de pesquisas, aqueles 

que, em nome da psicanálise, utilizam o texto para compor um 

diagnóstico da personalidade do autor. O equívoco desse tipo de 

abordagem está em ver o texto como uma espécie de teste projetivo da 

mente supostamente doentia do escritor e, assim, termina por 

negligenciar os aspectos que compõem o complexo da construção 

textual. Por outro lado, tentando escapar à fascinação paralisante que a 

escrita do autor suicida desperta, alguns estudiosos costumam realizar 

uma análise puramente formal, ignorando a importância de um 

elemento como o suicídio, como se fosse possível ignorar a densidade 

afetiva que mobilizou a escrita e o sofrimento emocional que antecedeu 

a morte do escritor.  
 

Contudo, pode-se evitar essas dificuldades aparentemente insuperáveis
2

 

recorrendo à mediação de teorias que, privilegiando a enunciação, 

impedem o mergulho do pesquisador no imaginário especular do texto. 

Ao mesmo tempo, esse instrumental teórico deve também levar em 

consideração a via de mão dupla que existe entre a vida do escritor 
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 Em um outro trabalho, discorri sobre os problemas de uma pesquisa psicanalítica do literário, a fim de 

apresentar algumas soluções (Carvalho 2007). Sugiro também o livro Vida escrita, de Ruth Silviano Brandão, 

uma excelente contribuição ao campo da pesquisa em literatura e psicanálise.  
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suicida e sua obra, uma vez que o suicídio parece colocar em questão a 

função e os limites da escrita criativa.  
 

Neste artigo, tentarei jogar alguma luz, ainda que modesta, sobre esse 

problema complexo, esperando esclarecê-lo um pouco, com o que for 

possível, a partir da teoria freudiana da sublimação, com a qual a 

psicanálise procura entender o processo artístico e o literário.  
 

Sem nunca ter tido a pretensão de esclarecer completamente o enigma 

do processo criativo, Freud o relacionava, como sabemos, ao conceito 

de sublimação, um dos “destinos pulsionais”, como ele a descreveu 

(Freud 1915/1974b: 129-162). Observem que, aqui, os termos 

“sublimação” e “criatividade” não estão sendo usados como sinônimos. 

O termo sublimação é um conceito com o qual examinamos o 

processo criativo, entre outros fenômenos que resultam do trabalho de 

transformação dos elementos presentes no campo da pulsão. Neste 

ponto é importante lembrar a advertência feita por Sarah Kofman, em 

seu livro A infância da arte, quando afirma que devemos pensar na 

sublimação não como um conceito moral mas, sim, como um conceito 

metapsicológico (Kofman 1996: 186)
3

.  
 

Vista desta maneira, a noção de sublimação nos possibilita examinar o 

processo criativo do mesmo modo que faríamos para analisar qualquer 

formação relativa ao campo pulsional, levando em conta a dinâmica 

nela envolvida, sua determinação inconsciente e sua economia. Esta 

perspectiva permite pensarmos no que estaria envolvido na 

metapsicologia do processo criativo em geral e na escrita literária em 

particular, destacando os elementos que se relacionam às suas funções 

e limites. Na dimensão da escrita literária, podemos descrever esses 

limites em extremos que ora se distanciam ora se aproximam e se 

misturam em uma espécie de fertilização cruzada, para produzir o 

texto: o pólo da vida e o pólo da obra; o pólo do transbordamento 

pulsional e o pólo da simbolização; o pólo do excesso e o pólo da 

contenção, o pólo funcional e o pólo disfuncional.   
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 Lembro ao leitor que Kofman se matou em 1994, aos 60 anos de idade.  
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Para continuar respondendo às perguntas que coloquei no início, 

precisamos ter em mente três das noções mais conhecidas sobre a 

sublimação. Vou retomá-las rapidamente para ver em que medida elas 

nos ajudam, aqui. A primeira dessas noções segue as primeiras 

formulações de Freud e atribui a esse peculiar destino pulsional a 

capacidade de promover uma espécie de apaziguamento do sofrimento 

psíquico, organizando-o numa direção construtiva e benéfica. Segundo 

esta visão, ali onde os sintomas são o resultado de um arranjo 

conciliatório – nem sempre condenado ao fracasso, é verdade – entre 

as forças antagônicas que fazem parte do psiquismo, a sublimação, não 

sendo propriamente uma conciliação, seria uma alternativa mais 

“saudável” do que as defesas desgastantes que possuímos para lidar 

com nossos conflitos. É verdade que, desde cedo, em um texto como 

“Moral sexual ‘civilizada’ e doença nervosa moderna”, de 1908/1976a, 

Freud já se questionava sobre a capacidade da sublimação para evitar a 

produção de sintomas, e até mesmo relacionou o excesso de 

sublimação ao sofrimento psíquico. De qualquer modo, as primeiras 

formulações freudianas sobre a sublimação não deixam de descrevê-la 

como um processo que transforma o mundo interno daquele que cria, 

em algo organizado senão prazeroso, geralmente pelas modificações 

efetuadas no mundo externo. Não custa lembrar que, segundo Freud, o 

artista obteria, com sua arte, “honras, poder e o amor das mulheres” 

(Freud 1917/1976: 439).  
 

Segundo uma outra concepção, de inspiração lacaniana, pelo menos 

para alguns indivíduos, a criatividade, não se opondo à formação dos 

sintomas e de outros fenômenos, permite também alguma forma de 

inscrição subjetiva. Na medida em que, por meio da criação, o sujeito, 

digamos, firma a singularidade da sua assinatura fazendo, assim, um 

ponto de amarração em seu posicionamento subjetivo – como nos 

mostrou Lacan em “Joyce, o Sintoma” (Lacan 1975/2003: 560-566) –, 

o sofrimento psíquico encontraria na via da criação uma expressão 

diferente dos sintomas da neurose e das manifestações da psicose, 

naquilo que os caracteriza como expressão cifrada, repetida e não 

compartilhável.  
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Uma terceira formulação, derivada desta última concepção, entende 

que a especificidade da sublimação tem muito mais a ver com o efeito 

que resulta na transformação compartilhável de uma experiência 

subjetiva singular, ou seja, no tipo de laço social estabelecido através do 

produto artístico, do que com uma suposta interioridade de onde 

provém o impulso criativo. 
 

Ninguém pode negar que tais possibilidades existem, e certamente é 

incontável o número de pessoas que conseguiram encontrar uma outra 

via de expressão e de transformação de seus problemas, através da arte 

e da criação literária, ainda que isso não tivesse sido o principal motivo 

que os levou nessa direção.  
 

Contudo existem situações, tal como parece ser o caso de alguns 

escritores suicidas, em que tudo dá a impressão de acontecer de um 

outro modo, e é então que essas concepções que acabei de rever 

deixam de nos ajudar. Não só porque mantêm inexplicado o fato  

óbvio de que o indivíduo criativo não está livre de desenvolver sintomas 

ou outros tipos de manifestação de sofrimento psíquico (mesmo tendo 

adquirido uma sustentação com seu trabalho criativo), como também, 

se nos ampararmos nessas concepções pensando que a sublimação 

constitui uma saída menos sofrida, logo veremos que não adianta 

recomendar que alguém pinte um quadro ou escreva um poema, em 

vez de ficar confinado no sofrimento, mesmo se esse indivíduo possui 

talento. Além disso, embora essas formulações sobre a sublimação 

aludam à via de mão dupla que parece existir entre o sofrimento 

emocional e o processo criativo, elas apenas nos mostram o que, 

dentro e fora da psicanálise, todos pensam sobre a criatividade, que é o 

seu lado funcional. Quanto ao seu lado disfuncional, pressentido no 

suicídio do escritor criativo, elas não nos ajudam muito. 
 

Para irmos um pouco além, é preciso destacar uma importante noção 

sobre a sublimação que Freud apresentou três anos depois da 

introdução do conceito de pulsão de morte em sua teoria. Nessa 

formulação mais tardia que, curiosamente, aparece uma única vez em 

toda a sua obra, Freud pensará que, da sublimação, resulta uma 

liberação das pulsões agressivas no supereu, pulsões que lutam contra a 
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libido, ficando o eu exposto “ao perigo de maus tratos e morte” (Freud 

1923: 73).  
 

O fato de que essa formulação
4

 não viria a se repetir nas outras 

menções à sublimação feitas por Freud pode fazer o leitor incauto 

negligenciar sua importância, o que seria lamentável. A meu ver, o que 

faz esta noção ser pouco citada – eu diria mesmo: ser recalcada – é o 

fato de que ela contém algo inquietante para aqueles que se apegam à 

ideia de que a arte e a literatura constituem algo sagrado que deveria ser 

mantido intacto, protegido da profanação perpetrada pelo olhar da 

metapsicologia
5

. Se de todo já não era fácil, para alguns, admitir a linha 

de continuidade que Freud estabeleceu entre a sublimação e a 

sexualidade infantil perversa polimorfa, mais difícil ainda será, para 

muitos, concordar em acompanhá-lo quando, em O ego e o id, ele 

ressaltar a característica desfusão pulsional envolvida na sublimação, 

aspecto que, em decorrência da dessexualização, coloca o eu a serviço 

de objetivos opostos aos das pulsões de vida (Freud 1923: 73).  
 

Segundo esta formulação, a meu ver imprescindível para uma análise 

do processo criativo e seus destinos disfuncionais, a sublimação não 

pode deixar de se referir à angústia ou à dor psíquica (mesmo se 

pensarmos na criatividade como um destino “mais nobre”, mais feliz 

ou menos defensivo para o sofrimento). Além disso, em seu interior, a 

possibilidade – senão a necessária participação – dos elementos 

desintegradores da pulsão de morte sentidos implica um risco que a 

própria noção de “destino menos defensivo” ressalta ainda mais. Se 

nada disso impede que, por meio da produção artística e literária, 

alguém canalize, ligue e transforme, em diferentes níveis, os derivados 

do campo pulsional – já que é por meio dessas ligações e dessas 

transformações que o psiquismo tenta dominar a intensidade dos 

elementos presentes nesse campo –, não parece, porém, que o 

                                                           

4

 Julia Kristeva trabalha com essas mesmas citações em seu ensaio L’amour de soi et ses avatars – démesure et 
limites de la sublimation (Kristeva 2005: 12). O psicanalista Nelson da Silva Jr. também tem utilizado, de 

modo bastante fecundo, essas concepções em seus trabalhos (cf. Silva Jr. 2003). 
5

 “E se não for legítimo buscar na arte se não um paraíso, ao menos uma promessa de felicidade, então, onde 

será?”, é a pergunta que se lê na matéria “O deus da cor”, escrita por Carlos Graieb e Marcelo Martins sobre o 

pintor Matisse, em artigo publicado na revista Veja (02/09/2009: 131), revelando o temor ao qual aludo, aqui.  
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indivíduo esteja protegido por meio da sublimação, já que, como nos 

adverte Freud, ela própria é potencialmente desorganizadora.  
 

Esses aspectos apontam para a existência de limites na economia da 

sublimação (limites não do conceito, que a meu ver permanece sendo 

um bom conceito, mas na função dos processos psíquicos descritos sob 

esse nome). Talvez fosse interessante considerarmos que a maior ou 

menor proximidade dos arranjos sublimatórios em relação aos 

elementos que eles buscam dominar ou transformar (isto é, dar forma) 

é que darão conta dos vários destinos da criatividade, tenham eles êxito 

ou caminhem para o fracasso. Os destinos desses arranjos devem ser 

entendidos, descritivamente, como variações na distância da 

sublimação em relação às fontes pulsionais.  
 

Se considerarmos estes aspectos, estaremos mais preparados para 

abordar o fenômeno intrigante da morte trágica daqueles escritores – 

sobretudo aqueles que, tal como Sylvia Plath e David Foster Wallace, 

expressaram a sua convicção na função organizadora, senão terapêutica 

de seu trabalho – que se suicidaram durante um período produtivo de 

seus projetos literários.  
 

Como mencionei no início, mesmo se mantivermos em mente a 

singularidade de cada um dos casos de autores suicidas que 

pudéssemos aqui evocar, talvez seja possível avaliar o tipo de 

envolvimento existente entre a sublimação e o sofrimento emocional, 

se examinarmos de perto a relação entre a escrita literária e o 

autoextermínio. Portanto, nós nos vemos aqui obrigados a pensar no 

que haveria além do caráter funcional e prazeroso do processo criativo, 

se voltarmos nossa atenção para os elementos que circunscrevem os 

limites da sublimação e indicam a presença de aspectos disfuncionais 

no interior desse campo.  
 

É por esta razão que precisamos recorrer à formulação freudiana de 

1923, que destaquei, porque ela nos ajuda a esclarecer a natureza 

desses limites, que dizem respeito à função da escrita como sublimação 

e à destrutividade potencial que existe entre a ordem pulsional e os 

recursos disponíveis para a sua contenção e eventual transformação.  
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Surgindo no esforço literário de certos autores suicidas, essa 

destrutividade faz coro com seus destinos trágicos e aponta para a 

predominância dos elementos que, mobilizados pela escrita, são os 

mesmos que os levaram a renovar interminavelmente o sofrimento 

psíquico. Seus textos parecem se construir sobre a dupla faceta da 

escrita: de um lado, uma escrita com fim, com finalidade, escrita de 
contenção (esta mais defensiva e distanciada), e, de outro lado, uma 

escrita sem fim, sem finalidade, escrita de excesso (que não oferece 

nenhuma proteção), mostrando a maior e também a menor das 

distâncias das ligações efetuadas sob o regime da sublimação. O que se 

perfila na interação da escrita com a vida, na obra de um autor suicida, 

é, enfim, o limite da escrita como sublimação, mais precisamente 

aquilo que acena para o ponto de indizibilidade no coração da 

linguagem. 
 

Sylvia Plath, por exemplo, dizia suspeitar que a “inundação” (deluge) 

não poderia ser inteiramente contida pelo “polegar da palavra no 

buraco do dique” (Plath 2000: 318), mas procurou fazer com que o 

fluxo das palavras jorrasse com a mesma intensidade da hemorragia 

psíquica. Curiosamente, em um poema de Paul Celan escrito em 1967, 

lemos que o “dique de palavras, vulcânico” é “afogado pelo rugir do 

mar” (Celan 1999: 113)
6

, ao passo que, sete anos antes, em seu famoso 

discurso de recebimento do “Prêmio Georg Büchner”, afirmara: “O 

poema é solitário. Quem o escreve, a ele fica entregue” (Celan 1999: 

179).  
 

Nesse tipo de empreendimento literário, a palavra, ao ser colocada à 

altura -- ou melhor, nas profundezas -- do inominável pulsional, não é 

buscada para curar: “O jato de sangue é poesia,/ Não há nada que o 

detenha”, lemos no poema “Kindness” [“Bondade”], de Sylvia Plath 

(Plath 1981: 269), escrito poucos dias antes de seu suicídio. É muito 

notável a convergência dessas enunciações com as de Ana Cristina 

Cesar em seu poema “Contagem regressiva”, escrito nas últimas 

semanas de sua vida, no qual se lê: “Os poemas são para nós uma 

                                                           

6

 Recomendo a leitura de “A dor dorme com as palavras: a poesia de Paul Celan nos territórios do indizível e 

da catástrofe”, de Mariana Camilo de Oliveira (2008).  
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ferida” (Cesar 1985: 160-164). Anne Sexton diria ainda que “o suicídio 

é, afinal, o oposto do poema” (Sexton 1970: 174-181). É interessante 

lembrar que Virginia Woolf, não sem razão, procurava alternar a 

escrita de livros muito carregados de experiência pessoal, que abalavam 

seu estado emocional, com a escrita de textos que ela chamaria de 

“livros de férias” ou “livros que descansam de outros livros” (citado por 

Lehmann 1989: 60). 
 

A escrita de David Foster Wallace, que tomarei aqui como exemplo, 

também parece marcada por uma tensão potencialmente destrutiva 

que, no seu caso, era alimentada por dois horrores: o horror de nada 

dizer e o de tudo dizer
7

. Em seus depoimentos, ele confessou sua 

preocupação quando tinha de passar muito tempo escrevendo ensaios 

ou textos não ficcionais. Quando se ocupava em escrever textos 

relativamente afastados da experiência pessoal, ele sentia que perdia 

contato com algo importante, e logo precisava voltar a essa experiência 

para criar – diferente do que acontecia com Virginia Woolf e seus 

“livros que descansavam de outros livros”. Contudo, uma vez imerso 

no trabalho da escrita ficcional, já não era possível encontrar uma 

medida para a intensidade das emoções provenientes, seja do seu 

mundo interno, seja do próprio trabalho de escrita. As vozes de suas 

personagens, superpondo-se muitas vezes com a do narrador, falam, 

sem parar, de uma perspectiva ao mesmo tempo irônica e sombria. 

Nessa perspectiva, a autorreferência, a autocontemplação (que 

acompanha o recurso constante à metalinguagem), a ruminação 

(expressa nas longas notas de rodapé que nos obrigam a uma leitura 

circular) e o negativismo (ou a denúncia constante da impostura da 

                                                           

7

 Esse fenômeno não passou despercebido pela ensaísta Je Banach, que, dias depois do anúncio do suicídio de 

Foster Wallace, publicou um pequeno texto no qual afirma: “A escrita é solitária. É horrível. Horas e horas 

gastas dentro da própria mente, seguindo cada pergunta para todas as conclusões possíveis. Um solo fértil para 

a descoberta de coisas sombrias. A mensagem é clara: Existe perigo ali” (Je Banach 2008, “With Great 

Abandon: The Perils of a Profession. A Note to Writers upon the Passing of David Foster Wallace”). 

Colocando-se frontalmente contrário à formulação de Banach, o crítico Brett Yeates chegou a dizer que 

opiniões assim são apenas “banalidades sobre a dor de escrever”. E continuou: “Frequentemente ouvimos 

esses lamentos dos escritores, e de fato são verdadeiros: a escrita é uma tarefa monstruosamente difícil. Mas 

[comentários como os de Je Banach] são feitos para apoiar uma mitologia sobre o sofrimento dos escritores. 

Mais do que isso, são desrespeitosos” (Brett Yates 2008, “Writing, Depression, and David Foster Wallace”). 

Os trechos desta nota são minha tradução. 
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linguagem) mimetizam o tempo parado e lento do discurso 

melancólico em sua litania
8

. 
 

Até o momento, de sua obra, estão traduzidos para o português os 

livros Brief interviews with hideous men [Breves entrevistas com 
homens hediondos], A supposedly fun thing I’ll never do again [Uma 
coisa supostamente divertida que eu nunca mais vou fazer], Infinite Jest 
[Graça infinita], The pale king [O rei pálido], e Getting away from 
already being pretty much away from it all [Ficando longe do fato de já 
estar meio longe de tudo].  
 

Formado em literatura inglesa e em filosofia, com ênfase em lógica 

modal e matemática, David Foster Wallace tinha 34 anos quando 

publicou o romance Infinite Jest9– “uma história de pessoas em estado 

de dor” (Max 2009) –, com o qual se tornaria reconhecido 

internacionalmente. Nesse romance espantoso, 388 notas de rodapé 

ocupam 96 das suas 1079 páginas. Na época da sua morte, Wallace 

estava tentando terminar um outro livro, deixado inacabado, intitulado 

The pale king. São inúmeros os depoimentos em que Foster Wallace 

nos conta sobre a função da escrita, sobre os temores em relação ao 

que a linguagem não pode alcançar e em relação ao ponto em que ele 

poderia considerar um texto terminado. Nesse sentido, falou com 

frequência sobre os vários níveis de modificação que o material literário 

tem de sofrer a partir da experiência pessoal. Na sua opinião, o texto 

final infelizmente nunca mostra o montante do esforço que o escritor 

tem de fazer para escolher, no meio de uma massa de elementos 

infinitamente maior, aqueles que aparecerão no texto publicado. Como 
                                                           

8

 Para um exame desses aspectos, típicos da expressão melancólica, sugiro a preciosa contribuição de Marie-

Claude Lambotte (1997) em seu livro O discurso melancólico: da fenomenologia à metapsicologia. 
9

 O título é uma alusão ao nome do filme que o pai de Hal Incandenza (o personagem principal do livro), 

antes de se matar dentro de um forno de microondas, deixa para o filho, na esperança de que o filme fosse 

“um brinquedo magicamente divertido que ficasse balançando na frente da criança que talvez ainda se 

encontrasse viva dentro do rapaz, para fazer seus olhos brilharem e sua boca sem dentes se abrir 

espontaneamente, numa gargalhada. Para trazê-lo ‘para fora de si mesmo’, como dizem” (Infinite jest, p. 5 – 

minha tradução). O título do romance deriva também de uma fala de Hamlet ao crânio de Yorick, o bobo da 

corte: "Alas, poor Yorick! I knew him, Horatio: a fellow of infinite jest, of most excellent fancy: he hath borne 

me on his back a thousand times; and now, how abhorred in my imagination it is!" (Hamlet, Ato V, Cena I).  

Essa fala melancólica expõe, em sua amarga ironia, o caráter inexorável da morte, reconhecido por Hamlet. 

Qualquer humor sobre essa certeza não apenas é inútil mas também um grande escárnio, o que se mostra no 

riso da caveira.  
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mencionei há pouco, mais de uma vez Wallace falou sobre a 

necessidade de utilizar o mundo emocional (sobretudo a experiência 

melancólica) para canalizá-la no texto. Um dos efeitos da medicação 

antidepressiva que ele tomou durante mais de vinte anos foi a 

supressão dos afetos. Segundo ele comentou várias vezes, a medicação 

“emudecia” suas emoções, e ele via isso com preocupação, na medida 

em que sua escrita precisava delas para se processar. 
 

A leitura que venho fazendo de sua obra tem-me permitido confirmar a 

pertinência de um conceito que forjei, a partir do estudo que fiz sobre a 

vida e a obra de Sylvia Plath, e que desde então passei a usar para 

compreender o caráter potencialmente disfuncional do processo 

criativo, sobretudo se o relacionarmos ao suicídio de alguns escritores. 

É o conceito de toxidez da escrita (Carvalho 2003), que mostra a 

predominância de elementos destrutivos na sublimação, elementos que 

agem como se estivessem infiltrados pelo “conhecimento 

endopsíquico”
10

 que esses autores provavelmente tinham do caráter 

insuficiente da linguagem para conter a força pulsional que alimenta a 

própria escrita. 
 

Cada um a seu modo, os textos desses autores suicidas dão testemunho 

da qualidade da mobilização exigida diante da ameaça de 

transbordamento dos elementos destrutivos que agem em silêncio, no 

sentido do desligamento e da não-representação, e que a escrita ao 

mesmo tempo veicula e elabora. Esses elementos pertencem ao campo 

da pulsão de morte. O véu que essa escrita tece é esgarçado, “véu de 

buracos” [cloak of holes], “manto de impossíveis” [sheath of 
impossibles], como Sylvia Plath escreveu em um poema de outubro de 

1962 (Plath 1981: 242-244) – para melhor deixar transparecer, sem 

disfarces, o que não pode ser colocado sob nenhuma metáfora, não 

podendo, por isso, ser elevado a nenhuma posição sublime. 

                                                           

10

 A ideia de um “conhecimento endopsíquico” é utilizada por Freud no texto sobre a Gradiva, para mostrar o 

acesso do escritor criativo aos processos psíquicos: “Os escritores criativos são aliados muito valiosos, cujo 

testemunho deve ser levado em alta conta, pois costumam conhecer toda uma vasta gama de coisas entre o céu 

e a terra com as quais a nossa filosofia ainda não nos deixou sonhar. Estão bem adiante de nós, gente comum, 

no conhecimento da mente, já que se nutrem em fontes que ainda não tornamos acessíveis à ciência” (Freud 

1908/1976b: 18). 
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“A pessoa deprimida estava com uma dor terrível e incessante e a 

impossibilidade de repartir ou articular essa dor era em si um 

componente da dor e fato de contribuição para o seu horror essencial”, 

dirá o narrador no primeiro parágrafo do conto “A pessoa deprimida”, 

de Wallace (2005: 50). Nesse conto de 35 páginas, mais ou menos 12 

páginas são ocupadas por longas notas de rodapé, duas das quais 

chegando a ocupar oito páginas inteiras. Colocadas no conto 

aparentemente para esclarecer ou aprofundar algum aspecto, em “A 

pessoa deprimida” essas notas de rodapé obrigam o leitor a voltar, a 

cada vez, aos pontos em que elas se iniciam (tal como fariam em um 

texto acadêmico em que elas servem também para apontar novas 

direções). Contudo, ocorre no conto um efeito curioso: o leitor não 

apenas constata que nada mudou na situação descrita pelo narrador, 

como também a narrativa circular e repetitiva termina por mimetizar 

justamente o aspecto de que a personagem da pessoa depressiva tanto 

se queixa: a impossibilidade de mudança pela palavra. Em resumo: as 

palavras não levam a nada a não ser à constatação de sua insuficiência. 
 

Também encontramos longas notas de rodapé, num total de 18, no 

conto “Octeto” (Wallace 2005: 155-187). Escrito como se fossem 

partes de um exame (um “quizz”, como se diz em inglês), ali as cinco 

partes – e não oito, como seria de esperar em um octeto – estão 

colocadas numa sequência cujos títulos se repetem em uma numeração 

que não é rigorosamente sequencial. A parte 6, por exemplo, se 

desdobra em “Quizz 6” e “Quizz 6 (A)”, entremeadas pela parte 

intitulada “Quizz 7”, o que sugere uma circularidade entre as partes 6 e 

6 (A), já que os acontecimentos narrados em ambas são retomados a 

partir de perspectivas cada vez mais sombrias. Na quinta e última parte 

do conto, intitulada “Quizz 9”, o narrador descreve o processo da 

construção textual do próprio conto, e o faz apenas para denunciar o 

caráter manipulativo, falso, mentiroso e, finalmente, insuficiente das 

palavras e dos meios simbólicos para se transmitir uma intenção de 

modo genuíno e para estabelecer uma conexão real com o mundo 
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externo. Diga-se de passagem, essa é uma queixa comum no 

melancólico
11

. 
 

Fracassa ali o aspecto, digamos, defensivo da linguagem – e Wallace 

mostra saber isso –, sendo a linguagem o único meio que poderia 

oferecer a matéria com a qual o sujeito poderia construir a escada que 

o retiraria do poço da melancolia. 
  

Esse tipo de escrita se constrói, praticamente sem distância, da 

destrutividade que ali se encontra, permitindo concluir que a 

aproximação entre o eu que escreve, o eu que sofre e o sujeito da 

enunciação implica um risco, cujos dois lados são, como disse um 

crítico, “o triunfo da literatura e a derrota do autor” (Davison 1984: 41). 

Sobre isso, Wallace assim se expressou:  
 

Parece que a grande distinção entre a boa arte e a arte ruim reside no 

desejo que o escritor tem de morrer para emocionar o leitor. Toda a 

atenção, dedicação e trabalho que [você como escritor] precisa obter do 

leitor, não pode ser para o seu próprio benefício; tem de ser em 

benefício do leitor (citado por Max 2009). 
 

Ou seja, o que é eficiente do ponto de vista estético nem sempre é bem 

sucedido do ponto de vista psíquico. O cenário da criação literária é 

cercado de riscos, não apenas porque o que se pretende, ao que tudo 

indica no caso de Wallace, é ir além dos limites da linguagem, 

denunciando-os, mas também por causa da natureza do afeto que, se 

não mobiliza essa criação, é mobilizado imprevisivelmente por ela. No 

seu caso, como parece ter sido também o caso de Sylvia Plath, o afeto 

em questão é a dor, que em seus textos ressoa como que para dar a 

impressão de que provém de um centro ferido que sangra 

psiquicamente sem cessar.  
 

No entanto, essa dor
 

– que Freud (1915/1974c: 169) definiu como uma 

“pseudopulsão” (Pseudotrieb)
 

–
 

consome o eu, que se sente compelido 

a contê-la. Nesse ponto, a escrita pode levar o eu a se aproximar 

perigosamente desse centro mortífero, onde não existem garantias para 

encontrar a “palavra-dique” que detenha o fluxo e onde o eu pode ficar 
                                                           

11

 Apoio-me, aqui, nas concepções de Lambotte (1997) sobre as características do discurso melancólico.   
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no lugar do jorro e do fluxo das “palavras de água” (Castello Branco 

1985: 136) – palavras que aglutinam, mas liquefazem o eu; e que são 

fusão, mas também separação. Quando a sublimação aproxima-se 

demais desse centro, ele “se torna silencioso. Cala-se”, lembra-nos 

André Green (1992: 251-252). Vê-se como esse fundo de silêncio, 

nunca inteiramente apreensível pelas referências simbólicas às quais o 

escritor se agarra para distanciar-se, é, ao mesmo tempo, fonte das 

palavras e razão mesma de sua insuficiência. Não deve ter sido sem 

razão que o título do último poema escrito por Sylvia Plath (1981: 272-

273) intitula-se, significativamente, “Edge” [“Limite”], pois ele aponta 

para o ponto limite do processo criativo: “Chegamos até aqui, acabou-

se”. O sujeito da enunciação no último poema de Anne Sexton 

(intitulado “Carta de amor escrita em um edifício incendiado”) diz estar 

escrevendo “debaixo de uma máscara” e que “guardará [suas] últimas 

palavras na geladeira”, onde “talvez elas se conservem” ao abrigo do 

“incêndio” que tomou conta do texto, da “caixa” em que ele se 

confinou (Sexton 1981: 614). 
 

Nessa poética do suicídio, como a tenho denominado, haveria como 

que uma espécie de nostalgia por algo que desse conta do tamanho 

incomensurável do arrombamento ocorrido na trama dos significantes. 

Essa talvez seja a razão pela qual Lacan (1985: 155) chegou ao extremo 

de dizer que toda criação é por si mesma nociva e só engendra as 

consequências positivas e negativas que ela mesma comporta. O 

escritor faz uso das palavras para proteger-se de algo que, em algum 

nível, é precipitado por nada mais do que a própria linguagem. 
 

É preciso levar em conta um último aspecto, que é o da repercussão 

interna que a escrita pode ter para o escritor, pois o que surge junto à 

questão da finalidade do processo literário é, precisamente, uma 

toxidez na própria escrita. Chegamos a um ponto no qual temos de 

reconhecer que, se existe um lado benéfico na criação literária, existe 

também um lado nocivo, em um duplo aspecto que Platão, não sem 

uma certa ironia, discutiu em Fedro. A escrita como pharmakon, já 

sabiam disso os gregos: remédio de um lado, veneno de outro. Nessa 

perspectiva, a escrita, vindo do exterior e não tendo essência ou valor 

A toxidez da escrita e o suicídio do escritor 



 

_______________________________________________________________________________________ 

______________________________________                           _____________________________________ 
120 

próprio, pode sempre mudar de sentido: jogando no simulacro, serve 

tanto à vida quanto à morte, residindo aí a fragilidade da sua proteção 

(Derrida 1991). Se o júbilo, o lúdico e o prazeroso fazem parte do 

escrever, contudo não estão ausentes dele o perigo e a angústia: “O 

texto é uma saída, mas não é o abrigo” (Juhasz 1979: 263).  
 

Esse aspecto é o que permitiu a toda uma tradição romântica em 

literatura falar do “mal da linguagem”, que na verdade permeia toda a 

linguagem, incluindo a “linguagem da restauração, que trabalha 

incessantemente no silêncio” (De Man 1984: 67-81). É que, quando 

escrevemos, permanecemos dependentes da linguagem, e se esta nos 

condena a “fazer soar”, também nos condena à mudez. É da 

simultaneidade da faceta restauradora e desorganizadora da linguagem 

que parece nutrir-se a criação literária. O primeiro desses aspectos 

coloca um distanciamento entre o escritor e a experiência sobre a qual 

ele escreve, e faz com que a escrita cumpra seu papel transformador, 

inventivo, e mesmo restaurador, para não dizer defensivo. O outro 

aspecto é aquele que promove a imediaticidade na experiência literária, 

fazendo com que o texto deixe de ser meramente mimético e apresente 

o Real, mais do que o represente (Recalcati 2005). Assim, se a escrita 

literária resulta da exigência de um trabalho efetuado num momento 

em que as experiências são recriadas ou ressignificadas, é nesse 

momento posterior que tais vivências deixam de ser o que eram para se 

transformar em texto, este sempre inaugural, sempre originário de uma 

subjetividade. Nesse sentido, podemos pensar que as palavras mostram 

ao escritor algo inesperado, “ensinam o seu pensamento” (Derrida 

1971: 24). Não sem razão, a ensaísta americana Susan Sontag
12

 

costumava dizer que só quando escrevia é que descobria o que pensava.  
 

Do jogo entre a movimentação pulsional da escrita e o trabalho das 

forças defensivas que se lhe contrapõem resulta uma tensão ligada aos 

limites da sublimação. As marcas dessa tensão estarão presentes na 

enunciação, embora não se possa dizer que a escrita liquidará o conflito 

afetivo que ali se produz. Ao veicular o afeto sem, no entanto, o 
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 Em entrevista publicada no jornal Estado de Minas, Belo Horizonte, 02/12/2002. 
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recalcar, a escrita permite que uma presença se inscreva, muito além do 

nível mimético, nas marcas semióticas que bordejam a pulsão, cada 

texto testemunhando a constância de um afeto que sustenta um estilo
13

 
_

 

embora estejamos longe de atribuir essa constância a um traço da 

personalidade do autor. Por isso não se pode dizer que a angústia da 

escrita seja um pathos determinado, uma vez que não é essencialmente 

uma modificação ou um afeto empírico do escritor, mas algo pelo qual 

a própria escrita seria responsável (Derrida 1971). Provavelmente é isso 

que faz surgir um determinado posicionamento subjetivo que, se não é 

pré-existente, é construído na enunciação. Contudo, isto não impede o 

impasse que se refere, de um lado, à possibilidade de conexão 

prometida pelas palavras, e de outro lado, ao drama afetivo de uma 

experiência desarticuladora propiciada pelo próprio trabalho da escrita, 

trabalho do qual Foster Wallace terminará por revelar a impostura: 
  

Você é, infelizmente, um escritor de ficção. Está tentando um ciclo de 

peças beletristas muito curtas [...] Difícil descrever como as peças curtas 

do ciclo devem funcionar. [...] Você tem certeza, porém, de que as 

peças narrativas são realmente apenas ‘peças’ e nada mais, i. é, que a 

maneira como elas se encaixam no ciclo maior que as compreende é 

que é crucial para a ‘alguma coisa’ que você quer ‘questionar’ numa 

sensação humana e assim por diante. Então você faz um ciclo de oito 

partes dessas pequenas peças de porca e parafuso. E resulta num fiasco 

total. [...] Mesmo com a mais caridosa interpretação, isso vai parecer 

desesperado. Possivelmente patético. De qualquer forma, não vai fazer 

você parecer sábio, nem seguro, nem dotado, nem qualquer das coisas 

que os leitores geralmente querem fingir que acreditam que o artista 

literário que escreveu o que estão lendo é, quando sentam para tentar 

escapar do insolúvel fluxo de si mesmos e entrar em um mundo de 

significado preestabelecido (Wallace 2005: 170-171).  
 

Portanto, se há triunfo na criação literária, há também o perigo 

constante de um salto para uma morte mortífera que revela a 

precariedade da rede simbólica – essa “pele simbólica de palavras” que 

                                                           

13

 Apoio-me aqui em Julia Kristeva, que nos lembra que a verbalização dos afetos não os torna conscientes, mas 

faz com que eles operem duplamente. Por um lado, redistribuem a ordem da linguagem e dão origem a um 

estilo. Por outro, mostram o inconsciente em personagens e atos que apresentam as moções pulsionais 

proibidas e transgressivas (Kristeva 1992: 164).   
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é o texto (Anzieu, citado por Morel 1990: 184-185) – com a qual o 

escritor procura suturar o abismo que se abre entre a experiência 

afetiva e a simbolização. Ao que tudo indica, portanto, não existe, no 

processo sublimatório de que resulta a escrita literária, nenhuma 

garantia para um distanciamento compensador. É por isso que, não 

sendo possível de ser realizada sem “a força do corpo”, a escrita pode 

levar ao encontro do que Duras denominava “uma selvageria anterior à 

vida”. Essa “selvageria”, que não é outra coisa senão o aspecto 

desorganizado das pulsões, é o que permite Duras afirmar que “a 

escrita é o desconhecido”, já que, “antes de escrever, nada se sabe do 

que se vai escrever” (Duras 1994: 22-47). 
  

David Foster Wallace ainda escrevia textos literários e cartas até pouco 

antes de se matar, o que indica na escrita uma função, ainda que 

precária. Penso que, do mesmo modo que aconteceu com Sylvia Plath, 

também em Foster Wallace a dor psíquica se tornou excessiva pela 

impossibilidade de domínio dos elementos desintegradores que são 

parte do processo sublimatório. Nessa escrita tóxica, a dor não pôde ser 

diferida, fazendo desmoronar a organização psíquica em busca de um 

outro tipo de contenção. Se esses aspectos aqui abordados não se 

aplicam a todos os casos de escritores suicidas, devemos pelo menos 

levar em conta que existe, paradoxalmente, uma função auto 

conservadora no autoextermínio. O recurso interminável da escrita 

pode às vezes encontrar, no suicídio, o seu fim.  
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Em seus Silogismos da amargura, Cioran apresenta o seguinte 

argumento: “Os românticos foram os últimos especialistas do suicídio. 

Desde então se improvisa... Para melhorar sua qualidade precisamos 

de um novo mal do século” (Cioran 2011a: 15). Na verdade, como 

mostra Han (2015), neste começo do século XXI, já temos uma 

infinidade de “doenças neuronais” que garante o título antes cedido à 

tuberculose: depressão, transtorno de personalidade limítrofe 

(borderline), síndrome de burnout, etc. Contudo, ao contrário da 

previsão de Cioran, esse novo mal do século fortaleceu outro tipo de 

especialista que não os poetas e escritores. Estamos falando dos 

psiquiatras, psicólogos e profissionais da saúde, principalmente de suas 

campanhas de prevenção ao suicídio. 
 

O discurso da prevenção está em toda parte, apoiado em estatísticas 

como esta que podemos encontrar na mais recente edição da revista 

Piauí (fevereiro de 2019): a cada três segundos uma pessoa tentou se 

matar no planeta, e a cada 40 segundos uma delas conseguiu. A mesma 

reportagem termina citando a História do suicídio, de Georges Minois, 

mas sem deixar de acrescentar um comentário a favor da prevenção: “o 

ato de se matar ‘horroriza, ao mesmo tempo que continua sendo a 

solução definitiva ao alcance de todos, que nenhuma lei, nenhum 

poder no mundo consegue proibir’. Mas talvez consiga prevenir” 

(Manir 2019). Ao contrário do possível entendimento da jornalista, o 

historiador francês não está lamentando a inexistência de leis ou 

poderes capazes de proibir a “solução definitiva”, mas mostrando 

como, por meio do suicídio, ou melhor, da ideia do suicídio, podemos 

garantir um último suspiro de autonomia. Ou como argumenta Cioran: 
 

Os grilhões e o ar irrespirável deste mundo roubam-nos tudo, salvo a 

liberdade de matar-nos; e esta liberdade nos insufla uma força e um 

orgulho tais que triunfam sobre os pesos que nos esmagam. (...) Ela nos 

faz suportar os dias e, mais ainda, as noites; já não somos pobres, nem 

oprimidos pela adversidade: dispomos de recursos supremos. E 

mesmo que não os explorássemos nunca, e acabássemos na expiração 

tradicional, haveríamos tido um tesouro em nossos desamparos: existe 

maior riqueza do que o suicídio que cada um carrega em si? (Cioran 

2011b: 55-56). 
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E como lemos em um de seus silogismos: “Só vivo porque posso 

morrer quando quiser: sem a ideia do suicídio já teria me matado há 

muito tempo” (Cioran 2011a: 56). A ideia do suicídio recupera a 

negatividade da morte que simplesmente desapareceu devido ao 

excesso de positividade que caracteriza a atual “sociedade de 

desempenho” (Han 2015): o culto à saúde, à felicidade e ao sucesso 

profissional são alguns exemplos desse excesso. Sobre o culto à saúde e 

a “impressionante escalada do consumo de medicamentos 

psicotrópicos”, Lipovetsky afirma que 
 

o hiperconsumidor tem cada vez menos meios simbólicos para dar um 

sentido às dificuldades que encontra na vida: num tempo em que o 

sofrimento não tem mais o sentido de uma provação a ser superada, 

generaliza-se a exigência de apagar o mais depressa possível, 

quimicamente, os transtornos que nos afligem e que aparecem como 

uma simples disfunção, uma anomalia tanto mais insuportável quanto 

se impõe o bem-estar como ideal de vida preeminente (Lipovetsky 

2007: 289). 
 

Não seria essa banalização do sofrimento, essa positividade do bem-

estar, o que acontece quando não temos “especialistas do suicídio” para 

reintroduzir a negatividade e, portanto, o simbolismo da morte? E mais 

grave ainda: não seria isto o que acontece quando esses especialistas são 

substituídos por especialistas da prevenção? O discurso da prevenção 

apenas reapresenta o velho tabu do suicídio em termos 

contemporâneos aos objetivos e preocupações da sociedade de 

desempenho; afinal, o que fazer se as pessoas decidirem fazer greve da 

vida? Deveríamos respeitar quem decide seguir por esse caminho, 

como também deveríamos ajudar quem precisa de ajuda. A história 

mostra como a difamação do suicídio nunca será a solução (Alvarez 

1999; Minois 2018). 
 

Nosso argumento é simples: contra os especialistas da prevenção, 

precisamos da literatura e de seus “especialistas do suicídio”. Isto 

porque ela nos permite encarar novamente a face da morte. Ou seja, a 

literatura é capaz de reintroduzir a negatividade da morte em uma 

sociedade marcada pelo excesso de positividade. Na verdade, estamos 

aqui simplesmente atualizando o conhecido argumento batailleano: a 
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literatura é o mal, a parte maldita, o princípio da perda (contrário ao 

princípio utilitarista que justifica a conservação da vida como bem 

supremo): “Somente a literatura poderia desnudar o jogo da 

transgressão da lei – sem o que a lei não teria fim – independentemente 
de uma ordem a criar” (Bataille 1989: 22). É somente empenhada em 

transgredir a positividade, mas sem nenhum compromisso em afirmar 

algo em seu lugar (portanto, em criar uma nova positividade), que a 

literatura pode dar livre vazão à negatividade: “[A literatura] é 

irresponsável. Nada se apoia nela. Ela pode dizer tudo” (Bataille 1989: 

22). 
 

Em sua obra de estreia, Nos cumes do desespero, Cioran apresenta um 

argumento que encontraríamos tempos depois no famoso ensaio de 

Camus sobre o absurdo e o suicídio: “Trata-se de um drama 

especificamente moderno o de não poder renunciar a não ser pelo 

suicídio” (Cioran 2012: 97-98). Do mesmo modo, Camus (2018) 

entende o suicídio como uma renúncia, uma lógica capaz de solucionar 

o absurdo, ou seja, o divórcio entre o homem e o mundo (ainda que o 

próprio Camus nos estimule a aceitar o absurdo, ao invés de solucioná-

lo). Entretanto, para nós, mais interessante é o que Cioran escreve a 

seguir: “Mas, se o nosso deserto interior pudesse se materializar, sua 

imensidão não acabaria por nos esmagar?” (Cioran 2012: 98). Se 

entendermos a literatura como a materialização de nosso deserto 

interior, da negatividade que ele carrega, então é tarefa da crítica 

literária compreender essa imensidão capaz de esmagar o escritor, mas 

também o leitor. Que peso é esse que nos submetemos quando em 

contato com a literatura? 
 

Em sua tentativa de explicar a origem do “ser lírico”, Cioran nos fala 

que, porque vivemos com tanta intensidade, “acabamos sentindo que 

morremos por causa da vida”: “É tão raro e estranho esse sentimento, 

que deveríamos vivenciá-lo aos berros” (Cioran 2012: 16). É como se a 

vida fosse maior que o corpo destinado a suportá-la, precisando escapar 

por onde é possível, aos berros. Algo como o grito inconsequente que 

todos temos vontade de soltar: “Sinto como se devesse morrer por 

causa da vida e me pergunto se teria sentido buscar uma explicação” 
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(Cioran 2012: 16-17). Morrer por causa da vida: não seria esta a lógica 

subjacente ao suicídio? Por causa da vida que nos rebaixa, por causa da 

vida que nos exalta? Para Cioran, o lirismo surge como uma tentativa 

de pacificar, ou, nos termos do autor, objetivar os conteúdos pulsantes 

da vida: 
 

Ao falarmos da morte, salvamos algo de nós mesmos, ao mesmo 

tempo em que no nosso ser algo se extingue, pois os conteúdos 

objetivados pela consciência perdem sua atualidade. O lirismo 

representa uma força de dispersão da subjetividade por indicar, no 

indivíduo, uma efervescência incoercível da vida, que sem cessar exige 

expressão (Cioran 2012: 17). 
 

Da perspectiva fenomenológica, a consciência é experiência refletida; 

então, quando expressamos esse sentimento raro e estranho, da vida 

intensa e insuportável, estamos transformando a experiência em 

reflexão, ou seja, em consciência. É por isso que ela perde sua 

atualidade, pois se extingue como experiência. Contudo, isto não 

significa que ela deixa de existir: ela ainda está lá, virtualmente, como 

potência. Apesar de representar “uma força de dispersão”, o lirismo 

não é capaz de conter a vida. Na verdade, o resultado pode muito bem 

ser o contrário, pois, “para o próprio artista a arte não é 

necessariamente terapêutica; ele não se livra automaticamente de suas 

fantasias ao expressá-las” (Alvarez 1999: 50). No caso da escrita, como 

reforça Alvarez, o material torna-se prontamente disponível para o 

artista retornar mais e mais uma vez. Isto porque, da perspectiva de 

quem escreve, a obra jamais é acabada: “Assim, para onde quer que se 

volte, o escritor só encontra o seu saber, a sua vontade, os seus 
projetos, em suma, a si mesmo; nada atinge além da sua própria 

subjetividade; o objeto por ele criado está fora do seu alcance, ele não o 

cria para si” (Sartre 2004: 36). O artista jamais consegue ler sua obra, 

pois, para ele, não se trata de um objeto, portanto, de “conteúdos 

objetivados”. Daí que é bem capaz que, caso o escritor materialize a 

imensidão de sua negatividade, ela acabe por esmagá-lo. 
 

Cioran acredita que esse sentimento raro e estranho, de morrer por 

causa da vida, nos acomete mais facilmente quando estamos em 

estados depressivos: 
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Como é possível que, numa grande vitalidade, por vezes até mesmo 

exuberante, surja o medo da morte ou até mesmo a questão da morte? 

(...) Neles [nos estados depressivos], onde a dualização com o mundo 

se torna dolorosa e progressiva, o homem se aproxima cada vez mais 

de suas realidades íntimas e descobre a morte em sua própria 

subjetividade (Cioran 2012: 39-40). 
 

Cioran compreende esses estados como um processo de interiorização, 

resultante da dualização com o mundo, ou para retornar a Camus 

(2018), do divórcio com o mundo. Esse processo nos leva a descobrir 

“uma região em que a vida se une à morte” (Cioran 2012: 40). Daí que, 

para Cioran, “os estados depressivos não revelam somente a existência 

como objetividade sensível, mas também a morte” (Cioran 2012: 39). 

Costuma-se dizer que a morte é a experiência absoluta, pois dela jamais 

temos uma consciência (afinal, já estamos mortos). Contudo, os estados 

depressivos revelam a morte como objetividade sensível, 

transformando-a em experiência capaz de reflexão, portanto, de 

consciência. Os estados depressivos nos permitem sentir a objetividade 

da morte e, porque em vida, refletir sobre isso. Entretanto, como 

podemos traduzir em palavras essa objetividade da morte, visto que se 

trata de algo somente acessível em certos estados? É por isso que 

Solomon afirma que “a depressão é um estado quase inimaginável para 

alguém que não a conhece” (Solomon 2014: 28). A depressão é quase 

inimaginável porque o seu núcleo é a morte, ela própria inimaginável. 
 

Considerando esse estado quase inimaginável da depressão, é muito 

provável que a crítica literária se encontre despreparada para abordá-lo, 

principalmente porque suas teorias e métodos estão centrados no 

paradigma da representação. Este é o argumento de Gumbrecht, que 

mostra como a crítica estagnou no dilema entre estudos culturais e 

desconstrucionismo, ou seja, na capacidade (ou incapacidade) dos 

textos representarem realidades extralinguísticas. Como alternativa a 

esse dilema, Gumbrecht sugere que a crítica se volte para o Stimmung, 

ou seja, para os ambientes e atmosferas criados pela literatura, pois 

“concentrar-se nas atmosferas e nos ambientes permite aos estudos 

literários reclamar a vitalidade e a proximidade estética que, em grande 

parte, desapareceram” (Gumbrecht 2014: 23). Deste modo, 

 Literatura & Suicídio 
 

 



 

_______________________________________________________________________________________ 

______________________________________                           _____________________________________ 
133 

poderíamos pensar os estados depressivos como atmosferas presentes 

em certas obras literárias. Contudo, é importante esclarecer que, se 

tomamos os estados depressivos como atmosferas literárias, isto não 

quer dizer que estamos diagnosticando a literatura, mas indicando 

certas atmosferas capazes de produzir certos resultados estéticos. Na 

verdade, diagnosticar é decifrar, e esta não é a proposta de Gumbrecht: 

“ler em busca de Stimmung não pode significar ‘decifrar’ atmosferas e 

ambientes, pois estes não têm significação fixa” (Gumbrecht 2014: 30). 

Portanto, compreender os estados depressivos como atmosferas 

literárias não significa decifrar por meio da chave da depressão, mas 

“descobrir princípios ativos em artefatos e entregar-se a eles de modo 

afetivo e corporal – render-se a eles e apontar na direção deles” 

(Gumbrecht 2014: 30). Trata-se, em suma, de ler com o corpo, questão 

que voltaremos a discutir mais adiante. 
 

Ao traduzir Stimmung como a junção das palavras inglesas mood 

(humor) e climate (clima), Gumbrecht percebe como a palavra alemã 

reúne “uma sensação interior” a “alguma coisa objetiva que está em 

volta das pessoas e sobre elas exerce uma influência física” (Gumbrecht 

2014: 12). É assim que podemos compreender a atmosfera e o 

ambiente da depressão: o encontro entre um estado de humor (um 

“transtorno de humor” [mood disorder], como diria a psiquiatria) e 

condições históricas e sociais específicas. Neste sentido, é interessante 

perceber como uma das primeiras descrições clínicas da depressão – 

realizada pelo psiquiatra Emil Kraepelin em 1921 – expressa essa união 

interior-exterior do Stimmung: 
 

Ele se sente só, indescritivelmente infeliz, como uma “criatura 

deserdada do destino”; é cético quanto a Deus e, com uma certa 

submissão entorpecida, que exclui a possibilidade de qualquer consolo 

e vislumbre de luz, arrasta-se com dificuldade de um dia para o outro. 

Para ele tudo se tornou desagradável; tudo é cansativo: outras pessoas, 

música, viagens, seu trabalho profissional. Por toda parte, ele só 

enxerga o lado escuro e as dificuldades; as pessoas ao seu redor não são 

tão boas e altruístas quanto ele pensava; a cada decepção e desilusão 

segue-se outra. A vida parece-lhe sem sentido. Ele se crê supérfluo no 

mundo, já não consegue se conter: ocorre-lhe a ideia de acabar com a 
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própria vida sem que saiba por que motivo. Tem a sensação de que 

algo se partiu dentro dele (Kraepelin apud Wolpert 2003: 21). 
 

Da perspectiva da crítica foucaultiana, da doença mental como o 

negativo que afirma positivamente o que a sociedade espera de seus 

indivíduos (Foucault 1984), temos nesta descrição, ou melhor, em seu 

negativo, o modelo de normalidade do capitalismo triunfante da 

primeira metade do século XX: um indivíduo feliz, temente a Deus e à 

vida, realizado pessoalmente e profissionalmente. Contudo, o que nos 

interessa aqui é o encontro entre um clima e um humor, entre um 

estado de solidão, infelicidade, cansaço e “submissão entorpecida” e 

um ambiente escuro, desagradável, cheio de dificuldades e pessoas 

mesquinhas. 
 

Se trilharmos pelo caminho apresentado por Gumbrecht, então é certo 

que precisaremos acertar as contas com uma abordagem por vezes 

vilipendiada pela crítica literária: a fenomenologia. Em sua conhecida 

introdução à teoria da literatura, Eagleton apresenta várias objeções ao 

que ele chama de “crítica fenomenológica”. Segundo Eagleton, por 

reestabelecer a centralidade do sujeito humano, a crítica 

fenomenológica entende que “o ‘mundo’ de uma obra literária não é 

uma realidade objetiva, mas [...] a realidade tal como organizada e 

sentida por um sujeito individual” (Eagleton 1994: 64). Entretanto, para 

ele, essa “esfera de experiência puramente particular ou interna [...] é, 

na verdade, uma ficção, já que toda experiência envolve a linguagem e 

esta é inexoravelmente social” (Eagleton 1994: 65). Ainda em sua 

defesa da linguagem e do “inexoravelmente social”, Eagleton diz que 

“não se trata de já possuirmos significados, ou experiência, que em 

seguida revestimos de palavras; só podemos ter os significados e as 

experiências porque temos uma linguagem na qual eles se processam” 

(Eagleton 1994: 66). É curioso perceber um crítico reconhecidamente 

marxista defender um argumento tão ao gosto dos estruturalistas: a 

linguagem estrutura a experiência e, portanto, a consciência, os 

significados. Já sabemos aonde esse tipo de raciocínio nos leva: à morte 

do sujeito. Contudo, da perspectiva do sujeito encarnado, privilegiada 

pela fenomenologia de Merleau-Ponty, não se pensa o que se diz; 

simplesmente se diz, pois é impossível falar e pensar o que se fala ao 
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mesmo tempo: “Ela [a fala] não escolhe simplesmente um signo para 

uma significação já definida [...]. Ela tateia em torno de uma intenção 

de significar que não dispõe de nenhum texto para se orientar, que 

justamente está em via de escrevê-lo” (Merleau-Ponty 2012: 89-90). 

Portanto, ao contrário da afirmação de Eagleton, a fenomenologia não 

afirma que já possuímos os significados para então revesti-los de 

palavras, mas também não afirma que esses significados emanam 

exclusivamente do processo da linguagem. 
 

Do mesmo modo, mas considerando a leitura, Sartre afirma que, 

“desde o início, o sentido não está mais nas palavras, pois é ele, ao 

contrário, que permite compreender a significação de cada uma delas”, 

e conclui, mais adiante, que “as cem mil palavras alinhadas num livro 

podem ser lidas uma a uma sem que isso faça surgir o sentido da obra; 

o sentido não é a soma das palavras mas sua totalidade orgânica” 

(Sartre 2004: 37). Encontramos o mesmo raciocínio em Merleau-

Ponty, em sua longa descrição da experiência da leitura, da relação 

entre o leitor e a “máquina infernal” do livro: 
 

Assim, ponho-me a ler preguiçosamente, contribuo apenas com algum 

pensamento – e de repente algumas palavras me despertam, o fogo 

pega, meus pensamentos flamejam, não há mais nada no livro que me 

deixe indiferente, o fogo se alimenta de tudo que a leitura lança nele. 

Recebo e dou no mesmo gesto. Dei meu conhecimento da língua, 

contribuí com o que eu sabia sobre o sentido dessas palavras, dessas 

formas, dessa sintaxe. Dei também toda uma experiência dos outros e 

dos acontecimentos, todas as interrogações que ela deixou em mim, as 

situações ainda abertas, não liquidadas, e também aquelas cujo modo 

ordinário de resolução conheço bem demais. Mas o livro não me 

interessaria tanto se me falasse apenas do que conheço. De tudo que eu 

trazia ele serviu-se para atrair-me mais além. Graças aos signos sobre os 

quais o autor e eu concordamos, porque falamos a mesma língua, ele 

me fez justamente acreditar que estávamos no terreno já comum das 

significações adquiridas e disponíveis. Ele se instalou no meu mundo. 

Depois, imperceptivelmente, desviou os signos de seu sentido 

ordinário, e estes me arrastaram como um turbilhão para um outro 

sentido que vou encontrar. (...) A realeza do leitor é apenas imaginária, 

já que deve todo o seu poder a essa máquina infernal que é o livro, 

aparelho de criar significações. As relações do leitor com o livro se 
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assemelham àqueles amores em que, no início, um dos dois dominava, 

porque tinha mais orgulho ou petulância; mas logo isso tudo desaba e é 

o outro, mais taciturno e sensato, que governa. O momento da 

expressão é aquele em que a relação se inverte, em que o livro toma 

posse do leitor (Merleau-Ponty 2012: 40-42).  
 

Merleau-Ponty nos começa falando de um leitor soberano, de um leitor 

que empresta ao livro seu conhecimento linguístico e cultural para que 

este possa funcionar. Estamos aqui no terreno das codificações e 

decodificações, tão conhecido da semiótica, “graças aos signos sobre os 

quais o autor e eu concordamos” (Merleau-Ponty 2012: 41). 

Entretanto, se pararmos por aqui, se a leitura se resume apenas à 

decodificação de signos, então se instaura o “terrorismo do código” 

(Baudrillard 1995), no qual apenas o código se troca, se reproduz, sem 

a comunicação entre autor e leitor: “Mas o livro não me interessaria 

tanto se me falasse apenas do que conheço” (Merleau-Ponty 2012: 41). 

A relação arbitrária entre significante e significado, acordada entre autor 

e leitor, apenas possibilita a criação de um mesmo terreno, mas não de 

um terreno em comum. Para que haja comunicação, ou seja, para que 

surja esse terreno em comum, é necessário esquecer o acordo inicial, o 

código acordado, e descobrir a “intenção significante de outrem para 

além de nossos pensamentos próprios” (Merleau-Ponty 2012: 44). 
  

Mas como isto é possível? Como é possível encontrar sentido se não 

por meio de um código? Analisemos a metáfora da máquina infernal: 

“o livro toma posse do leitor”. Poderíamos entender que, a partir dessa 

possessão, não há mais nada para o leitor emprestar: tudo o que havia 

para emprestar, o conhecimento linguístico e cultural, ele já o 

emprestou. Na verdade, queremos acreditar que é a partir desse 

momento que o leitor empresta o que há de mais importante: o corpo. 

A possessão é sempre possessão do corpo. O Barthes tardio, 

erroneamente classificado entre os pós-estruturalistas, sabe que “o 

prazer do texto é esse momento em que meu corpo vai seguir suas 

próprias ideias – pois meu corpo não tem as mesmas ideias que eu” 

(Barthes 1987: 26). A experiência da leitura começa quando o corpo 

começa a pensar, quando o “eu” do código, da língua, da cultura, cede 

espaço para o corpo. Neste momento, a significância torna-se “o 
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sentido na medida em que é produzido sensualmente” (Barthes 1987: 

79). Se apenas extraímos da palavra um significado, então não 

alcançamos o seu sentido dinâmico, produzido por meio de sensações 

e sentimentos. Se o livro consegue “secretar uma significação nova” 

(Merleau-Ponty 2012: 43), jamais antevista pelo código acordado entre 

autor e leitor, é porque as palavras estão sendo traduzidas como 

emoções, sentimentos, sensações. A máquina infernal se alimenta de 

emoções. 
 

Ao compreender a leitura como síntese entre criação e percepção, 

Sartre busca estabelecer a relação entre a subjetividade do leitor e a 

objetividade da obra literária. A respeito da primeira, ele afirma que “o 

objeto literário não tem outra substância a não ser a subjetividade do 

leitor: a espera de Raskolnikov é a minha espera, que eu empresto a 

ela; sem essa impaciência do leitor não restariam senão signos 

esmaecidos” (Sartre 2004: 38). Temos aqui o corpo produzindo 

sentido, emprestando suas emoções, sentimentos e sensações para a 

máquina infernal do livro. Contudo, a objetividade da obra literária 

também se impõe, pois “as palavras estão ali como armadilhas, para 

suscitar nossos sentimentos e fazê-los reverter sobre nós; cada palavra é 

um caminho de transcendência, dá forma e nome às afeições” (Sartre 

2004: 38). Para retornar à reflexão de Cioran sobre a gênese do lirismo, 

é assim que os conteúdos da morte são objetivados, pois eles são 

capturados pelas armadilhas das palavras. Na verdade, trata-se de uma 

armadilha dupla, pois ela captura a subjetividade do escritor para 

depois devolvê-la para o leitor na forma de conteúdos objetivados; e 

também captura a subjetividade do leitor, necessária para reviver esses 

conteúdos objetivados. 
 

Para darmos corpo à metáfora da máquina infernal, devemos 

experimentar a linguagem enquanto presença. Ao refletir sobre isso, 

Gumbrecht “insiste na experiência de que o nosso relacionamento com 

objetos (e com artefatos culturais em particular) nunca é apenas um 

relacionamento de atribuição de significado” (Gumbrecht 2012: 63-64). 

Ou seja, no caso da linguagem, as palavras não são objetos 

manipulados/significados por um sujeito distante, incorpóreo, enfim, 
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por um sujeito cartesiano. É por isso que Gumbrecht propõe uma 

abordagem fenomenológica da linguagem, pois “os seres humanos se 

consideram parte do mundo dos objetos e não são ontologicamente 

separados dele (isto pode ter sido a visão que Heidegger pretendia 

recuperar com ‘ser-no-mundo’, um dos seus conceitos-chave em Ser e 
tempo)” (Gumbrecht 2012: 65). Neste sentido, apresentando duas 

abordagens da linguagem, que também podemos compreender como 

dois métodos de crítica literária, Gumbrecht nos fala de “cultura de 

sentido” e “cultura de presença”:  
 

Primeiro, em uma cultura de sentido, a forma predominante de 

autorreferência humana sempre corresponderá ao esboço básico 

daquilo que a cultura ocidental chama de “sujeito” e “subjetividade”, 

isto é, ela remeterá a um observador incorpóreo que, de uma posição 

de excentricidade diante do mundo dos objetos, atribuirá significados a 

esses objetos. Uma cultura de presença, por sua vez, integrará 

igualmente as existências espiritual e física à sua autorreferência 

humana (Gumbrecht 2012: 64).  
 

Nancy (2014) propõe a mesma divisão quando nos fala em “sentidos 

sensíveis” e “sentidos sensatos”, percebendo nos sentidos algo mais que 

significados. Enquanto a hermenêutica, a semiótica e mesmo a estética 

da recepção – métodos da “cultura de sentido” – propõem a busca do 

sentido sensato, a fenomenologia, preocupada em descrever a cultura 

de presença, visa o sentido sensível. Ou melhor, parafraseando Nancy, 

ela visa a descrever como o sentido sensível “toca” no sentido sensato. 

Trata-se, portanto, de mostrar a linguagem como “o meio de 

reconciliação com os objetos do mundo” (Gumbrecht 2012: 74), ou 

seja, de revestir as palavras com a “carne do mundo”, como diria 

Merleau-Ponty. 
  

Devemos perguntar agora: em qual método esta discussão nos faz 

chegar?  
 

Mas o desafio de um trabalho sobre os sentidos e sobre as qualidades 

sensíveis é necessariamente o de um empirismo pelo qual se tenta uma 

conversão da experiência em condição a priori de possibilidade... da 

própria experiência, correndo embora o risco de um relativismo 

cultural e individual, se todos os “sentidos” e todas as “artes” não têm 

 Literatura & Suicídio 
 

 



 

_______________________________________________________________________________________ 

______________________________________                           _____________________________________ 
139 

sempre e por todo o lado as mesmas distribuições nem as mesmas 

qualidades (Nancy 2014: 25-26).  
 

Na verdade, se queremos afastar o fantasma do relativismo, evocado 

apressadamente por Nancy, então “precisamos reconhecer o 

indeterminado como fenômeno positivo” (Merleau-Ponty 2011: 27). 

No campo da crítica literária, isto nos conduz de volta ao que já se 

chamou pejorativamente de “crítica impressionista”, no final do século 

XIX. Talvez seja hora de reestabelecer essa crítica, mas sem temer as 

acusações de relativismo e subjetivismo. Se empresto o corpo para a 

máquina infernal, para dar corpo e presença à linguagem, também é 

para perceber e sentir a voz do outro. Na verdade, é neste perceber e 

sentir a voz do outro que percebo e sinto a mim mesmo, pois “como 
pode haver para mim uma imagem de mim” (Merleau-Ponty 2012: 

220) senão por meio da imagem do outro, neste caso, da voz do outro? 

Afinal, do ponto de vista etimológico, “experiência seria, então, o meio 

e o modo que alguém teria para ir além do registro que circunscreve 

sua identidade pessoal atual, para amadurecer enquanto pessoa, tendo, 

portanto, que correr o risco de se perder, para poder se afirmar” 

(Valverde 2010: 65). É preciso me fazer perder no outro para que eu 

me descubra, ou seja, é preciso que a palavra do outro “tenha o poder 

de lançar-me, por minha vez, a uma significação que nem ele nem eu 

possuíamos” (Merleau-Ponty 2012: 231), e isto somente é possível 

porque 
  

nossa sensibilidade ao mundo, nossa relação de sincronização com ele 

– isto é, nosso corpo –, tese subentendida por todas as nossas 

experiências, priva nossa existência da densidade de um ato absoluto e 

único, faz da “corporeidade” uma significação transferível, torna 

possível uma “situação comum” e, finalmente, a percepção de um 

outro nós mesmos, se não no absoluto de sua existência efetiva, pelo 

menos no desenho geral que dele nos é acessível (Merleau-Ponty 2012: 

227).  
 

Mais uma vez, não é o código que torna possível uma “situação 

comum”, uma comunicação, mas sim o corpo. Enquanto consciência, 

o código “não saberia encontrar nas coisas senão o que nelas pôs” 

(Merleau-Ponty 2012: 233). Se realmente chegamos a uma significação 
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que nem eu nem o outro possuíamos antes, então é porque nos 

colocamos fora de nós mesmos para nos corporificarmos dentro do 

livro: a máquina infernal somos nós. 
 

As conclusões acima nos fazem entender porque a sociedade de 

desempenho teme o que ela própria chama de “Efeito Werther”, em 

alusão ao romance de Goethe que provocou uma onda de suicídio. 

Quando a Netflix apresentou em 2017 uma série ficcional sobre as 

razões que levaram uma jovem estudante a se matar, o alarme soou 

mais uma vez: 
 

Temendo o Efeito Werther, cinco pesquisadores dos Estados Unidos 

que analisam o impacto da tecnologia na saúde pública acompanharam 

de perto a série 13 Reasons Why, da Netflix. (...) De acordo com os 

pesquisadores, três semanas após o lançamento da primeira temporada, 

aumentaram as pesquisas em inglês no Google que incluíam a palavra 

“suicídio”. Também houve maior procura por informações do tipo 

“como se matar”. (...) [A pesquisa] concluiu que a série aguçou a 

consciência do público sobre o assunto. “Não está claro, porém, se as 

consultas na internet precederam tentativas reais de suicídio”, disseram 

os pesquisadores (Manir 2019). 
 

A pergunta se repete: se o nosso deserto interior pudesse se 

materializar, sua imensidão não acabaria por nos esmagar? Os 

pesquisadores da saúde, os especialistas da prevenção, temem que sim, 

apesar de não encontrarem respostas claras. O que eles não percebem 

ou não querem perceber é que já estamos sendo esmagados pelo 

excesso de positividade. É por isso que a ideia de morrer não pode 

morrer. 
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Aos jovens, Cryrnos, até o momento de se satisfazer, 

Amor é picante e doce, ele é arrebatador e cruel. 
Pois, se tu o satisfazes, é a doçura. Mas se, perseguindo-o, 

 não o alcanças, é o maior castigo de todos. 
 Teógnis, 1353s (apud Calame 2013: 7)  

 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

Antes de falar das relações entre amor e suicídio na antiguidade, é 

necessário ter ciência de como os textos gregos eram produzidos e 

como circulavam entre os séculos IX e V a.C., período conhecido 

como a Grécia arcaica.  Não havia,  entre  os  gregos  desta  época,  algo 
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 Artigo inédito. Parte dos frutos das pesquisas realizadas durantes estágio de pós-doutorado no Programa de 

Pós-Graduação em Letras da UNESP (Araraquara), em 2018, financiado com Bolsa PNPD-CAPES. 



 

_______________________________________________________________________________________ 

______________________________________                           _____________________________________ 
146 

assim como a “literatura”, tal como a conhecemos atualmente. A maior 

parte dos textos deste período nos quais reconhecemos hoje o atributo 

da literariedade
2

 era cantada publicamente por um poeta ou rapsodo, 

não sendo destinada à leitura solitária, tal como a poesia moderna. 

Como aponta Eric A. Havelock (1986: 88-89), “a ‘literatura’ tal como a 

pensamos [em sua forma escrita] também era um instrumento para se 

ensinar a mousike” – isto é, a “música” no sentido originário do termo, 

“arte das Musas”. Os primeiros textos escritos na sociedade grega 

foram provavelmente os de Hesíodo, mas estes carregam consigo toda 

a estrutura oral própria da poesia Homérica (Havelock 1986: 79). A 

escrita era pensada meramente como um expediente técnico para o 

registro de uma memória que, até então, estava regida sob a proteção 

das Musas, entidades míticas que simbolizavam a aliança entre a 

oralidade e a memória: “a linguagem memorial das Musas [de 

Hesíodo] é, com certeza, rítmica e essencialmente pronunciada em 

hexâmetros épicos. As metáforas aplicadas à sua fala se sustentam sobre 

sua liquidez: ela flui, ela jorra em um fluxo contínuo” (Havelock 1986: 

81). 
 

Os textos escritos já circulavam no século IV a.C., chegando a 

estabelecer inclusive “um comércio de livros apreciável” (Pereira 2014: 

XXXV). Mas, até antes do nascimento da filosofia, especialmente com 

os estilos mais propriamente escritos de Platão e Aristóteles, o principal 

modo de transmissão de textos literários permaneceu sendo a 

oralidade, no contexto de cerimônias públicas cívicas ou religiosas. 

Mesmo os diálogos platônicos devem a sua estrutura à forma comum 

da oralidade. Portanto, ao se falar da “literatura grega”, especialmente 

no registro da época arcaica, é preciso saber que sua condição de 

produção é bastante distinta daquilo que chamamos hoje de literatura, 

com base em nossa experiência da leitura solitária de textos impressos. 
 

                                                           

2

 Tal conceito poderia gerar muitos debates, especialmente agora, em que os estudos formalistas estão em 

crise. No entanto, mesmo que de forma genérica, reconhecemos como válido aquilo que os formalistas do 

século XX entenderam como a função “poética” de um texto, isto é, a maneira como se pode perceber uma 

função metalinguística de um discurso, para além de seu caráter instrumental ou utilitário. 

 Literatura & Suicídio 



 

_______________________________________________________________________________________ 

______________________________________                           _____________________________________ 
147 

A embriaguez mortal do amor foi descrita, na Grécia arcaica, como 

uma força constituinte da cultura e fundadora de laços sociais perenes – 

era por amor, também, que se cantava. Embora considerado perigoso, 

Eros foi completamente acolhido por essa civilização de guerreiros e 

poetas. O sentimento amoroso está na base das relações sociais que se 

estabelecem entre os cidadãos da polis e, por isso, cantá-lo é também 

uma espécie de exercício cívico. Nenhum grego busca a essência de sua 

própria individualidade na experiência erótica ou poética; o que está 

em jogo, sempre, é sua posição social dentro da polis, bem como sua 

condição mortal frente ao poder excessivo dos deuses. 
 

Estamos longe, assim, do anseio romântico que pensará o amor como 

uma realização pessoal do indivíduo face às impossibilidades de seu 

desejo particular – precisamente, aquele amor melancólico e impossível 

que move Werther em direção ao suicídio. Se o herói de Goethe é um 

revoltado que sofre secretamente de uma paixão incompatível com as 

regras da vida social, os gregos arcaicos criaram ritos e canções para que 

o sofrimento amoroso pudesse ser socialmente compartilhado como 

algo próprio à sua cultura e sua identidade. Não é, portanto, uma 

tensão fundamental entre a lei e o desejo que causa o sofrimento 

individual nos textos da Grécia arcaica; é, antes, o próprio sofrer por 

amor que é acolhido como um certo páthos socialmente 

compartilhado. Como aponta Hooff (2002: 30), em seu detalhado 

estudo sobre o suicídio na antiguidade, “a dolor ou o desespero 

aparentemente não incluíam problemas de autoaceitação entre os 

jovens do sexo masculino: a antiguidade não estava familiarizada com 

Werthers”. 
 

Três foram os grandes gêneros arcaicos orais desta época que trataram 

do amor e do suicídio: a poesia épica, a poesia mélica e o drama 

trágico. Todos eles comunicaram, cada um ao seu modo, uma certa 

experiência do amor em seu cortejo de prazer e júbilo, mas também de 

sofrimento e autodestruição. Falaremos rapidamente da épica de 

Homero (2014; 2015) e Hesíodo (2013), para introduzir em seguida o 

Eros da poesia mélica, especialmente em Safo (2017). Em seguida, 

falaremos rapidamente do Hipólito, de Eurípedes (2015), peça na qual 
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o amor está na origem da tessitura narrativa trágica que conduz ao 

suicídio de Fedra. 

 

O EROS QUEBRA-MEMBROS NA POESIA ÉPICA 
  

Os textos épicos que mais circularam nesse período foram, certamente, 

os dois poemas de Homero, a Ilíada e a Odisseia, compostos muito 

provavelmente no século IX a.C., e os dois poemas de Hesíodo, Os 
Trabalhos e os Dias e a Teogonia, produzidos no século VIII a.C. Ao 

contrário do texto literário moderno, esta categoria de poesia não era 

destinada ao mero entretenimento, tendo antes uma função formativa e 

cívica para os jovens gregos. Ouvindo-a pela voz dos aedos e rapsodos, 

os jovens aprendiam tanto os grandes feitos dos heróis do passado 

quanto a mitologia de seus deuses. Daí que na Grécia arcaica, os poetas 

não apenas tinham uma importante função social de manutenção da 

memória cultural, como também possuíam um certo poder político na 

cidade. 
 

Seríamos iludidos por um preconceito moderno – aquele que separa 

em dois âmbitos distintos a intimidade do desejo e a publicidade da 

guerra – se considerássemos que o amor não foi um tema importante 

para a épica, na medida em que seu conteúdo visa a descrever os 

grandes feitos dos heróis e deuses em vez da vida íntima dos cidadãos 

comuns. Para entender que o amor não era um tema superficial ou 

acessório para a épica, basta lembrar que o próprio mote da guerra de 

Tróia, narrada por Homero na Ilíada, é o rapto de Helena por Páris, 

cujas conotações eróticas são bem evidentes. Além disso, é pelo poder 

de Eros, o deus do amor, que os gregos explicam os laços de lealdade 

entre os soldados no campo de batalha. Aquiles foi herói furioso e 

destemido porque Eros o movia a essa disposição guerreira para matar 

e morrer em nome de sua cidade e de seus compatriotas. Certamente, 

se a homofilia era típica e constituinte da experiência cívica dos homens 

gregos, isso era indissociável dos laços de fraternidade e lealdade que se 

esperava de seus soldados. 
 

Em Homero, o amor se sustenta sobre essas duas grandes vias: por um 

lado, amor guerreiro e cívico entre os homens; por outro, amor 
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masculino por uma bela mulher, poderoso a ponto de causar e 

justificar uma guerra: “o amor e a morte constituem os dois aspectos de 

um mesmo poder, como nos mitos de Perséfone e de Helena de 

Tróia” (Vernant 1989: 143). Os vínculos entre morte, amor e poesia já 

estão dados na própria experiência da circulação dos poemas épicos, na 

medida em que os guerreiros gregos buscam, através da morte em 

combate, uma imortalidade social garantida pelo discurso poético. O 

corpo guerreiro que se entrega à morte em combate torna-se belo, na 

medida em que é cantado pelo aedo. Segundo Jean-Pierre Vernant 

(1989: 53), “a honra heroica supõe a existência de uma tradição de 

poesia oral, depositária da cultura comum e que funciona, para o 

grupo, como memória social”. Nesse sentido, a epopeia não é apenas 

um gênero literário, mas também uma espécie de rito funerário e de 

socialização da morte (Vernant 1989: 94). 
 

Na Odisseia, a dimensão mortífera do amor e do desejo sexual 

aparecem ligados à figura do feminino no canto X, quando a voz 

sedutora da feiticeira Circe atrai os navegantes para uma armadilha, 

transformando-os em porcos, e no canto XII, quando Odisseu precisou 

resistir ao canto das Sirenas. Trata-se, em ambos os casos, da 

continuação do tema dos perigos e tragédias que o desejo por uma 

mulher pode suscitar – tema que já se apresentava na Ilíada em torno 

do rapto de Helena, mas no qual, agora, os perigos da sedução 

feminina se aliam aos poderes destrutivos do canto
3

. Homero já retrata 

aqui, então, aquilo que é própria da experiência poética grega: uma 

relação essencial entre a performance poética e o erotismo. 
 

A própria poesia é, no final das contas, em si mesma um discurso 

sedutor – como Platão bem perceberá na República, ao propor a 

expulsão dos poetas de sua polis ideal. Como afirma Calame (2015: 

43), “em suas aspirações eróticas, o poeta mélico arrisca extrair da 

própria execução poética um prazer, senão uma saciedade na medida 

                                                           

3

 O erotismo mórbido que circunda a beleza feminina aparece também, entre os gregos, a partir do mito da 

Medusa, analisado detidamente por Vernant (1989: 117-129). Tal mito seria retomado intensamente pelos 

românticos do século XIX, como revela o sistemático estudo de Mário Praz (1996), A carne a morte e o diabo 
na literatura romântica.  
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do poder sedutor de seus versos”. Em dois dos mais antigos 

documentos de nossa tradição literária, portanto, já se conjugam os 

temas do amor, da morte e da poesia, ressaltando de que forma a 

palavra cantada contém em si mesma um certo risco fatal. Como 

ressalta Giuliana Ragusa (2013: 59), esta representação do poder 

erótico mortífero da poesia é recorrente em toda a tradição poética 

arcaica. 
 

Já no caso de Hesíodo, o amor (Eros) aparece na Teogonia como um 

dos elementos primordiais que teriam dado origem ao universo: 
 

Bem no início, Abismo nasceu; depois, 

Terra largo-peito, de todos assento sempre estável, 

o Tártaro brumoso no recesso da terra largas-rotas  

e Eros, que é o mais belo entre os deuses imortais, 

o solta-membros, e de todos os deuses e todos os homens 

subjuga, no peito, espírito e decisão refletida. 

(Hesíodo 2013: 39, vv. 116-122) 
 

Filho de Abismo (Chaos), Eros é a força primordial de atração entre os 

seres. É ele o responsável por transformar o uno em múltiplo e o 

múltiplo em uno. Nascido junto de seus irmãos Terra (Gaia), Tártaro, 

Noite (Nyx) e Escuridão (Erebus), Amor (Eros) se distingue justamente 

por conciliar a beleza e a morte: é tanto o “mais belo” quanto o mais 

“perigoso” dos deuses; pois, sob a alcunha de “solta-membros”, é capaz 

de “dominar” o corpo e o espírito de todos os seres, mortais ou 

imortais, colocando em risco a justeza e a racionalidade de suas 

decisões. Aqui já se aliam os temas do amor e da morte, mas agora a 

partir de uma explicação cósmica da origem do universo. Ao colocar 

Eros numa posição extremamente arcaica e originária, Hesíodo 

ressaltava, dessa forma, a força divina do amor que perpassa não 

apenas os seres animados, mas a própria tessitura do cosmos, em seu 

titubear entre vida e morte. 

  

O PATHOS ERÓTICO E A MORTE NA POESIA MÉLICA  
 

É esta posição especial de Eros entre a vida e a morte que reaparecerá 

insistentemente na poesia mélica, o gênero “das composições 
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destinadas à performance cantada em coro ou solo, com 

acompanhamento da lira” (Ragusa 2013: 12). Havia basicamente duas 

situações em que tais poemas eram cantados: nos simpósios, encontros 

fraternais entre homens livres regados a vinho e discussões políticas, e 

nos festivais cívicos-religiosos, organizados pela polis em honra aos seus 

diferentes deuses. Desse modo, os temas dos poemas mélicos estavam 

sempre relacionados a uma espécie de comunicação pública e 

performática entre os cidadãos gregos, no contexto de uma festividade. 

Isso é importante para entendermos que, por mais que muitos desses 

cantos falem de amor e de sentimentos da esfera da vivência individual, 

não se tratam em hipótese alguma de “confissões” e “exposições” 

psicológicas de um Eu-lírico sentimental. Ao contrário, são textos com 

a estrita função comunitária de disseminar e cultivar valores morais, 

políticos e sociais compartilhados pela cidade. No contexto de 

produção da poesia mélica arcaica, ainda não funciona o conceito 

médico de “melancolia”, tal como aparecerá em Aristóteles no período 

clássico; muito menos se aplica a noção romântica de que a melancolia 

é uma doença individual, íntima, secreta, que revelaria aquilo que é 

mais próprio do gênio ou da singularidade de um indivíduo. O amor se 

situa, antes, como figura mítica, força divina incontrolável que é 

compartilhada socialmente pelo canto. 
 

Assim, por ser inerente à situação da performance, há um aspecto 

cerimonial e protocolar na poesia mélica que está estritamente 

relacionado às interações sociais e aos costumes específicos do povo 

grego. Como explica Ragusa (2013: 16-17), havia um subgênero de 

canção para cada rito, para cada situação social: os epitalâmios eram 

canções para o casamento; os partênios eram cantados pelo coro de 

parthénoi, isto é, as virgens em processo de transição para o status de 

gyné,  no rito de passagem que consolida a vida adulta da mulher grega; 

os paidiká eram canções destinadas à corte dos jovens mais belos pelos 

homens adultos, no contexto erótico e político dos simpósios; os 

epinícios eram entoados em homenagem aos atletas vencedores; os 

trenos, por sua vez, eram canções fúnebres que consolavam os vivos e 

elogiavam os mortos. Para cada canto havia, assim, um costume social 

ao qual ele estava associado.  
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Mas, no que diz respeito à importância de Eros para a civilização grega, 

podemos destacar o simpósio como o principal evento em que 

circulavam as canções de amor. Não é à toa que a função civilizatória 

do desejo amoroso se dava, entre os gregos, nesta prática de desfrutar 

comunitariamente dos prazeres da carne: bebia-se vinho, fazia-se sexo, 

cantava-se poesia e discursava-se sobre os principais assuntos da cidade. 

A reunião dessas práticas em um só evento não tinha mera função 

recreativa; mais importante era o estabelecimento de fortes laços 

fiduciários e militares entre os membros da aristocracia. Tal processo 

se dava através de relações eróticas entre os cidadãos mais velhos e os 

mais jovens: educar e amar faziam parte de um mesmo processo de 

formação cívica; o amor pelos rapazes era intrínseco à arte de educar. 
 

Não à toa, a maior parte dos textos gregos em que se discute as 

delicadas questões morais em torno da relação amorosa não tem como 

foco a relação homem-mulher ou marido-esposa
4

, mas sim aquela que 

envolve o rapaz (paidos) no processo civilizador da paideía. Nesse 

contexto, era de extrema importância o jogo de sedução engendrado 

pela poesia mélica. Segundo Calame (2013: 102), “é na relação 

amorosa e fiduciária com um mais velho que se pode tornar, na lenda 

de Cálcis, soldado e cidadão; e isso no decorrer das práticas do 

banquete e do ginásio. Em ambos os casos, a palavra poética sanciona o 

Eros propedêutico a uma philia política”. 
 

Destaca-se na poesia mélica o retrato de Eros que já havia sido exposto 

por Hesíodo: trata-se de um deus belo e perigoso, que causa tanto 

prazer quanto dor. Se, por um lado, na mélica, quem ama é capaz de 

experimentar o maior dos júbilos, desejando assim ter perto de si a 

pessoa amada, por outro, a ausência daquele que se ama pode causar 

sofrimentos insuportáveis. Por isso, a canção de amor grega 

                                                           

4

 Como nos lembra Foucault (1984: 24) em seu clássico estudo sobre a sexualidade grega: “Trata-se de uma 

moral de homens: uma moral pensada, escrita, ensinada por homens e endereçada a homens, evidentemente 

livres. Consequentemente, moral viril onde as mulheres só aparecem a título de objetos ou no máximo como 

parceiras às quais convém formar, educar e vigiar, quando as tem sob seu poder, e das quais, ao contrário, é 

preciso abster-se quando estão sob o poder de um outro (pai, marido, tutor). Aí está, sem dúvida, um dos 

pontos mais notáveis dessa reflexão moral: ela não tenta definir um campo de conduta e um domínio de regras 

válidas — segundo as modulações necessárias — para os dois sexos; ela é uma elaboração da conduta masculina 

feita do ponto de vista dos homens e para dar forma à sua conduta”. 
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dificilmente descreve um amor livre de sofrimentos. Na maior parte 

das vezes, o amor é descrito enquanto um sentimento violento que 

deve ser evitado por um sujeito que resiste à sua tirania. Daí derivam 

todas as complicações morais em torno do amor entre os mais velhos e 

os mais jovens: como pode que o amor seja um deus tirânico que nos 

escraviza se, ao mesmo tempo, é ele que conduz o jovem à sua 

condição de cidadão livre? Ao contrário do romantismo, que pensou a 

liberdade como realização das mais íntimas paixões individuais e 

coletivas, a prática da liberdade entre os homens gregos era sinônimo 

de uma luta incessante contra o domínio dessas paixões suscitadas pelo 

tirânico deus do amor. Dessa forma, é constante a menção a Eros 

como um deus que tenta “escravizar” os homens, dominando suas 

paixões; saber domar este amor que tenta nos dominar é um exercício 

de liberdade para o homem grego. 
 

Não à toa, Eros é associado constantemente, nos textos arcaicos, a 

metáforas bélicas. Não apenas o apaixonado se encontra numa situação 

de combate, mas também o próprio deus se encarna, nas esculturas e 

nos poemas, como uma criança alada, carregando arco e flecha nas 

mãos. Por um lado, é doce, juvenil e inocente como uma criança – o 

filho de Afrodite, a deusa da beleza e do prazer; por outro, é violento e 

injusto, apontando a esmo suas flechas na direção dos órgãos vitais de 

suas vítimas. No Fragmento 58, depois de descrever Eros como um 

“menino” [paîs] “selvagem” [márgos] que brinca entre as flores 

primaveris, Álcman nos adverte em tom chistoso que suas ações 

prenunciam um perigo que se deve evitar: “Afrodite não está, mas 

selvagem Eros que, qual menino, brinca,/ a descer sobre o topo das 

flores – não me vás nelas tocar! – da galanguinha” (Ragusa 2013: 62). 

Não resta dúvidas, aqui, que o perigoso toque que se deve evitar é 

aquele que levaria ao contato físico da relação sexual. 
 

No Fragmento 3, Álcman retomará a imagem de Hesíodo, para 

descrever o efeito “dissolvente” que o olhar de uma bela mulher tem 

sobre um homem: “... e com desejo quebra-membros, e mais 

derretidamente / do que o sonho ou a morte me fita” (Ragusa 2013: 

53). Retomada, portanto, do perigo que o amor por uma mulher já 
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representava na poesia épica: “A feminilidade, nessa diferença que se 

opõe ao masculino enquanto atrai o homem para ela com uma força 

irresistível, age da mesma maneira que a morte” (Vernant 1989: 140). 

Não se trata, aqui, de dizer que desejar uma mulher é, necessariamente, 

querer para si a morte, num ímpeto suicida; trata-se apenas de apontar 

que, se os efeitos de Eros sobre aquele que ama são semelhantes aos da 

morte, há uma parcela de querer-morrer por trás de todo querer-amar. 

Esse quê de autodestruição que se esconde por trás do amor recebe um 

nome especial no vocabulário grego. Como aponta Vernant (1989: 

140), Álcman não chama tal efeito “diluidor” causado pelo olhar de 

uma mulher simplesmente de hímeros, mas sim de pothos: “Platão 

[Crátilo, 420ab] explica muito claramente a diferença entre os dois 

termos. Hímeros designa o desejo dirigido para um parceiro presente, 

o desejo prestes a se realizar; póthos, o desejo que visa uma pessoa 

ausente, o desejo sofrido que não pode ser preenchido: o 

arrependimento, a nostalgia” (Vernant 1989: 140). Esta diferença 

semântica entre hímeros e póthos aponta para como o amor se 

apresenta em sua ambiguidade, em seu aspecto agridoce. Daí que a 

canção de amor se confunda, em seu tom e em seu conteúdo, com a 

elegia, um tipo de canção destinado aos ritos funerários: 
 

Jogo de ausência na presença, obsessão por uma pessoa ausente que 

ocupa todo o horizonte e, ainda assim, não se alcança, porque pertence 

ao domínio do distante. Assim, morto, perdido no outro mundo; assim 

também, no amante, a experiência do desejo no que comporta de 

incompletude, em sua impossibilidade de possuir tudo para si, de fazer 

seu parceiro sexual inteiramente seu, completamente e para sempre. O 

póthos funerário e o póthos erótico respondem um ao outro 

perfeitamente. A figura da mulher amada, cuja imagem assombra e 

escapa, confunde-se com a da morte. (Vernant 1989: 141) 

 

AMOR E SUICÍDIO NAS CANÇÕES DE SAFO 
 

A poeta que talvez tenha chegado mais próximo de expressar 

explicitamente o suicídio amoroso em seus versos tenha sido Safo de 

Lesbos. Isso nem tanto pelo engodo pelo qual a tradição ocidental 

narrou sua biografia com base numa informação nada confiável de que 
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ela teria se lançado de um penhasco em Lêucade por conta de um 

amor infeliz (Flores 2017: 8), mas muito mais pela força com que 

reverberam, em seus fragmentos, as imagens poéticas que designam os 

desejos de morte e de amor. Como hoje sabemos, a tentativa romântica 

de encontrar uma personalidade melancólica por trás da poesia 

amorosa de Safo não tem sustentação histórica
5

. Embora poucos dos 

seus fragmentos tenham sobrevivido ao passar dos séculos, seus 

poemas primam pela descrição detalhada dos efeitos mortais do amor 

irrealizado sobre o corpo do amante. Destaca-se nesse sentido o 

“Fragmento 31”, um dos mais famosos poemas de Safo, que chegou até 

nós a partir de um comentário de Pseudo-Longino no tratado Sobre o 
sublime: 
 

Num deslumbre ofusca-me igual aos deuses 

esse cara que hoje na tua frente 

se sentou bem perto e à tua fala 

 doce degusta 
 

E ao teu lindo brilho do riso – juro 

que corrói o meu coração no peito 

Porque quando vejo-te minha fala 

 logo se cala 
 

toda a língua ali se lacera um leve 

fogo surge súbito sob a pele 

Nada vê meu olho mas ruge mais ru- 

 ído no ouvido 
 

gela-me a água e inunda-me o arrepio 

me arrebata e resto na cor da relva 

Logo me parece que assim pereço 

 nesse deslumbre (Safo 2017: 109) 
                                                           

5

 A origem desse engodo está em uma cena de uma peça de Meneandro em que uma mulher chamada Safo se 

joga de um penhasco, em decorrência da sua paixão por um barqueiro chamado Fáon. Embora não seja 

historicamente confiável, essa imagem de Safo como suicida atravessou o ocidente, sendo celebrada 

especialmente pelos românticos, no século XIX. Como aponta Jean Starobinski (2016: 458-459), Madame de 

Staël se valeu dessa lenda para estabelecer um vínculo necessário entre a morte, o amor e a produção poética, 

usando Safo como personagem ficcional que encarna em sua existência a potência suicida celebrada pela 

poética romântica alemã: “Em Sapho, Alcée, que deseja que Sapho se dê inteiramente ao culto do deus da 

Poesia, dirige-se à poeta: ‘Ah! Se, separada das paixões terrestres, queres enfim te dedicar a esse deus de quem 

recebeste tantos benefícios, os próprios segredos do universo podem um dia te ser revelados’. Mas Sapho 

responde: ‘O segredo do universo, Alcée!, é o amor e a morte. Crês que não conheço um e outro?’”.  
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Como indica o tradutor Guilherme Gontijo Flores (in Safo 2017: 111), 

embora não saibamos ao certo qual a interpretação histórica mais 

apropriada ao poema, o mais provável é que este seja um canto 

epitalâmico, ou seja, um canto para o casamento. Tomada em 

deslumbramento pela beleza da jovem virgem prestes a se casar, Safo 

descreve os ciúmes que a arrebatam quando vê sua amada conversar de 

perto com o futuro esposo, que “degusta” de sua “doce fala”. Se, entre 

o casal que está se unindo, os efeitos prazerosos de Eros são expressos 

a partir de metáforas gustativas, para a poeta enciumada, resta a 

sensação aniquiladora da completa perda dos sentidos: seu coração é 

“corroído”, sua língua “se lacera”, sua fala “se cala”, seus ouvidos quase 

se ensurdecem ouvindo apenas “ruídos”. A construção poética em 

torno de antíteses ressalta semanticamente, aqui, a ambiguidade entre o 

doce e o amargo, entre o prazer e o desprazer, que é própria da 

experiência erótica na mélica: um “fogo” surge sob a pele, mas o 

arrepio que ele causa “gela” o corpo da amante. Todos esses 

sentimentos contraditórios conduzem à sensação da própria morte: o 

eu-lírico “resta na cor da relva” – isto é, sua pele torna-se verde, cor que 

reverbera a morbidez do cadáver (Flores in Safo 2017: 111) –, sentindo 

assim que pode ser destruída por esse “deslumbre”. 
 

É importante perceber que toda a construção metafórica do poema gira 

em torno da descrição física dos efeitos de Eros sobre o corpo e que 

em nenhum momento Safo fala de uma angústia psicológica. A amada 

não é idealizada como exemplo de bela alma, mulher moralmente e 

espiritualmente superior, tal como veremos no contexto do amor cortês 

e do romantismo; antes, são os efeitos estéticos da doce-beleza da 

virgem que causam, em Safo, a sensação de desfalecimento. Nada aqui 

é profundo; toda a cena se passa na superfície luminosa que separa dois 

corpos visíveis: o primeiro, de Safo, contempla e sofre; o segundo, da 

virgem, é observado de longe. O amor é um efeito estético que um 

corpo amado causa num corpo amante, através de olhares 

contemplativos que nem sempre se cruzam, estabelecendo assim uma 

dissimetria entre os desejos da amante e da amada. 
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Embora Eros apareça no “Fragmento 31” como força mortal que causa 

a destruição do corpo da amante, não há nesse poema uma menção 

específica ao gesto suicida. É no “Fragmento 95” que Safo estabelece 

de forma mais evidente uma relação entre o desejo [hymeros] de matar-

se e as sensações de morte descritas no “Fragmento 31”: 
 

. u[ 
 

Primavera[ 

Uma era . [ 

Gôngula . [ 
 

com certeza um sinal . [ 

sobretudo . [ 

Hermes] se aproximou . [ 
 

eu lhe disse “senhor so . [ 

juro] pelos divinos [dons 

que n]ão sinto prazer de es[tar por terra 
 

e um desejo me diz que é mel[hor morrer 

encarando os orvalhos [e os 

lótus l[á] do Arquer[onte 
 

. ] . . aohad . [ 

. ] . . do . [ 

nem . . [ 

(Safo 2017: 265) 
 

Embora seja difícil interpretar com precisão o contexto e o sentido 

geral de tal fragmento, é bem claro que Safo expressa, de forma literal, 

um desejo suicida que lhe acomete, depois de se deparar com um sinal 

divino: Hermes, a divindade que se aproxima da poeta, é o mensageiro 

dos deuses responsável por conduzir as almas dos mortos ao Hades. 

Não são certas, também, as razões específicas desse sentimento 

mórbido, muito menos se se trata aqui efetivamente de um efeito de 

Eros. No entanto, é possível inferir, a partir da comparação entre duas 

imagens semelhantes dos dois fragmentos, que a sensação de morte 

causada por Eros no primeiro poema reverbera a descrição do desejo 

suicida: se no Fragmento 31, o ciúme faz o corpo da poeta “restar na 

relva”, num gesto de se deitar próximo à vegetação, no Fragmento 95, o 
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possível suicídio se daria enquanto ela encara os orvalhos e as flores 

(lótus). É pouco e inconclusivo, mas podemos vislumbrar que o vínculo 

entre o amor e o suicídio se estabelece ao menos no campo do 

simbólico: este olhar para aquilo que está no chão, em ambos os 

poemas, demonstra que a morte é uma queda, um movimento 

descendente que o sujeito experimenta tanto quando seu corpo morto 

cai por terra após um combate, quanto quando Eros, o “quebra-

membros”, faz a amante desfalecer.  
 

Como se vê, na poesia mélica arcaica, embora haja sofrimento no 

amor, não há nenhuma espécie de justificação metafísica ou existencial 

do desejo suicida que acomete os amantes infelizes, tal como irão 

aparecer posteriormente nas canções do amor cortês medieval ou nos 

devaneios românticos de um jovem Werther. Não é em vistas do 

sentido (ou da falta de sentido) da existência que o sofrimento de amor 

se expressa aqui; não há narrativa de uma história individual do sujeito. 

Se há uma relação entre Eros e o suicídio na mélica, ela aparece como 

mera consequência desse efeito mais geral de desfalecimento que o 

amor – o “quebra-membros” – causa no corpo e na alma daquele que é 

atingido por suas setas. Enquanto a causa da infelicidade no amor 

cortês e no amor romântico advém de uma idealização acentuada de 

uma mulher que, de tão perfeita e tão superior, torna-se impossível de 

ser gozada, nos poemas de Safo, a dor e o sofrimento são efeitos de 

uma força divina desproporcional ao humano, que ameaça a 

integridade do corpo performático da poeta. 
 

Para ser mais preciso: não parece haver uma questão moral em torno 

do desejo suicida amoroso da mélica grega arcaica; se Eros suscita o 

desejo suicida, não é por incitar uma dor existencial no amante, mas 

antes porque seus efeitos são comparáveis aos da embriaguez – 

associação que Aristóteles retomará no Problema XXX, ao tratar do 

suicídio e do amor em torno do conceito de melancolia. Daí que se dê 

tanta importância aos efeitos do amor sobre o corpo, muito mais do 

que sobre seus efeitos psicológicos. Não há aqui, tal como se 

desenvolverá no medievo, um desejo suicida angustiado, mas antes de 

tudo impulsivo, pulsional, intempestivo. O que está em questão, na 
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mélica, é a fragilidade do corpo humano em contraste com o poder 

destrutivo e avassalador dos deuses: 
 

Na cultura literária grega, sono e falecimento apresentam com Eros e o 

estado secundário em que ele nos transporta afinidades doravante 

amplamente marcadas e comentadas. A poesia mélica não escapa 

dessas associações, particularmente nessa passagem do segundo 

Partênio de Álcman em que, inspirando um desejo que rompe com os 

membros (lusimelês pothos), a jovem cantada lança um olhar que 

desvanece mais do que o sono e a morte. Arquíloco, por outro lado, 

não hesita em qualificar o estado secundário, em que o desejo amoroso 

nos mergulha, ao tomar da linguagem épica a expressão para designar o 

nevoeiro que priva da visão o guerreiro tombando em combate ao 

mesmo tempo em que seus membros se rompem6. Quanto a Safo, o 

estado de bloqueio físico em que Eros a reduz se encerra no 

sentimento da morte; morte que ela deseja por outro lado 

ardentemente (himeros) em outro poema, quando ela mesma se 

encontra em uma situação verdadeiramente amorosa; e a philotês de 

um adolescente, para Teógnis, corre o risco de conduzir o narrador à 

morada de Perséfone. Para o poeta embriagado de amor – a 

embriaguez constituindo na Grécia outro desses estados em que o 

indivíduo não se pertence mais –, a única solução é saltar do alto do 

Rochedo de Lêucade, entre transe erótico e morte. (Calame 2013: 29-

31) 
 

Se no medievo o coração é o órgão da angústia, na Grécia arcaica, a 

relação simbólica entre o coração e o amor se explica justamente por 

esse perigo mortal que a sensação de desfalecimento denuncia. São as 

setas deste deus tirânico e violento que fazem sentir na carne a agulhada 

da morte. Cálame descreve essa “fisiologia do amor”, demonstrando de 

que forma o vínculo entre sexualidade e mortalidade é representado 

nas canções da época a partir de metáforas quase sinestésicas de 

destroçamento e perda dos sentidos corporais: 
 

Antes do indivíduo se assumir completamente, enquanto eu, a força do 

eros atinge particularmente os órgãos que representam para os gregos 

                                                           

6

 Difícil não lembrar, aqui, da imagem que Riobaldo constrói em torno de Diadorin, no contexto épico de 

Grande Sertão: Veredas. “Diadorin é minha neblina” (Rosa 2001: 40). O corpo tombado de Diadorin é uma 

retomada moderna dessa imagem épica grega, na qual amor e guerra estão entrelaçados. 
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arcaicos o foco dos sentimentos: em Álcman, o coração (kardia); em 

Safo ou Íbico, o diafragma (phrenes); ainda assim, em Píndaro, no qual 

Eros exerce de maneira seletiva sua ação de picada ardente. Quanto à 

Helena de Alceu, ela é golpeada pelo amor nesta “alma” (thymos) que 

encerra seu peito (stêthea); fora de si, a heroína é desde então presa da 

loucura. Em uma metáfora equestre [...], Amor segura as rédeas, em 

um poema de Anacreonte, desse sopro vital que os gregos chamam 

psyche. E Arquíloco é ainda mais preciso na descrição dessa fisiologia 

do sentimento amoroso: 
 

Tão violento foi, com efeito o desejo de compromisso que, 
despedaçado, 

em meu coração, 
vertia em meus olhos uma névoa espessa, 

arrebatando em meu peito meu diafragma sensível. 

(Calame 2013: 10) 

 

O AMOR E O SUICÍDIO NA TRAGÉDIA (HIPÓLITO, DE EURÍPEDES) 
 

São essas setas poderosas e destruidoras de Eros que, na tragédia 

Hipólito de Eurípedes, despertam o temor do coro. O poder 

destruidor do amor, orientado pela vontade de Afrodite, conduz Fedra 

ao seu trágico suicídio. É a descrição desse destino infeliz, causado pelo 

amor, que Eurípedes descreve a partir da metáfora bélica de um assalto 

contra a alma, quando o coro canta:  
 

CORO 

Eros! Eros! Instilas o desejo na vista, 

insuflas o mel do deleite na ânima que sitias: 

teu dissabor nunca descortines para mim, 

nem venhas até mim descompassando o ritmo! 

O fogo que dardeja, o astro que dardeja, 

a pujança de ambos empalidece ao de Afrodite, 

cujo arrojo ocorre pelas mãos de Eros, 

prole de Zeus. 

(Eurípedes 2015: 61, vv. 525-532) 
 

Na peça de Eurípedes, o suicídio amoroso é consequência de um 

castigo divino. Enfurecida com a castidade de Hipólito, que despreza os 

prazeres do amor para dedicar-se ao culto a Artemis, deusa da caça, 
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Afrodite aponta a flecha de Eros no coração de Fedra, fazendo-a 

padecer de um amor doentio pelo filho de seu marido. Eurípedes vai 

descrever a amante feminina a partir de uma série de sintomas que são 

próprios do amor melancólico, apresentando imagens que são até hoje 

recorrentes na iconografia da melancolia: enclausurada em seus 

aposentos, apoiando sua cabeça com as mãos, sem apetite ou vontade 

de realizar qualquer ação, silenciosa e solitária, Fedra resiste a contar 

para sua nutriz que o amor por Hipólito é a verdadeira causa de seu 

padecimento (Eurípedes 2015: 37-47, vv. 284-361). Este estado de 

arrebatamento é descrito como uma “doença” [noson], e Fedra chega a 

cogitar que talvez exista um “remédio” [pharmakon] para curá-lo. Mas 

ao contrário do que poderíamos supor facilmente, o suicídio de Fedra 

não decorre diretamente dessa paixão que, na peça de Eurípedes, torna 

tortuoso e hesitante seu discurso. Pelo contrário, o difícil dilema moral 

de amar o filho de seu marido faz do suicídio uma solução “lógica” e 

“racional” pra um problema que é, essencialmente, da ordem da 

embriaguez, do irracional: 
 

FEDRA 

Calei no início, ocultei a doença, 

sem me fiar na língua: porta afora, 

é perita em conselhos percucientes, 

mas para si captura males múltiplos. 

Meu passo posterior foi derrotar 

com lucidez o que era insensatez. 

Enfim, sem conseguir me impor a Cípris, 

pareceu-me razoável me matar, 

a solução de mais vigor – quem nega? 

(Eurípedes 2015: 51, vv. 394-403) 
 

Com a intensão de manter sua honra perante o marido Teseu, Fedra 

chega às vias de fato, matando-se por enforcamento. Em seu bilhete 

suicida, acusa falsamente Hipólito de ter-lhe estuprado, escondendo do 

marido o amor doentio a que Afrodite havia lhe condenado. É 

justamente nesta extrema racionalização e instrumentalização do 

suicídio que se dá o elemento propriamente trágico da peça de 

Eurípedes: matar-se é, aqui, uma tentativa de alterar o destino, de 

confrontar a vontade da deusa Afrodite. Com uma só “cartada”, Fedra 
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almejava dois intentos: primeiro, colocaria pai contra filho, escondendo 

assim seu amor incestuoso; segundo, colocaria em questão a honra de 

Hipólito, já que este dizia-se casto em sua devoção a Artemis. 
 

Num primeiro momento, o plano parece dar certo: Teseu não acredita 

em seu próprio filho, julgando-o culpado pela morte de Fedra, além de 

chamá-lo de hipócrita por não honrar seu discurso de castidade. Assim, 

depois de condenar o próprio filho ao exílio sem sequer investigar a 

fundo os motivos de Fedra, Teseu roga para que Poseidon mate 

Hipólito – desejo que acaba se realizando quando o jovem é vítima de 

um acidente. Mas, no fim, como é próprio da tragédia grega, a verdade 

se revela: a própria Artemis conta a Teseu as razões do suicídio de sua 

esposa, inocentando Hipólito. Pai e filho se conciliam, mas já é tarde: 

Hipólito está morto heroicamente, causando nos espectadores a 

compaixão e o temor que Aristóteles julgava essencial ao drama trágico. 
 

É importante perceber aqui que se, por um lado, Eurípedes retoma a 

imagem de Eros como o “quebra-membros” que dilacera o frágil ser 

humano, por outro, o suicídio de Fedra encena muito mais o lado 

“amargo” do que o lado “doce” do amor: “FEDRA: O que os homens 

afirmam que é o amor? / NUTRIZ: O prazeroso e amargo num só 

tempo. / FEDRA: Pois só conheço sua segunda parte” (Eurípedes 

2015: p. 45-47, vv. 347-349). O suicídio por amor, em Eurípedes, está 

completamente inserido na lógica narrativa da diegese trágica. O plano 

suicida de Fedra não apenas se vê frustrado; mais que isso, é por meio 

dele que o desígnio dos deuses se cumpre. Para um grego do século V 

a.C., a mensagem era bem clara: toda ação humana é impotente contra 

o destino, toda tentativa de controle só reafirma nossa própria 

impotência frente aos poderes divinos. 
 

Em Hipólito, é o poder desse amor louco – a própria vontade de 

Afrodite – que conduz a narrativa ao seu desfecho trágico; e o suicídio 

de Fedra, por sua vez, não passa de uma tentativa vã de afirmar-se 

sobre a ordem divina que reina sobre a natureza. Tanto Fedra quanto 

Hipólito morrem por tentar controlar as potências do amor: enquanto 

a esposa tenta inutilmente conter a paixão incestuosa por meio do 

suicídio, o filho é vítima de uma Afrodite enciumada, que se vinga 
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contra aqueles que rejeitam os dons dos prazeres afrodisíacos. Ao 

contrário da mitologia judaico-cristã, na qual a ira de Deus espreita 

aqueles que se entregam demais aos prazeres da carne, a vingança dos 

deuses, em Eurípedes, abate aqueles que se esforçaram inutilmente 

para enganar a deusa do amor e do prazer. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Assim, no período arcaico, os efeitos de Eros sobre os homens não 

eram explicados ainda como consequência de um fenômeno “físico” 

ou “natural”, em seu sentido propriamente médico, tal como surgirá 

mais tarde com a medicina humoral de Hipócrates ou no famoso texto 

de Aristóteles sobre a melancolia, o Problema XXX; antes de tudo, o 

amor da literatura grega arcaica é uma força divina relacionada às 

noções de destino e de mortalidade
7

. Certamente, já se considera o 

amor uma espécie de doença [noson] – tal como Eurípedes deixa claro 

ao falar da loucura [mania] de Fedra, mas tudo isso é apresentado em 

sua relação com o mito. A relação que se estabelece entre o suicídio, o 

amor e a palavra poética em toda a nossa tradição ocidental deriva, em 

maior ou menor medida, da própria interpretação conferida pelos 

gregos ao amor em sua relação intrínseca com a mortalidade e a 

embriaguez. Nos textos fundantes da cultura grega – isto é, nas 

tradições épica, mélica e trágica – Eros é representado como uma 

entidade que conjuga em si tanto os elementos da dor quanto do 

prazer; tanto os poderes da criação e da união quanto o poder do 

abatimento e da destruição; tanto o desejo que move em direção às 

realizações humanas quanto a sensação de desfalecimento causada pelo 

gozo. 
 

Muitos séculos antes da psicanálise, os gregos já pressentiam uma 

conjugação entre pulsão de vida e pulsão de morte, entre Eros e 

Tânatos, desejo e gozo.  Ser tomado por amor é ser submetido a uma 

                                                           

7

 Certamente, os deuses gregos são sempre representações míticas dos poderes da natureza. Mas é preciso 

diferenciar aqui esse discurso mítico arcaico do discurso médico clássico que, a partir Hipócrates e de 

Aristóteles, falará da “natureza” do amor a partir de explicações fisiológicas. Daí que todo esse discurso mítico 

do período arcaico seja substituído por uma teoria dos humores, na qual a “bílis negra” (melan-cholia), explica 

as tendências suicidas. 
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espécie de força propulsora que busca a união dos corpos e dos seres 

em vistas da reprodução e da criação, mas é também ser servo de um 

deus tirânico indomável, que controla nossas ações, usurpa nossa 

liberdade e nos conduz tragicamente ao aniquilamento. A ambiguidade 

de Eros está, justamente, em ser um perigo mortal, mas que, por isso 

mesmo, fascina e deleita. O suicídio por amor grego, ao contrário 

daquele que se instalará no ocidente a partir do século XII, com a 

poesia cortesa, não é ação de uma liberdade que responde às suas 

ânsias existenciais se rebelando contra um mundo essencialmente mau, 

mas ação cósmica de uma força ambígua que leva o sujeito a tirar a 

própria vida. 
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O amor é subversivo. 

(Octavio Paz) 

 
Se vocês notarem a etimologia da palavra danger, perigo, verão que se trata 

exatamente do mesmo equívoco, que o funda em francês – o perigo é 
originalmente domminarium, dominação. A palavra dame, dama, veio 

docemente contaminar isso. E, efetivamente, quando estamos no poder de um 
outro, estamos em grande perigo. 

(Jacques Lacan) 

 
Ora, onde mora o perigo, 

é lá também que cresce 
o que salva. 

(Friedrich Hölderlin) 

 

 

 

1. O SILENCIAMENTO DO SUICÍDIO E DO AMOR-PAIXÃO NA 

LITERATURA, DE PLATÃO À PSIQUIATRIA 
 

Como pesquisador da tradição filosófica e literária romântica há mais 

de 10 anos, sendo cinco deles quase que exclusivamente dedicados a 

compreender a história do discurso amoroso no ocidente, é perceptível 

uma tendência do uso do termo “romantismo” em seu sentido 

genérico, reduzido certas vezes a mero sinônimo de ingenuidade, 

irracionalidade ou até mesmo doença, às vezes numa proximidade 

irrefletida com certas posições médicas, psiquiátricas e morais que nada 

devem à construção crítica de um saber historiográfico ou literário. E 

isso a despeito da boa bibliografia disponível sobre o assunto no país. 

Nos últimos tempos, inclusive, a partir de participação em congressos, 

discussões com colegas, leituras de artigos, avaliação em bancas e 

pesquisa bibliográfica de artigos, teses e dissertações, percebi uma 

tendência cada vez maior em utilizar o termo “romântico” em uma 

acepção do senso comum que, quanto menos é técnica e 

historiográfica, mais é genérica e abertamente depreciativa.  
 

Muitas vezes, o termo “amor romântico” aparece nos próprios 

discursos acadêmicos como sinônimo de um desejo ilusório de 
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domínio sobre o parceiro amoroso ou, ao menos, da busca de uma 

união estável e segura – o completo oposto do que a tradição literária 

do romantismo, cujas origens são o amor cortês dos século XII, legou 

em suas narrativas trágicas de amores infelizes. É assim que um 

conjunto de termos negativos rondam o campo semântico do amor 

romântico, como “mito”, “desmistificação”, “paradoxo”, “armadilha”, 

“ilusão”, “ideal”, “mentira”, “irracionalidade”, “loucura”, “machismo”, 

“patriarcado”, “violência”, “perigo”, etc. Como parte desse fenômeno 

semiótico e social, houve também a proliferação, nos últimos anos, de 

um curioso uso do verbo “romantizar”, em um sentido negativo de 

“idealizar” e “fantasiar” – como se toda e qualquer idealização ou 

fantasia fossem necessariamente enganadoras ou necessariamente 

vinculadas à tradição literária que, nascida no final do século XVIII na 

Alemanha e na Inglaterra com as obras de J. W. Goethe, F. Schlegel, 

Novalis, William Wordsworth e Samuel Taylor Coleridge, chamamos 

de romantismo (Abrams 2010) (Paz 2013). 
 

No que diz respeito à expressão específica “amor romântico”, uma 

rápida busca no Google mostra que, ao contrário do que se pensa 

comumente, não estamos tão assim desavisados em relação aos seus 

“riscos”. São muito mais recorrentes os discursos que reiteram o 

“perigo” do amor romântico do que sua sustentação discursiva 

explícita. E esse não é um fenômeno recente, tampouco exclusivo de 

nossa cultura em relação à história do amor no ocidente. Roland 

Barthes (1981: 1) havia constatado na década de 1970 que o amor-

paixão, embora muito popular, não estava na moda: “o discurso 

amoroso é hoje em dia de uma extrema solidão. Este discurso talvez 

seja falado por milhares de pessoas (quem sabe?), mas não é sustentado 

por ninguém”. 
 

Há uma explicação histórica para esse estado de solidão do discurso 

amoroso. Desde as origens trágicas, épicas e mélicas do Eros da Grécia 

arcaica, os discursos sobre o amor retratam com frequência os seus 

perigos psicológicos e sociais – ou, pra ser mais preciso, uma constante 

vinculação simbólica entre o sentimento amoroso e a ameaça de dor, 

de sofrimento e de morte perpassa a maior parte de nossas 
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representações da paixão amorosa. O próprio da cultura grega foi 

assimilar esse sofrimento amoroso em seus costumes por meio da 

performance poética ou da educação filosófica, algo completamente 

suplantado pela cultura cristã, que relegou as paixões à esfera do 

segredo, da possessão diabólica e do pecado a ser escondido ou 

confessado, em favor de uma cultura do casamento e do amor cristão, 

chamado de ágape2

. Desde então, foram curtos os períodos em que o 

amor paixão foi valorizado – e, mesmo nesses casos, sempre foi 

sustentado por uma minoria, encontrando forte resistência por parte 

dos moralismos oficiais. O mesmo fenômeno acontece em relação ao 

tema do suicídio, como bem demonstrou a minuciosa documentação 

de Georges Minois (2018), além de vários outros estudiosos da relação 

entre suicídio e literatura, resumidos no artigo de Willian André, 

“Sobre o conceito de Suicídio”
3

 – incluindo-se aqui o importante livro 

de A. Alvarez (1999), O deus selvagem. 
 

A condenação tanto do amor-paixão quanto do suicídio por parte da 

cultura hegemônica parece ter uma raiz comum: a inquietação e a 

impostura do homem ocidental frente à sua condição de mortal e livre
4

. 

E isto é fácil de se perceber quando nos lembramos que a constante 

vinculação entre paixão e morte implica numa espécie de compreensão 

de mundo em que, se as paixões amorosas mais ardentes são também 

as mais perigosas e destrutivas, desejar uma paixão é, necessariamente, 

desejar a própria morte. É este nó simbólico entre suicídio e amor-

paixão que torna, nas origens da tradição literária romântica do século 

XVIII, a narrativa dos Sofrimentos do Jovem Werther tão icônica. 

Com frequência, este romance é citado como o exemplo máximo dos 

perigos que a literatura representa para o corpo social, por conta dos 

vários suicidas que haviam lido ou referenciado a sua leitura na época 

                                                           

2

 Para uma exposição detalhada deste argumento, conferir o meu capítulo anterior, “O amor e o suicídio na 

literatura grega arcaica: épica, mélica e tragédia”. A respeito das diferenças entre os gregos e os cristãos quanto 

à forma de retratar os impasses éticos do desejo amoroso, baseio-me aqui principalmente nos argumentos de 

Foucault (1984, 1985, 1988, 2018) nos quatro volumes de sua História da Sexualidade e na polêmica discussão 

de Denis de Rougemont (2003) em História do amor no ocidente. 
3

 Ver o terceiro capítulo deste livro. 
4

 Este é um tema que atravessa toda a filosofia existencialista – especialmente em Heidegger (2012). Mas indico 

aqui, para uma exposição brilhante sobre essa questão com base no existencialismo e na psicanálise, o denso 

livro de Ernest Becker (s/d), A negação da morte.  
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em que o romance foi lançado. Como nos lembra Irley Franco, o texto 

de Goethe (2011) foi recebido pelo público com um misto de fascínio e 

de repulsa, tendo sido criticado de forma contundente principalmente 

pelos religiosos e pelos moralistas: 
 

O Werther ofendia os conservadores, cuja lista passou a ser engrossada 

pelo clero, pelo tratamento irracional e não-cristão que dava à paixão e 

à morte. A pressão era tanta que exigia a justificação pública de quem 

quer que explorasse o Werther ou o tema do suicídio. Sir Herbet Croft 

acrescentou uma nota de três páginas ao seu Love and Madness, para 

demonstrar a impecabilidade de sua posição moral. Na nota ele 

mencionava o suicídio da srta. Glover, criticava Lines found, after 

Werter’s [sic] death, upon the ground by the pistol, de Hackman, e 

dizia: “Werther era obviamente um homem mau. Ele merecia morrer, 

ainda que não o tivesse feito por suas próprias mãos. Que tipo de 

homem é o escritor que relata ou imagina sua perigosa história?” 

(Franco 1989: 21). 
 

No entanto, bem antes da publicação do Werther, este tipo de 

argumento que tenta justificar os “perigos” da literatura para a 

sociedade, vinculando os excessos da imaginação a efeitos mórbidos – 

dentre os quais, certamente, o amor-paixão e o suicídio são alguns dos 

privilegiados – possui uma longa história, na qual se cruzam os saberes 

médicos, filosóficos e poéticos. 
 

No século IV a.C., Platão (2014: 405; 568 b) condenou a poesia trágica 

ao exílio pela forma com que retratava a violência dos deuses; para o 

filósofo, o retrato trágico das divindades como más e imorais 

contribuiria para instalar a tirania das paixões na alma dos jovens, o que 

conduziria consequentemente a um mau governo da polis. No alto 

medievo, com a ascensão do cristianismo na Europa, o amor paixão foi 

explicado pelos padres como efeito da influência demoníaca; isto, 

certamente, sustentou por muito tempo o imaginário negativo do 

cristianismo em torno das mulheres perigosas – as feiticeiras e as bruxas 

que, tal como Eva no momento da queda do paraíso, instigavam 

tentações e fantasias mortais nos homens. Do início do baixo medievo 

até o barroco de Robert Burton, o amor paixão era explicado nos 

tratados de medicina a partir da categoria de amor hereos, uma 
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“angústia melancólica causada pelo amor de uma mulher”, cujo 

prognóstico era, geralmente, a loucura ou a morte (Agamben 2012: 

187-188) – precisamente, a doença que fazia os trovadores do amor 

cortês cantarem. E, alguns anos depois do Werther, na segunda metade 

do século XIX, os psiquiatras da Salpêtrière identificaram tanto no 

amor quanto na leitura de romances as causas diretas da morte de 

algumas de suas internas
5

 – ideia que reaparece nas origens da literatura 

realista francesa de Flaubert, no percurso narrativo determinista que se 

inicia com a leitura de romances góticos, passa pelo crime de adultério 

e finda com o suicídio de Emma Bovary. 
 

Esta mesma linha de raciocínio que atravessa a história, associando a 

produção artística e cultural diretamente à causa da morte de pessoas 

ditas “vulneráveis” – referindo-se com frequência às crianças, às 

mulheres e aos doentes mentais – ecoa atualmente no discurso de 

prevenção ao suicídio, amplamente difundido pela Organização 

Mundial de Saúde (OMS) desde 1999, com o lançamento do SUPRE 

(Suicide Prevention Program). No ano 2000, o Departamento de Saúde 

Mental, Transtornos Mentais e Comportamentais da OMS lançou uma 

cartilha com indicações de como a mídia pode ajudar na prevenção dos 

suicídios. Neste texto, os meios de comunicação de massa são 

apresentados como poderosa ferramenta para influenciar a opinião 

pública e, assim, ajudar na prevenção do suicídio. Mas, ao mesmo 

tempo e pelo mesmo poder, eles também são considerados um 

perigoso meio de incentivar pessoas a tirar a própria vida: “Um dos 

muitos fatores que podem levar um indivíduo vulnerável a efetivamente 

tirar sua vida pode ser a publicidade sobre os suicídios. A maneira 

como os meios de comunicação tratam casos públicos de suicídio pode 

influenciar a ocorrência de outros suicídios” (OMS 2000: 3).  
 

                                                           

5

 Didi-Huberman (2015: 33-35) cita, em seu estudo sobre a iconografia da histeria na Salpêtrière, o relatório de 

1863: “Duzentos e cinquenta e quatro óbitos de mulheres em 1862, por ‘causas presumidas de alienação’. Que 

causas, exatamente? O sr. Husson recenseou sessenta delas: 38 causas físicas (dentre estas onanismo, 

escrófula, pancadas e ferimentos, devassidão e libertinagem, o cólera, a erotomania, o alcoolismo, o estupro); 

21 causas morais (entre as quais o amor, a alegria, as ‘más leituras’, a nostalgia e a miséria...); e uma que reunia 

todas as ‘causas desconhecidas’”.  
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Em seguida, a cartilha apresenta o romance de Goethe como “uma das 

primeiras associações conhecidas entre os meios de comunicação de 

massa e o suicídio”, que deu origem inclusive ao termo técnico “efeito 

Werther”, usado entre psiquiatras, psicólogos e epidemiologistas desde 

o estudo de Phillips (1974) “para designar a imitação de suicídios”, 

considerando imitação aqui “o processo pelo qual um suicida exerce 

um efeito modelador em suicídios subsequentes” (OMS 2000: 3). Junto 

a este conceito, a cartilha utiliza a noção epidemiológica de “contágio”, 

definindo-a como “o processo pelo qual um determinado suicídio 

facilita a ocorrência de outros suicídios, a despeito do conhecimento 

direto ou indireto do suicídio prévio” (OMS 2000: 3). 
  

É curioso notar como a OMS utiliza de forma natural o conceito de 

“contágio”, que advém da epidemiologia, ciência que estuda 

especificamente a difusão, propagação, evolução e alastramento de 

doenças infectocontagiosas, como se este fosse aplicável de forma 

cientificamente rigorosa ao complexo fenômeno social, histórico e 

cultural que é o suicídio. Quando se diz, por exemplo, que há uma 

epidemia de gripe, o contágio se dá a partir da propagação do vírus, 

quando passa de uma pessoa doente para uma saudável. Em termos 

científicos precisos, o suicídio, no entanto, não é uma doença 

infectocontagiosa – um suicida não pode “passar” para alguém um 

desejo suicida, tal como se passa um parasita. A noção de que existe 

um “contágio” de suicídio é por si só uma afirmação bastante 

problemática em termos epistemológicos, na medida em que estabelece 

uma equivalência entre doença infecciosa e o comportamento humano. 

Evidentemente, nos termos muito simplórios com que os policiais 

escrevem seus boletins de ocorrência, não é falso dizer que o suicídio é 

uma “causa” de morte, tal como uma infecção causada por vírus ou 

bactéria. Mas isto é apenas uma figura de linguagem, uma metáfora que 

não pode ser compreendida de maneira nenhuma ao pé da letra 

quando se analisa com mais profundidade os possíveis efeitos do 

discurso sobre o suicídio na esfera pública. 
 

Dizer que o suicídio é a “causa” de uma morte é subentender uma 

relação de causa-efeito muito problemática, já que o primeiro e mais 
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pungente enigma que se nos apresenta quando alguém se mata é 

justamente a questão latente e espinhosa: “por quê?”. A causa da 

morte, no sentido preciso dessa pergunta, é situada muito além do fato 

pontual ou estatístico de que um corpo padeceu. Perguntar pela “causa 

do suicídio” é se perguntar, na verdade, qual é o sentido que este 

sujeito deu para sua própria morte – ou, para ser mais exato ainda, é se 

perguntar sobre o sentido que a minha própria vida de sobrevivente 

tem, na medida em que o suicida, com seu gesto transgressor, abala o 

modo como lido com minha condição humana de ser finito e pensante. 

Em termos mais simples: o suicídio do outro me balança, porque me 

faz pensar sobre minha própria existência.  
 

O problemático em considerar o suicídio como uma questão 

epidemiológica é que podemos falar que uma doença contagiosa é a 

causa de uma morte, mas não podemos dizer o mesmo de um suicídio. 

A morte é o efeito, e não a causa do gesto de tirar a própria vida. 

Quando nos perguntamos a respeito das “causas do suicídio”, estamos 

sempre diante de uma questão humana, isto é, uma questão sobre o 

sentido de um gesto que é sempre fruto de uma decisão, de uma 

liberdade. Um estudo epidemiológico sobre a dengue não precisa se 

perguntar qual é o sentido que o doente dá à sua própria morte; mas 

essa pergunta é fundamental para se compreender questões relativas à 

causa de um suicídio. Mais que uma “causa”, o que está de fato em 

jogo, aqui, é um “motivo” – isto é, aquilo que “move” o sujeito para a 

realização do ato. Esta pergunta sobre o sentido da morte pode ser 

abordada pela sociologia, pela psicologia, pela filosofia moral, pela 

filosofia política, pela reflexão ética e pelos estudos literários, 

linguísticos, históricos, semióticos, etc. Mas nunca, em hipótese alguma, 

a epidemiologia poderá determinar qual é a “causa” de um suicídio, se 

não se valer de qualquer conceito importado das ciências humanas. 
 

Prova disso é a introdução canhestra do conceito de “imitação” no 

campo da epidemiologia, que consta na cartilha da OMS e em vários 

artigos sobre o assunto
6

. Dizer que a propagação do suicídio se dá a 

                                                           

6

 A respeito de uma revisão da noção de “imitação” nos estudos sobre suicídio, conferir o artigo de Ira 

Wasserman (1984), referenciado na cartilha da OMS. Quanto ao questionamento da validade epistemológica 
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partir da “imitação” de um outro suicídio, problema colocado já por 

Émile Durkheim em seu pioneiro estudo sociológico (cf. Wasserman 

1984: 427), e encontrar nisso a “causa” ou o “fator de risco” de uma 

morte, é uma questão epistemológica extremamente delicada – não à 

toa, está na origem dos primeiros questionamentos sobre a validade 

científica das ciências sociais. 
 

Essa especificidade epistemológica do problema do suicídio é muito 

simples de entender, se compararmos a noção de “contágio do 

suicídio” com a de “contágio de uma doença”, nos perguntando se é 

possível alguém “imitar” a gripe, o HIV, a lepra, o ebola ou a dengue. 

A princípio, não é possível tratar o contágio e a propagação de uma 

doença de causas biológicas por parasitas como equivalentes ou 

idênticos aos efeitos discursivos de um certo texto sobre as ações e 

ideações humanas – precisamente porque a pergunta “por que ele se 

matou?” depende de uma resposta que é sempre simbólica e 

existencial, e nunca objetiva, como a de uma morte por doença 

infecciosa. É essa natureza simbólica, sempre titubeante e dúbia, 

sempre inconclusa, nunca fechando um sentido explicativo único e 

preciso, que estoura na literatura moderna, na passagem do século XVI 

ao XVII, com a famosa questão de Hamlet: “ser ou não ser?”.  
 

A cartilha da OMS (2006: 10) dirigida aos conselheiros assegura que é 

falso dizer que “os indivíduos suicidas querem mesmo morrer ou estão 

decididos a matar-se”, justificando a recusa da liberdade de escolha do 

suicida com o argumento de que “a maioria das pessoas que se sentem 

suicidas partilham os seus pensamentos com pelo menos uma outra 

                                                                                                                                                                                                 

do conceito de “contágio” tendo o suicídio como objeto de investigação, conferir também o artigo “Insights 

into the processes of suicide contagion: Narratives from young people bereaved by suicide” (Bell et al.: 44). No 

início do texto, os autores afirmam que o “contágio de suicídio [...] tem sido sugerido como uma explicação 

para os clusters de suicídio de acordo com o modelo da ‘doença infecciosa’, mas não tem sido bem 

desenvolvido conceitualmente ou bem sustentado empiricamente”; logo em seguida, no entanto, eles afirmam 

que “no caso do suicídio, nenhum agente de contágio ou mecanismo de transmissão foi articulado. A única 

exceção para isso é o conceito de imitação comportamental, que foi importado do modelo de aprendizado 

social”. É interessante notar que, apesar de perceber quão questionável é o uso da categoria de “contágio” para 

fenômenos sociais, os autores consideram que o conceito de “imitação” é a “exceção”, isto é, é o único que de 

fato estabelece uma equivalência entre ciências sociais e epidemiologia. Mais à frente, no mesmo artigo, os 

autores ainda sugerem que o conceito de imitação também sustenta uma equivalência com o conceito 

biológico de “hereditariedade” (Bell et al. 2015: 44) e de “transmissão” (Bell et al. 2015: 45). 

O suicídio por amor nas literaturas cortesa e romântica (séc. XII-XIX) 
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pessoa, ou ligam para uma linha telefónica de emergência ou para um 

médico, o que constitui prova de ambivalência, e não de 

empenhamento em se matar” (OMS 2006: 10-11). Este argumento, que 

tenta negar que por trás de cada suicídio haja de fato uma decisão 
individual, é extremamente frágil. Primeiro, porque a “ambivalência” 

do suicida não é prova de que não haja “empenho” em se matar – 

precisamente, ambivalência quer dizer que não há “empenho” nem 

para o sim, nem para o não; segundo, porque esse raciocínio não se 

aplica em hipótese nenhuma a qualquer outro tipo de ação ou ideação 

humana: basta pensar no quanto seria ridículo afirmar que uma pessoa 

que casou ou terminou um relacionamento amoroso nunca o decidiu 

de fato, só porque sentou com uns amigos alguns dias antes numa mesa 

de bar para conversar sobre suas dúvidas, ponderando sobre as causas 

e as consequências de sua possível ação. 
 

Toda a ação de um ser humano que coloca seu próprio destino em 

jogo é ambivalente e dúbia antes da passagem ao ato – mas isso não 

significa que, depois dessa passagem, o ato não foi decidido. 

Precisamente, a passagem ao ato é a própria decisão, e somos 

completamente incapazes de decidir pelo outro se a causa de suas 

ações foi uma escolha individual absoluta ou se foi mero reflexo da 

influência alheia. Como bem nos mostra Giorgio Agamben (2006: 146) 

em seu seminário A linguagem e a morte, só existe filosofia na medida 

em que o ser humano, por ser falante e ético, por ser dotado de 

linguagem simbólica, é essencialmente um indeciso, que busca, através 

do pensamento, des-cindir o sentido de suas ações: “Que a linguagem 

surpreenda e antecipe sempre a voz, que a pendência da voz na 

linguagem jamais tenha fim: este é o problema da filosofia. (Como cada 

um resolva esta pendência é a ética)”.  
 

Como sabemos desde o argumento de Aristóteles (2015: 57; 1448 b) na 

Poética, é natural que o homem imite seus semelhantes: trata-se do 

processo de aquisição da linguagem, aquilo que diferencia os homens 

dos animais: “a ação de mimetizar [imitar] se constitui nos homens 

desde a infância, e eles se distinguem das outras criaturas porque são os 

mais miméticos e porque recorrem à mimese para efetuar suas 
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primeiras formas de aprendizagem, e todos se comprazem com as 

mimeses realizadas”. A formação do indivíduo é sempre balizada pela 

influência do outro, pela imitação, e dizer que alguém se suicida apenas 

porque o outro lhe sugeriu isso não se diferencia em nada de dizer que 

ele se manteve vivo apenas porque foi aconselhado por um 

conselheiro, um médico ou uma campanha de prevenção. Este é o 

paradoxo expresso pela própria cartilha da OMS, quando reconhece 

que o poder da mídia pode ser “bom” ou “mau”, de acordo com a 

forma com que “publicita” o suicídio. 
 

No fundo, toda essa questão dos perigos da imitação não diz respeito a 

como respeitamos a vida de um sujeito, mas sim de como achamos que 

ele deve se decidir em relação à própria vida a partir do sentido que 

damos à nossa. O risco de simplesmente impor ao sujeito suicida um 

discurso de prevenção, negando-lhe o acesso a uma decisão individual, 

é o de condenar o seu próprio discurso ao silêncio e à solidão – fator 

que, muitas vezes, está na própria origem do sofrimento psíquico (ou 

em termos psicanalíticos: a angústia) daqueles que têm ideações 

suicidas. Daí não serem raras as queixas que os próprios personagens 

suicidas de ficção dirigem aos psiquiatras e aos prevencionistas, como 

nessa dramática passagem de Sarah Kane (2017: 21) em Psychosis 4:48: 
“Por favor. Não apague minha mente tentando me colocar em ordem. 

Escute e entenda, e quando sentir desprezo, não o expresse, pelo 

menos não verbalmente, pelo menos não pra mim”. 
 

Em termos históricos, não me parece que seja à toa que, na origem 

dessa “teoria da imitação” como risco à vida que embasa a cartilha da 

OMS, encontramos o mesmo conceito de mímesis que Platão 

apresenta filosoficamente para justificar a expulsão da poesia trágica da 

polis. E Platão tinha um intuito moral e político bastante preciso ao 

fazer isso. É o perigo dos jovens imitarem as más ações dos deuses 

cantadas nas narrativas trágicas que faz Platão (2014: 113; 391 c-e) 

condenar a mímesis enquanto procedimento dos poetas trágicos: “vão 

elas [as histórias trágicas] desencadear nos nossos jovens uma 

propensão para o mal”. Daí que, ao querer regular com leis o que era 

lícito ou não aos poetas representarem, Platão chegue à seguinte 

O suicídio por amor nas literaturas cortesa e romântica (séc. XII-XIX) 
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conclusão: “Tal como Deus é realmente, assim é que se deve sem 

dúvida representar, quer se trate de poesia épica, lírica ou trágica. [...] 

Ora, Deus não é essencialmente bom, e não é assim que se deve falar 

dele?” (Platão 2014: 90; 379a-d). Somente o “bem” poderia ser 

representado pela poesia; o mal nunca deveria ser enunciado, pois 

corre sempre o risco de ser imitado, gerando assim um “contágio” de 

más ações na polis. 
 

É o mesmo princípio que os religiosos e moralistas usaram para acusar 

Goethe, estabelecendo uma relação de causalidade direta entre a 

recepção dos romances e o suicídio. Como eles chegaram a essa 

conclusão? Percebendo que alguns jovens se suicidaram imitando o 

método de Werther, isto é, um tiro no peito; ou observando que 

encontraram uma cópia do romance de Goethe debaixo do travesseiro 

de uma moça que acabou tirando a própria vida. Mas é muito 

problemático, em termos epistemológicos e mesmo estatísticos, tomar a 

“imitação” de um gesto como suficiente para explicar a sua “causa”. A 

resposta “porque ele leu o livro de Goethe” nunca será suficiente para 

responder com precisão a pergunta essencialmente simbólica, aberta e 

existencial “por que esses jovens se mataram?”. No entanto, é este o 

mesmo raciocínio que se encontra na cartilha da OMS (2000: 3), 

quando cita o romance de Goethe: “Nesta novela, o herói se dá um tiro 

após um amor mal sucedido. Logo após sua publicação, começaram a 

surgir na Europa vários relatos de jovens que cometeram o suicídio 

usando o mesmo método. Isto resultou na proibição do livro em 

diversos lugares”. É sintomático que a cartilha não questione, em 

nenhum momento, se a proibição dos livros é justificável ou não; 

precisamente, porque o que a OMS sugere – tal como Platão fez com a 

poesia trágica e os moralistas, com a literatura romântica – é criar uma 

“lei” que indique a “boa” forma de retratar o suicídio. E a boa forma é, 

aqui, também como em Platão e nos religiosos que perseguiram 

Goethe, a única: aquela que define o suicídio como essencialmente 

mal.  
 

Como se vê, a categoria de imitação, utilizada aqui por médicos para 

designar uma relação de causalidade, não é, certamente, uma invenção 
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original dos estudos psiquiátricos ou epidemiológicos; antes, ela tem 

data de nascimento e longevidade idêntica à própria filosofia ocidental: 

nasce no século IV a.C. com a crítica de Platão à poesia, passa pela 

Poética de Aristóteles e se estende, daí, para todo o campo das artes no 

renascimento do século XV, tornando-se pedra de toque da poética 

neoclássica entre os séculos XVII e XVIII, como se pode observar a 

partir da obra de Batteux
7

, As belas-artes reduzidas a um mesmo 
princípio. Curiosamente, também, a crise histórica deste conceito de 

mímesis nas artes se dará com os românticos, que irão subverter o 

reinado das artes imitativas, propondo assim uma teoria da obra de arte 

original, cujo primeiro exemplo literário bem-sucedido foi nada mais, 

nada menos que Os Sofrimentos do Jovem Werther. A ironia, aqui, é 

que os jovens suicidas do século XVIII, ao imitarem o herói do 

romance goetheano, acabaram por trair sua ética, pois o desejo do 

próprio Werther era o de ser original, singular, individual – isto é, 

inimitável. 
 

Vê-se, portanto, que o uso da noção de “imitação” pela medicina para 

acusar o amor romântico de “causar” mortes, inclusive num sentido de 

“contágio”, tem uma história bastante tortuosa, que se cruza com as da 

filosofia, da arte, da moral, da política e da religião. Nada nesse 

discurso é estritamente médico. E isso, como bem mostrou Foucault 

em História da Loucura, é característico da psiquiatria positivista, cujo 

nascimento é inteiramente sustentado pelo moralismo policialesco dos 

séculos XVII, XVIII e XIX. Para Foucault, a transformação de antigas 

categorias morais em novas categorias médicas foi a grande invenção 

dos psiquiatras, que gastaram bastante tempo perseguindo os artistas e 

os enclausurando – especialmente aqueles que reproduziam, ainda em 

                                                           

7

 Como demonstrou o estudo de Didi-Huberman (2015: 171), o pensamento estético neoclássico sustentou 

boa parte da forma como os psiquiatras consideravam as doenças mentais, apresentando uma visão sobre a 

relação entre arte e loucura a partir da adequação ou não da mímesis à realidade. É o que já se percebe, por 

exemplo, nessa citação de Batteux (2009: 26), ainda no século XVIII: “O espírito humano só pode criar 

impropriamente: todas as suas produções carregam a marca de um modelo. Mesmo os monstros, que uma 

imaginação desregrada desenha em seus delírios, não podem ser compostos senão de partes tomadas da 

natureza. Se o gênio, por capricho, faz dessas partes um conjunto contrário às leis naturais, degradando a 

natureza, ele degrada-se a si mesmo e vira uma espécie de loucura. Os limites estão marcados e assim que os 

ultrapassamos, perdemo-nos. Fazemos, antes, um caos e não um mundo, e causamos horror mais do que 

prazer”. 
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seu tempo, resquícios de uma cultura trágica. Como bem aponta o 

recente e detalhado estudo sobre o discurso de patologização dos 

artistas nos séculos XIX e XX de Renan Pavini Pereira da Cunha 

(2019: 4), a definição psiquiátrica do artista de gênio como um 

degenerado que coloca em risco a integridade do corpo social 

fundamentou inclusive a perseguição dos nazistas a artistas e escritores. 
 

Seguindo esse mesmo ímpeto de associar a literatura a um perigo 

social, o século XIX também será palco de uma profunda 

psiquiatrização do suicídio, que corresponde a um silenciamento do 

discurso dos próprios suicidas em favor do diagnóstico de uma 

subjetividade em si mesma mórbida. De acordo com Georges Minois, 

o determinismo da psiquiatria dos séculos XIX e XX, a partir da 

categoria de doença mental enquanto alienação mental, foi responsável 

por uma retomada histórica das mesmas condenações morais lançadas 

contra os suicidas no medievo, retrocedendo em relação às reflexões 

existenciais que, do renascimento de Shakespeare ao Iluminismo de 

D’Holach, não reduziam o suicídio a uma doença, problematizando-o 

antes como expressão dos impasses próprios da liberdade humana: 
 

Desse modo, o século XIX anulou, em grande medida, o resultado das 

reflexões realizadas do Renascimento ao Iluminismo. O Renascimento 

apresentara a questão: ser ou não ser; o século XVII tentara abafá-la, 

produzindo substitutos para ela, e o século XVIII tinha aberto o 

debate, que mostrara que o suicídio tinha motivos diversos. No século 

XIX o debate é encerrado: ser ou não ser é uma questão 

inconveniente, inoportuna e chocante. Portanto, silêncio. Sim, o 

suicídio existe, as estatísticas o comprovam amplamente; porém, se é 

possível tentar explicar suas origens, legitimá-lo está fora de questão. O 

suicídio é uma doença mental, moral, física e social. Pelo menos 

quanto a isso as autoridades políticas, religiosas e morais estão de 

acordo. Fragilidade, covardia, loucura, perversão: o suicídio é tudo, 

menos uma manifestação da liberdade humana, o que os mais 

audaciosos pensadores entre os séculos XVI e XVIII tinham 

procurado sugerir (Minois 2018: 400). 
 

Desde os gregos clássicos, o suicídio sempre foi tratado como uma 

questão moral, mesmo entre os discursos médicos, embora isso nunca 

tenha suplantado a consciência de que por trás de cada morte 
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voluntária há uma liberdade individual, como explica Alvarez (1999: 

73): “o suicídio grego clássico era [...] ditado por um racionalismo 

sereno”. E van Hoof (2002: 131) complementaria: “a interpretação 

antiga tende à ênfase da liberdade e consciência na motivação”. 

Portanto, o ocidente tratou do suicídio como problema médico, sim, 

especialmente através do conceito de “melancolia”, que tem origem na 

teoria dos quatro humores de Hipócrates, que foi aceita como 

verdadeira até o início do século XIX; Aristóteles já falava, no famoso 

Problema XXX, que a bílis negra (em grego, melan-cholia) era a 

substância que tornava os indivíduos mais propensos para o amor, para 

a poesia e para o suicídio. Mas esse pensamento médico nunca 

dissociou a doença da discussão ética sobre a liberdade, tal como o 

fizeram os psiquiatras com seu conceito moralista de alienação mental. 

Para o homem grego, inclusive para Platão, a liberdade não é 

simplesmente o oposto ou a ausência de pathos (isto é, das paixões), 

mas sim a forma com que usamos a razão (o logos) para dominá-las.  
 

Um deslocamento dessa concepção clássica do suicídio vai se dar na 

Idade Média, quando a melancolia passará a ser associada aos 

devaneios que faziam os monges anacoretas desejarem a própria morte; 

o fundo moral dessa doença se explicava, para os médicos e filósofos 

medievais, por ser o efeito demoníaco da acídia, isto é, o pecado mais 

mortal dentre os sete, aquele que abala a fé e causa o desespero, 

gerando o taedium vitae (ódio contra a vida) (Agamben 2012: 21). 

Segundo Minois (2018: 119-123), é apenas no século XVII, poucos 

anos depois de Shakespeare escrever seu Hamlet, quando Burton 

(2011) publica a Anatomia da Melancolia, que há uma separação mais 

decisiva entre o ponto de vista moral das religiões e o ponto de vista 

fisiológico da medicina, no que diz respeito à abordagem sobre o 

suicídio. 
 

Não é acaso, portanto, que os discursos mais tolerantes para com o 

suicídio vão se intensificar precisamente na época do Iluminismo, 

quando as proposições teológicas que vinculavam o desejo de se matar 

ao desespero instigado pelo “demônio do meio dia” perdem sua 

validade. É justamente por desvincular o suicídio do pecado, da falta 

O suicídio por amor nas literaturas cortesa e romântica (séc. XII-XIX) 
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moral, que um iluminista como o barão D’Holbach irá afirmar que a 

leitura de livros com argumentos racionais que problematizam a morte 

voluntária como consequência da liberdade não pode ser considerada a 

causa da morte dos outros: “D’Holbach repele antecipadamente 

qualquer acusação de que incita as pessoas a se matar. Livros e mais 

livros de apologia do suicídio não provocarão uma única morte 

suplementar se ninguém tiver bons motivos para se matar. Por outro 

lado, seria muito melhor se as pessoas aprendessem a não ter medo da 

morte” (Minois 2018: 318). E que meio seria mais apropriado para nos 

ajudarmos a desmistificar a nossa insistente negação da morte, senão a 

leitura e a reflexão de textos literários e filosóficos? 

 

2. OS IMPASSES ÉTICOS DA DESCONSTRUÇÃO DO AMOR ROMÂNTICO  
 

O meio acadêmico e intelectual contemporâneo, especialmente aquele 

ligado aos estudos culturais, não está completamente imune dessa visão 

psiquiátrica sobre os temas do amor e do suicídio, que reduz o discurso 

literário apenas às suas implicações morais e aos perigos que suas 

representações miméticas podem causar no corpo social. É nesse 

contexto, inclusive, que o amor romântico ganhou especial destaque 

pelos estudos feministas que se intensificaram a partir da década de 

1970. Uma hipótese insistente nesses estudos supõe que o amor 

romântico seja uma estratégia simbólica para a manutenção do poder 

dos homens sobre as mulheres, reduzidas pelo discurso patriarcal a 

objetos de um desejo que visa controlar, dominar e cercear a livre 

expressão feminina. Com frequência, associa-se tal simbolismo à 

justificação do feminicídio pela ficção, muitas vezes a partir de reflexões 

pouco embasadas em estudos sociológicos ou historiográficos, 

reduzindo assim a uma relação direta de “causa-efeito” o complexo 

problema das relações entre o imaginário, o simbólico e o real. 
 

Um exemplo preciso desse tipo de leitura desconstrucionista 

generalizante e sem rigor epistemológico é o artigo de Márcia Tiburi, 

“Diadorim: biopolítica e gênero na metafísica do Sertão”. Sua 

abordagem do aspectos do amor trágico no romance de Guimarães 

Rosa, Grande Sertão: veredas, começa com a seguinte pergunta 
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retórica: “se uma mulher pode ser morta na literatura de ficção (ou no 

cinema, ou nas artes visuais), se sua morte é bela e esteticamente viável, 

por que não seria politicamente aceitável?” (Tiburi 2013: 192). Este é o 

mesmíssimo argumento que a cartilha da OMS utiliza quando baseia 

suas pesquisas sobre o “contágio” com base na “imitação” dos métodos 

e no apelo estético daqueles que “romantizam” o suicídio. Após uma 

extensa análise da morte de Diadorim com base numa apropriação 

questionável dos estudos helenistas de Nicole Loraux (1987) e de uma 

interpretação generalizante do conceito de homo sacer de Giorgio 

Agamben (2010), a autora afirma que a “literatura é, nesse sentido, 

aspecto do velho projeto biopolítico enquanto cálculo que o texto 

como forma de poder faz sobre a vida, sobre o corpo, sempre 

subjugado ao valor do patriarcado e do sexismo que lhe é próprio” 

(Tiburi 2013: 206). 
 

Com isso, aparentemente contra uma certa “metafísica assassina” da 

tragédia, Tiburi retoma na contemporaneidade o mesmíssimo 

argumento que Platão (2014: 113, 391d), o filósofo metafísico por 

excelência, utilizou na República há 25 séculos para justificar a expulsão 

da poesia trágica de sua cidade ideal: “[a poesia trágica] é prejudicial a 

quem os ouve [isto é, a quem ouve aos poetas]. Efectivamente, cada um 

arranjará desculpa para a sua maldade, na convicção de que assim 

procedem e procederam também”. O mais intrigante é que a premissa 

de Tiburi de que a narrativa de amor trágico é uma forma de 

justificação política do feminicídio vai contra a afirmação da própria 

autora que sustenta sua leitura, Nicole Loraux, que em seu estudo 

amplamente embasado em documentação se mostra mais advertida em 

relação à complexidade do nó entre imaginário, simbólico e real: “Este 

era um discurso bom de ouvir, porque o teatro é ficção. Claro, na vida 

real, a cidade não sacrificava suas jovens garotas, mas dava para seus 

habitantes, durante a performance, a dupla satisfação de transgredir na 

imaginação o tabu da voz e de sonhar com o sangue das virgens” 

(Loraux 1987: 33). 
 

Embora este seja apenas um exemplo específico, uma pesquisa mais 

extensa revela que abundam as teses, as dissertações e os artigos da área 
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de estudos literários em que os perigos do amor romântico são 

advertidos, com base na mesma compreensão de Tiburi sobre as 

relações entre o simbolismo literário e a realidade social. É o que 

sugere, por exemplo, Suyan Pires (2009: 65) em sua tese de doutorado 

sobre o amor romântico em narrativas literárias infantis: “acredito na 

necessidade de problematizar tais ‘credos’ naturalizados em nossa 

cultura a fim de não continuarmos idealizando a materialização do 

amor romântico, pois o mesmo, via de regra, associa-se às 

desigualdades de gênero” (Pires 2009: 65). 
 

Uma leitura do grande volume de textos sobre o dito “amor romântico” 

sob uma perspectiva feminista revela que os principais exemplos para 

qualificar esse tipo específico de desejo obsessivo masculino como 

“romântico” são as narrativas infantis dos contos de fadas, os romances 

populares do estilo Sabrina que se amontam nos sebos, bem como os 

filmes hollywoodianos, as novelas e as séries de televisão em torno dos 

quais a palavra “romance” indica um subgênero dedicado 

exclusivamente às histórias de amor com happy ending – sendo a 

felicidade, aqui, sinônimo de “casamento” ou ao menos de um desejo 

de “união estável”. Isso sugere que muitos desses estudos 

desconstrucionistas parecem retomar uma definição de amor 

“romântico” que não é propriamente fruto de uma investigação 

historiográfica e sociológica precisa sobre o romantismo, mas antes um 

eco da forma com que escritores realistas, como Flaubert em Madame 
Bovary ou Eça de Queirós em O Primo Basílio, retratavam os desejos 

idealizados das leitoras de romances românticos do século XIX, 

reverberando assim o discurso psiquiátrico sobre o perigo social dos 

romances. Isso é problemático em termos historiográficos, pois se 

configura como uma tentativa de definir o que é o romantismo não a 

partir de um campo simbólico que lhe é próprio, mas a partir de um 

conjunto de ideias e definições que foi legado pelos seus antagonistas 

históricos. Isso seria equivalente a tentar definir antropologicamente o 

simbolismo cultural de uma certa tribo indígena a partir de uma visão 

moral e ética de mundo cristão – fato comum na crítica 

desconstrucionista, que com frequência mede e acusa a ética ou a 
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moral do passado por não se adequar aos valores políticos da 

contemporaneidade. 
 

Se insisto em fazer todas essas considerações historiográficas sobre o 

amor e o suicídio na tradição romântica, é porque as considero 

necessárias para compreendermos em que medida o discurso 

romântico, num sentido historiográfico preciso, se aproxima muito 

mais das histórias de amor trágicas do que dessas narrativas do século 

XVIII que nos legaram a utopia patriarcal de uma felicidade conjugal. 

Certamente, se há razão em dizer que a experiência do amor narrada 

pela burguesia desde o final do século XVIII sustenta simbolicamente o 

poder patriarcal, isto se dá na exata medida em que ele se diferencia 

das posições ditas românticas que nasceram no medievo e que, por 

serem essencialmente trágicas e pessimistas, destoavam da posição 

oficial das classes dominantes – neste caso, o clero e a aristocracia 

guerreira. Na intersecção entre a história do amor e a história do 

romantismo no ocidente, encontramos o amor suicida como um tema 

privilegiado para traçar uma divisão conceitual mais rigorosa entre o 

amor romântico, em seu atual sentido vulgar, e o amor do romantismo, 
em um sentido historiográfico mais preciso. 
 

Não resta dúvida entre os historiadores de que o que chamamos hoje 

de “amor romântico” encontra suas raízes históricas mais singulares 

num certo tipo de laço social entre cavaleiros e damas que nasceu 

especificamente no século XII, no seio das cortes europeias, 

especialmente cultivado pelos poetas trovadores. Geralmente, estes 

poetas eram cavaleiros de fraco poder político, que possuíam pouca ou 

nenhuma terra: “Cantar e compor a serviço de um grande senhor e 

nobre dama era um dos caminhos abertos àqueles que haviam sido 

expulsos da terra, fossem eles da classe alta ou da classe urbano-rural 

mais baixa” (Elias 1993: 74). 
 

A etimologia da palavra “romântico” provém do gênero literário 

próprio dessa cultura medieval, chamado de Roman, no qual se narram 

os feitos heroicos dos cavaleiros em nome de sua lealdade aos senhores 

e à sua paixão pelas damas. Dentre estes textos, incluem-se as duas 

mais famosas narrativas sobre o amor cortês escritas no século XII que 
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fazem parte do ciclo arturiano: Lancelot, le chevalier de la charrete, 

escrito por Chrétien de Troyes, que narra a trágica história de amor 

entre Lancelot e Guinevere, e as várias versões do romance de Tristão 

e Isolda, dentre as quais a mais antiga foi escrita na França por Béroul, 

provavelmente por volta de 1170. 
 

A formação da tendência literária do final do século XVIII que 

chamamos hoje de “romantismo” se dá a partir da revalorização desse 

gênero da literatura medieval por parte dos primeiro-românticos 

alemães, especialmente nos textos de F. Schlegel (1997: 64-65), 

responsável por cunhar o conceito de “poesia romântica” [Romantische 
Poesie] no famoso fragmento 116 da revista Athenaeum. Como reação 

à tendência neoclássica, que baseava sua poética nos modelos estéticos 

estritos da antiguidade greco-latina, o romantismo irá propor uma 

noção de “poesia universal-progressiva”, na qual a liberdade individual 

do artista se apresenta como a origem e fundamento da criação artística. 

Certamente, esta é uma posição idealista e utópica – mas, precisamente 

por isso, é que ela se gesta a partir do imperativo ético e político da 

Bildung, isto é, da “formação” e da “educação” da humanidade. 

Historicamente, é este o sentido preciso e original do verbo 

“romantizar”: potencializar a vida por meio da arte. Como explica um 

dos mais importantes estudiosos do primeiro-romantismo alemão, 

Frederick Beiser (2003: 21), o conceito de Romantische Poesie 
 

às vezes se refere à atividade da produção estética, a toda a criatividade 

humana, desde que seu objeto seja o belo. Desse modo, ela se refere a 

toda atividade de romantizar o mundo, fazendo com que algo possua a 

mágica, o sentido e o mistério de um romance ou poema. Mas o termo 

pode também designar o objetivo ou fim desta atividade: o mundo, 

desde que tenha se tornado num romance. Tal ideal grandioso não fará 

os românticos parecerem absurdamente idealistas – de fato, ouso dizer, 

excessivamente “românticos”. Mesmo assim, é preciso notar que eles 

viram a romantische Poesie apenas como um ideal, um objetivo do 

qual podemos nos aproximar mas nunca atingir completamente. Tudo 

o que resta ao nosso destino sobre a Terra, eles reconheceram 

plenamente, é o eterno esforço e desejo de alcançar tal ideal.  
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Daí a importância temática e filosófica do amor nas origens do 

romantismo. O amor é, para os primeiro-românticos, aquilo que 

movimenta o sujeito na sua busca pelo autoaperfeiçoamento ético e 

estético – ou seja, é aquilo que transforma, que altera o sujeito em sua 

relação com o real. Aí reside o sentido mais específico da constante 

vinculação entre amor e morte nos primeiro-românticos, especialmente 

nos Hinos à noite de Novalis: abrir-se à experiência da paixão amorosa 

mortal, por livre e espontânea vontade, é uma forma de estar disponível 

para a transformação subjetiva necessária para a busca infinita da beleza 

e da verdade. Daí o famoso fragmento de Novalis (2009: 31): “O ato 

filosófico genuíno é suicídio”, ou seja, é preciso abrir-se à experiência 

da morte para que o Eu possa transformar-se e, assim, tornar-se livre. 

Também Hegel retomará este nexo entre a morte e a educação 

humana, tomando o desejo humano como aquilo que movimenta 

dialeticamente a história – e, precisamente pela influência dessa 

concepção utópica da história, Marx pôde escrever um dia que 
  

morte e amor são o mito da dialética negativa, porque a dialética é pura 

luz interior, o olhar penetrante do amor, a alma íntima que não é 

reprimida pelo corpo da matéria atomizada; ela é o lugar íntimo do 

espírito. O mito da dialética é, assim, o amor: mas a dialética é também 

a torrente impetuosa que destrói o múltiplo e seus limites, que arruína 

as figuras autônomas, lançando tudo no oceano único da eternidade. 

Eis porque o mito dialético é a morte (Marx apud Novaes 1988: 13). 
 

Esta vinculação do amor a um imperativo ético de 

autoaperfeiçoamento possui, na tradição romântica, uma dupla herança 

histórica. Trata-se de uma retomada do sentido que Platão atribui ao 

amor no Banquete, como a força divina que move o filósofo em 

direção às ideias belas e imutáveis. Mas com uma diferença 

fundamental: o amor temperante de Platão está longe de ser um ímpeto 

de paixão suicida, tal como é em Novalis. Aqui, justamente, se situa a 

importante influência da cultura trágica do amor cortês para o 

romantismo – a mesma presente n’Os Sofrimentos do Jovem Werther. 
Que o impulso para amar e o desejo de morrer se tornem um só: isto é 

o que os define precisamente como “românticos”, de acordo com a 

origem etimológica do termo Roman. Segundo a tradição dos 
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romances corteses, a manutenção de um amor insatisfeito e impossível 

de se realizar é uma prova de virtude cavalheiresca, que move o 

indivíduo em direção a um aperfeiçoamento da existência e a uma 

possível simbolização de sua própria morte. Daí a valorização do 

sofrimento causado pela paixão nas cantigas de amor medievais, bem 

como a importância do vínculo entre amor e suicídio na tradição 

literária romântica. 
 

Como explica o estudo de Gaunt (2006: 27), o desejo de morrer por 

amor em nome de uma dama estava ligado, na literatura cortesa, a uma 

posição ética de devoção que, misturando-se com o amor profano e 

carnal, elevava a dama ao estatuto da divindade. Ao contrário do 

sofrimento por amor da poesia Grega antiga, na qual há uma 

impossibilidade real de concretização do desejo amoroso, toda a 

experiência cortesa gira em torno de uma impossibilidade ética e 

moral. Embora tanto na Antiguidade quanto no romance cortês, o 

amor e a morte estejam ligados tragicamente, o desfecho do mito de 

Tristão e Isolda parece indicar uma certa valorização ética e religiosa da 

morte por amor que não se encontra entre os gregos e os romanos. 

Segundo Huizinga, em O outono da Idade Média, enquanto o amor 

antigo é insatisfeito devido a causas exteriores ao sujeito – a influência 

tirânica dos deuses, a distância física entre os amantes, o desprezo 

daquele que se deseja, etc. – a insatisfação erótica é celebrada pela 

literatura do medievo como um exercício da virtude. Esse 

enobrecimento pela insatisfação que se gesta na poesia cortesa irá se 

ligar gradualmente a um saber cristão soteriológico, cuja expressão 

máxima é a obra de Dante Alighieri (2006), Vida Nova, na qual o amor 

pela imagem da impossuível Beatriz conduz a alma do amante à 

salvação: 
 

O espírito medieval sofreu uma das mudanças mais importantes ao 

desenvolver pela primeira vez um ideal amoroso com uma tônica 

negativa. É certo que a Antiguidade também cantara o anseio e o 

sofrimento do amor; mas será que ali, na verdade, o anseio não era 

apenas encarado como o adiamento e o estímulo da indubitável 

realização? E, nas histórias de amor com final triste da Antiguidade, a 

frustração do desejo não era o momento-chave, mas sim a cruel 
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separação pela morte dos amantes já unidos, como ocorreu com Céfalo 

e Prócris e com Píramo e Tisbe. O sentimento de tristeza não se situava 

na insatisfação erótica, mas no infortúnio do destino. Foi só no amor 

cortês dos trovadores que a insatisfação em si tornou-se o motivo 

principal. Criara-se uma forma de pensamento erótico capaz de 

abranger uma profusão de aspirações éticas, sem por isso renunciar por 

completo à sua conexão com o amor natural das mulheres. Do próprio 

amor sensual brotara a servidão cortês à mulher, sem nunca exigir a 

realização amorosa. O amor passou a ser o campo em que se deixava 

florescer todo o aperfeiçoamento estético e moral. O amante nobre, 

segundo a teoria do amor cortês, torna-se virtuoso e puro pelo seu 

amor. O elemento espiritual ganha cada vez mais espaço na poesia 

lírica, até que, por fim, o efeito do amor torna-se um estado de 

iluminação sagrada e devoção: Vida nova, de Dante Alighieri (Huizinga 

2013: 177). 
 

Levando em conta essa vinculação direta entre o romantismo do século 

XVIII e a literatura medieval, que faz do amor-paixão uma experiência 

ambígua, na qual o sofrimento é uma forma privilegiada de acesso ao 

autoconhecimento e à salvação, é bastante prudente, de um ponto de 

vista historiográfico, compreender qual é o simbolismo próprio do 

suicídio amoroso nestes textos do século XII, se quisermos 

compreender de forma mais precisa como isso foi retomado por 

Goethe no contexto da publicação d’Os Sofrimentos do Jovem 
Werther. 
 
3. O SIMBOLISMO DO SUICÍDIO POR AMOR TRADIÇÃO ROMÂNTICA 
 

Na literatura moderna, o suicídio por amor altamente idealizado é um 

tema que perpassa obras importantes, como Os Sofrimentos do Jovem 

Werther, de Goethe, Hinos à Noite, de Novalis e a ópera Tristão e 
Isolda, de Wagner. Esses amores mortais e salvíficos, tal como o de 

Romeu e Julieta de Shakespeare — poeta adorado pelos românticos 

alemães como símbolo de modernização e genialidade —, têm como 

fim último a morte voluntária: Werther se mata por não poder casar-se 

com Charlotte, afirmando sua liberdade suicida contra as necessidades 

do mundo burguês; Novalis canta a reunião com sua Sophie no reino 

das sombras, numa busca suicida pela perfeição do amor; e Tristão 
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morre nos braços de sua impossuível Isolda para ilustrar a máxima de 

que o amor verdadeiro só pode se realizar no aniquilamento. Todo o 

simbolismo desta concepção ética da morte por amor, no entanto, tem 

uma origem histórica bastante específica no início do baixo medievo, 

com o cultivo da paixão e das artes poéticas do século XII, chamado 

então de fin’amor, mas que ficou conhecido na historiografia como 

“amor cortês”, por ter sido um fenômeno cultural gestado no ambiente 

das cortes. 
 

A análise de Norbert Elias (1993) mostrou que a consolidação das 

cortes no século XII é uma das etapas do processo civilizador que se 

intensificou na Europa em razão das profundas mudanças econômicas 

e políticas que se configuravam no mundo feudal: o crescimento 

populacional devido à alta da migração acabou refletindo no aumento 

das práticas comerciais e na lenta centralização do poder por parte de 

alguns senhores feudais, consolidando assim novas relações de 

propriedade e uma ânsia pelo desenvolvimento de uma nova cultura 

que sustentasse o status social desse enriquecimento. Tais fatores 

políticos e econômicos fizeram com que os senhores feudais mais 

poderosos exibissem simbolicamente seu poder para o seu círculo 

social de seguidores por meio da poesia e das artes. 
 

É nesse contexto civilizador que nascem os poetas corteses, isto é, os 

trovadores que cantavam tanto os interesses e opiniões políticas dos 

senhores quanto a beleza deslumbrante das senhoras. Haviam cinco 

regiões culturais principais onde a produção poética trovadoresca se 

intensificou: 
 

A França via-se então dividida culturalmente em norte e sul — daí 

gerando dois subconjuntos distintos e separados pela linguagem. No sul 

occitânico o subconjunto ‘provençal’ dos troubadours, da langue d'oc e 

da civilização cátara, berço do amor cortês. No norte, os ‘trouvères’, 

cantando na langue d'oil as primeiras canções de gesta. Em torno do 

vale do Pó, foi mais tardio o movimento dos ‘trovadores italianos’, 

dando origem ao chamado dolce stil nuovo. Na Alemanha, a 

‘Minnesang’ contribuía com sua versão germânica para o amor cortês 

(“minne” = amor sutil) e para outros gêneros trovadorescos. 

Finalmente, o subconjunto dos ‘trovadores galego-portugueses’, que 
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unificava através de uma língua poética comum boa parte da península 

ibérica cristã (com exceção de Aragão e da Catalunha, mais ligados ao 

circuito provençal) (Barros 2008: 4). 
 

O nascimento da poesia de amor cortesa no século XII é um 

acontecimento que intrigou os historiadores, gerando uma série de 

debates sobre qual seria a origem de uma cultura que destoava 

consideravelmente das doutrinas oficiais cristãs sobre o amor, o sexo e 

a morte. Distinguindo-se dos elementos épicos da canção de gesta, na 

qual se elogiava o triunfo guerreiro do mundo católico sobre a ameaça 

árabe, o romance cortês expressava resquícios de uma cultura trágica e 

pagã que destoava consideravelmente das doutrinas oficiais da igreja 

católica, que desde santo Agostinho condenava veementemente tanto o 

suicídio quanto o amor-paixão. Qual seria a explicação, portanto, para 

o ressurgimento de uma cultura trágica no interior de uma sociedade 

em que a Igreja tentava, cada vez mais, intensificar o seu poder sobre a 

população? 
 

Para o polêmico historiador do amor Denis de Rougemont (2003), o 

modelo narrativo mais bem acabado desse mito do amor suicida é a 

história de Tristão e Isolda. Rougemont (2003: 101) defende a tese de 

que “o amor-paixão surgiu no Ocidente como uma das repercussões do 
cristianismo (e especialmente de sua doutrina do casamento) nas almas 
ainda habitadas por um paganismo natural ou herdado”. Mais 

precisamente, ele identifica este eco de culturas pagãs como uma 

influência subterrânea da heresia cátara, que floresceu no sul da França 

no século XII, mas foi dizimada por uma cruzada incentivada pelo 

papa Inocêncio III. Embora tal tese não tenha sido bem recebida pelos 

historiadores – como atesta o próprio Rougemont no prefácio de 1956 

de L'Amour et l'Occident –, ela traça importantes paralelos entre os 

sentidos teológico e social da poesia de amor do século XII, 

aproximando-o das doutrinas heréticas que, antes de serem dizimadas 

pela igreja católica, tiveram uma forte adesão popular no sul da antiga 

Gália, região onde se gestou o fin’amor.  
 

Tomando o romance de Tristão e Isolda como arquétipo da cultura do 

amor cortês, Rougemont analisa de que forma se configurou no 
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ocidente uma ideia de amor-paixão que não condizia perfeitamente 

com os dogmas cristãos, embora reverberasse a extrema devoção 

religiosa do homem medieval. Entendendo as narrativas de Tristão e 

Isolda não apenas como texto literário, mas muito mais como um mito, 

Rougemont (2003: 30) ressalta a valorização do sagrado que envolve as 

cinco versões medievais que conhecemos atualmente. Para Rougemont, 

o conjunto de regras e cerimônias que eles retratam são a expressão de 

uma certa religiosidade própria à conduta dos cavaleiros medievais. 

Portanto, o mito de Tristão e Isolda se estrutura sobre a 

indiscernibilidade entre moral e religião que é própria ao homem do 

medievo.  
 

O núcleo narrativo do romance gira em torno de três personagens 

centrais, que configuram uma história de adultério: o cavaleiro Tristão, 

o rei Marcos e a feiticeira Isolda. A missão de Tristão é entregar Isolda 

ao rei Marcos, para que se casem. No entanto, embora tenha jurado 

lealdada ao seu rei, Tristão se vê diante de um dilema jurídico e moral 

depois de beber por engano o filtro do amor, que o faz se apaixonar 

por Isolda: deve seguir os interesses do Rei Marcos, a quem jurou ser 

vassalo, ou deve agir de acordo com seu amor, seguindo assim os 

impulsos do filtro? Tristão será fiel aos dois, pois apesar de ter se 

deitado com Isolda, acaba devolvendo-a ao seu suserano. Mas mesmo 

depois do casamento entre Isolda e Marcos, Tristão foge com a esposa 

do rei para uma cabana, onde vivem juntos por alguns anos. Um dia, o 

Rei os encontra dormindo juntos, mas para sua surpresa, entre eles está 

uma espada fora da bainha – o símbolo da castidade. Tocado pelo que 

considera um gesto de lealdade de Tristão, o Rei troca a espada do seu 

vassalo pela espada real, simbolizando desse modo o seu perdão. 

Depois que o efeito do filtro do amor passa, Isolda decide voltar à 

corte. Tristão a entrega de volta ao Rei Marcos, mas só vai embora 

depois de se assegurar de que o marido legítimo não trataria mal a 

esposa. Distante da sua primeira amante, Tristão acaba se casando com 

uma mulher chamada Isolda, “a de mãos alvas”, mas não consuma com 

ela nenhuma relação sexual, por amar ainda a outra, “Isolda, a loira”. 

Mortalmente ferido em batalha, Tristão manda chamar a esposa de 

Marcos, única feiticeira capaz de salvá-lo. Isolda atende o chamado, 
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viajando em uma nau de vela branca – o que simboliza a esperança. A 

Isolda de mãos alvas, por ciúme, mente para Tristão, dizendo que a 

vela era preta. Desesperado, Tristão padece; em seguida, chega a Isolda 

loira, que o abraça e também morre (Rougemont 2003: 39-43). 
 

Segundo Rougemont, uma série de fatos dessa narrativa parecem 

contraditórios, quando comparados com a cultura oficial do medievo. 

Primeiro, o mais provável nesses casos de adultério seria Tristão utilizar 

o direito do mais forte, desafiando o Rei Marcos pela mão de Isolda – 

isto lhe seria especialmente fácil, já que era mais forte que seu 

adversário. Segundo, não parece haver justificativa para que a espada 

desembainhada estivesse entre os dois amantes, quando foram 

surpreendidos pelo rei Marcos; qual seria o motivo para que Tristão 

tivesse se mantido casto com sua amante? Terceiro, soa contraditório 

que Tristão, sob os efeitos do filtro do amor, tivesse optado por 

devolver Isolda ao Rei Marcos. Em resumo: parece haver algum 

imperativo moral ou ético que faz Tristão hesitar em gozar da mulher 

amada, mas que, paradoxalmente, sustenta a própria experiência de seu 

desejo: “Misterioso amor — é o caso de pensar — que se conforma com 

as leis que o condenam, a fim de melhor se conservar! De onde pode 

vir essa preferência pelo que entrava a paixão, pelo que impede a 

‘felicidade’ dos amantes, os separa e os martiriza?” (Rougemont 2003: 

49). 
 

Todas essas contradições do mito de Tristão e Isolda só se explicam, 

para Rougemont, se interpretadas à luz do conflito moral dos cavaleiros 

corteses, que juraram lealdade a duas leis: a do amor e a do casamento. 

É constituinte da cultura cortesa o conflito experimentado pelos heróis 

e pelos poetas entre os valores oficiais do casamento – sustentados pelo 

clero e pela aristocracia guerreira – e o amor como prática 

cavalheiresca – na qual os homens devem ser fiéis tanto à própria 

paixão quanto às mulheres que lhes inspiram o amor. Enquanto que a 

canção de gesta do norte Francês é a expressão literária da glória dos 

suseranos, na qual se representa com frequência a mulher como vítima 

do poderio violento dos homens, o romance de amor cortês vai 

ridicularizar os reis e atribuir à mulher amada o papel de suserana 
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(Rougemont 2003: 46-47). Isto também aparecerá nas canções de amor 

dos trovadores, nas quais a dama é equiparada ao Senhor, no duplo 

sentido que se podia atribuir ao termo: o rei a que se honra com a 

lealdade política e jurídica ou o próprio Deus a que se deve obediência. 

Segundo Paz (1994: 74), tal cultura tem suas origens nas poesias de 

amor árabes, nas quais as mulheres são tratadas como “midons” – isto 

é, “donas” –, numa inversão simbólica da hierarquia entre homens e 

mulheres estabelecida pela igreja católica.  
 

Portanto, a maior parte dos historiadores concorda que, em termos 

sociais, podemos compreender historicamente a cultura do amor cortês 

como a expressão de um protesto contra o domínio exclusivo das 

mulheres pela instituição patriarcal do casamento. Segundo Georges 

Duby (2011: 22), o mesmo século XII que viu nascer o amor cortês 

também experimentava uma certa crise moral do casamento, na 

medida em que os nobres o haviam reduzido ao mero interesse 

comercial e econômico: “As estruturas de parentesco parecem, de fato, 

transformar-se então nesse meio, pela lenta vulgarização do modelo 

régio, isto é, da linhagem, privilegiando na sucessão a masculinidade e a 

primogenitura”. Com isso, formou-se um “mercado do matrimônio”, 

no qual os detentores de terras visavam a casar o mínimo possível de 

filhos homens e o máximo possível de filhas mulheres, evitando assim a 

fragmentação das suas riquezas e terras. Numa sociedade que tenta 

garantir às jovens a virgindade e às mulheres casadas, a fidelidade, os 

filhos não-primogênitos impedidos de casar inventaram uma nova 

erótica – e é nesse contexto que se gesta todo o conjunto cerimonial de 

amores adúlteros, como protesto contra a “ideologia do matrimônio” 

da igreja: “O amor que permite escolha da lírica cortês [sic] pretende 

bem, ele também, unir em princípio dois seres e não duas parentelas, 

duas heranças, duas redes de interesses” (Duby 2011: 29).  
 

É interessante perceber, inclusive, como tal inversão hierárquica do 

amor cortês está intrinsicamente relacionada às questões propriamente 

jurídicas do medievo. Por exemplo, em seu Tratado do amor cortês, 
André Capelão (2000: 233-249) dedica o capítulo VII inteiro para 

descrever casos de “julgamentos de amor”, nos quais algumas damas, 
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na posição de juízas, decidem se as atitudes dos amantes condizem ou 

não com as leis do amor. A descrição desses casos é toda pautada 

numa linguagem jurídica – e não num sentido metafórico ou alegórico: 

de fato, era uma prática comum entre os iniciados no amor cortês se 

submeterem a este tipo de julgamento presidido por uma dama. 
 

É esse sentido propriamente social e jurídico do amor cortês que 

Rougemont parece desconsiderar em sua interpretação marcadamente 

religiosa das diferentes versões literárias da história de Tristão e Isolda. 

Ao contrário de Rougemont, Katharina Rosenfield (1986: 83) afirma, 

em sua análise do romance de Béroul, que “a problemática da justiça 

prevalece sobre a da relação amorosa”. Segundo a autora, a valorização 

moral de Tristão e a ridicularização do Rei Marcos não se dão apenas 

em torno de uma oposição entre “amor adúltero” e “casamento”, mas 

indica muito mais a percepção da época em torno da fraqueza e da 

incapacidade dos reis no que diz respeito à aplicação da justiça e à 

manutenção da ordem social: 
 

A trama lógica não se organiza, pois, em torno da afirmação de um 

amor individual ou anti-social, a lealdade e a fidelidade, assim como o 

amor e a traição são apenas as determinações – positivas ou negativas – 

de uma concepção bem elaborada do governo terrestre – o que leva a 

dar ainda uma nova acepção ao termo ‘cortês’: etimológica, designando 

o que diz respeito à corte, isto é, ao tecido social assim como se realiza 

na obra literária (Rosenfield 1986: 85-86). 
 

Desse modo, longe de reduzir o erotismo a uma experiência religiosa 

ou mística, o amor cortês seria a expressão de uma crítica social 

profunda não só à justiça ineficiente da aristocracia reinante, mas 

também à sua decadência moral no trato com as esposas. Como aponta 

José Miguel Wisnick (1987: 209): “A cumplicidade camarada entre 

poetas e mulheres, que criam para si uma refinada educação 

sentimental, cerimonializando o amor e o sexo num mundo regido 

pelo ‘comportamento brutal ou indiferente dos maridos’, se dá 

portanto contra o clero celibatário e a aristocracia laica guerreira 

(sediada sobre o primado da força física). Ela cria uma outra Lei, a lei 

do Amor, alternativa e oposta à lei patriarcal do mundo feudal”. 
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Daí que todas as grandes narrativas cortesas sejam elaboradas em torno 

de um amor que é essencialmente adúltero, mas, ao mesmo tempo, 

essencialmente insatisfeito: por ter jurado lealdade a interesses 

conflitantes, o cavalheiro opta por sustentar um desejo melancólico, 

cuja marca é a própria inacessibilidade do objeto desejado. Ao 

contrário do que propõe Rougemont, portanto, a insatisfação não teria 

necessariamente o sentido de uma negação do desejo carnal em favor 

de um amor puramente espiritual – tal como se encontra na heresia 

cátara –, mas sim o de uma crítica social reformadora, na qual os 

amantes, apesar de adúlteros, são moralmente mais íntegros que um 

Rei incapaz de aplicar a justiça de forma eficiente. Para Katharina 

Rosenfield (1986: 85), indício disso é que, após o fim da ação do 

“filtro” e seu retorno à corte do Rei Marcos, a Isolda de Béroul declara 

que “seu amor não será mais contrário à sua honra”, expressando assim 

sua conivência com a instituição social do casamento. Se Tristão e 

Isolda não consumaram o ato sexual, não foi tanto por “amarem o 

amor” ou por considerarem o sexo um “pecado”, como propõe 

Rougemont, mas muito mais por continuarem leais ao Rei Marcos, 

apesar de tomados pelo efeito demoníaco do filtro. Para Rosenfield 

(1986: 84), a troca das espadas – cuja coerência narrativa, na análise de 

Rougemont, só se revela em comparação com a heresia cátara – se 

explica facilmente quando se lembra que a cena “representa o desejo 

de que estes adeuses sinceros munissem Tristão do anel e da espada 

reais – o que joga uma nova luz sobre o zelo do herói quando defende 

a rainha entregue às injustiças e à calúnia: com as insígnias, a tarefa real 

passou de Marcos a Tristão”. 
 

Não cabe aqui decidir qual das duas interpretações é historicamente 

mais precisa, o que nos levaria a um debate infinito e pouco conclusivo. 

Interessa-nos perceber, no entanto, que a ambiguidade das 

interpretações históricas indica precisamente aquilo que Huizinga 

(2013) e Gaunt (2006) argumentam com clareza: o quanto os sentidos 

profanos e teológicos do amor se confundem nessa época. Tanto as 

interpretações místicas-teológicas quanto as sociais-econômicas da 

narrativa sobre Tristão e Isolda apontam para um mesmo fato histórico 

incontestável: que o tema de um amor essencialmente triste e 
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insatisfeito, na literatura cortesa, conduz a uma ampla crítica ao 

casamento enquanto instituição econômica e social. Por efeito dessa 

crítica, o século XII será responsável por uma valorização moral da 

mulher, que envolve uma reconfiguração de suas representações 

estéticas, teológicas e sociais. Por isso, Octavio Paz (1994: 73) chegou a 

afirmar que “a história do amor é inseparável da história da liberdade 

da mulher”. 
 

É claro que, na literatura da época, pode-se encontrar inúmeros 

exemplos de textos marcadamente antifeministas, que se basearão no 

mito do Gênesis para condenar todas as mulheres pelos pecados de 

Eva; mas, paralelamente, também aumentaram os registros de culto às 

mulheres nesse período, como mostrou Duby (2013): por um lado, 

exaltadas como santas, por outro, condenadas como lascivas, as 

mulheres no século XII são representadas em torno de antíteses – 

como bem expressam os poetas da época, através do corriqueiro jogo 

de palavras com “AVE” e “EVA” (Buridant 2000: LXXI). É 

sintomático dessa posição ambígua, inclusive, que o Tratado do amor 
cortês de André Capelão dedique-se tanto à exaltação de um amor 

essencialmente adúltero nas duas primeiras partes do texto quanto, na 

última, dedique-se exclusivamente à condenação do amor carnal e das 

mulheres, interpretando-os como a origem de vícios, crimes e pecados. 

Com essa argumentação, também Capelão retoma a vinculação 

simbólica entre amor e morte: 
 

sentir amor por alguém é cometer grave ofensa contra Deus e, para 

muitos, é expor-se ao risco de morrer. Ademais, parece que o amor 

leva os que o sentem a sofrer inúmeros tormentos, reservando-lhes 

torturas diárias e incessantes. Que bem poderíamos encontrar na 

ofensa ao esposo celeste e ao próximo, sabendo-se que aqueles que 

assim agem expõem-se ao risco de morrer e são atormentados por 

torturas ininterruptas? (Capelão 2002: 142). 
 

No entanto, apesar dessa ambiguidade, é historicamente incontestável 

que o século XII foi responsável por uma inédita valorização simbólica 

da mulher na literatura ocidental. Como indica José Miguel Wisnick, a 
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retomada dos textos clássicos – especialmente das obras de Ovídio
8

 – 

levou a uma reconfiguração do erotismo, responsável por uma visão 

sobre o feminino que destoava do catolicismo oficial: “As ‘inovações 

radicais’ introduzidas pelas Cortes de Amor provençais, ‘a exaltação da 

Mulher e do amor extraconjugal’, implicavam ‘uma cultura superior e 

completa’, uma mística e uma ascese, além de uma erótica” (Wisnick 

1987: 209). 

 

4. ONDE MORA O PERIGO? 
 

A simples tentativa de caracterizar o “amor romântico” como estratégia 

de manutenção do poder patriarcal é, assim, uma hipótese imprecisa 

em termos historiográficos. Considerando o contexto simbólico do 

próprio século XII, há um consenso entre os historiadores de que o 

amor cortês se explica, sociologicamente, como uma reação das classes 

mais baixas da nobreza tanto contra a crescente institucionalização do 

casamento por parte do clero quanto contra a forma com que as 

mulheres eram tratadas como meros objetos do jogo de poder feudal 

por parte da aristocracia guerreira, o que era narrado de maneira 

natural nas canções de gesta do norte francês. 
 

Certamente, no que diz respeito aos principais objetos de análise das 

críticas feministas atuais, é correto dizer que o amor retratado pelas 

narrativas hollywoodianas e pelos contos de fada atribuem de fato à 

mulher um papel que destoa decisivamente do nosso projeto político e 

ético contemporâneo de estabelecer a igualdade entre gêneros em todas 

as esferas do convívio social – ideal político próprio dos nossos tempos 

e do qual não podemos, decisivamente, abrir mão. Mas uma 

investigação historiográfica mais precisa mostra que tais narrativas têm 

                                                           

8

 Embora se saiba que a leitura de Ovídio fazia parte do repertório dos poetas corteses, Octavio Paz (1994: 73) 

desqualifica a influência da retomada dos textos latinos no século XII: “E quanto à influência da Antiguidade 

greco-romana? Foi insignificante. Os poetas provençais conheciam os poetas latinos de maneira vaga e 

fragmentada. Havia, sim, o precedente de uma literatura ‘neolatina’ de clérigos que escreviam ‘epístolas 

amatórias’ à maneira de Ovídio; segundo René Nelli ‘não tiveram influência nem no estilo dos primeiros 

trovadores nem em suas idéias sobre o amor’”. Certamente, no que diz respeito às formas poéticas ou mesmo 

no entendimento do amor, a elegia erótica romana é bastante diferente do que se apresenta na poesia cortesa. 

No entanto, tais diferenças não implicam, necessariamente, na “insignificância” da retomada dos textos 

romanos na época, como afirma Paz de modo tão contundente. 
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como origem uma certa literatura burguesa do século XVIII que visava 

justamente a minimizar os efeitos dos sentidos trágicos do amor do 

romantismo no corpo social, buscando dessa forma uma espécie de 

síntese dialética entre a ordem do casamento e a paixão adúltera. Foi 

apenas na época em que a burguesia tentou reformar alguns dos 

costumes aristocráticos que o ideal de um “casamento por amor” pôde 

nascer. Nem na literatura grega, nem na romana, e muito menos na 

medieval, o amor-paixão é representado como um sentimento que 

culmina na felicidade conjugal. Pelo contrário: André Capelão (2000: 

239) insiste, em seu Tratado do amor cortês, que “o amor conjugal e o 

verdadeiro amor entre amantes são totalmente diferentes e têm origem 

em impulsos da alma radicalmente distintos”. Isso é bastante 

importante de ser levado em conta por uma crítica feminista, pois o 

casamento é – não apenas na nossa sociedade ocidental, mas em várias 

outras – o rito que funda o poder patriarcal, ao transformar 

simbolicamente a mulher em dom, isto é, em moeda de troca que 

circula entre as famílias.  
 

De fato, a disseminação de um certo discurso amoroso pela indústria 

cultural do século XX é uma extensão histórica direta da forma com 

que um conjunto de textos literários e artísticos burgueses dos séculos 

XVIII e XIX construíram uma utopia social em torno do casamento 

feliz entre um homem e uma mulher. No entanto, a nomenclatura 

desse tipo específico de imaginário das relações conjugais como 

“romântico” é extremamente problemática no que diz respeito à 

historiografia tanto do discurso amoroso ocidental quanto do 

romantismo enquanto movimento estético, filosófico e social. Nesse 

sentido, é patente que aquilo que a crítica feminista chama de “amor 

romântico”, com base nas produções discursivas da era burguesa, não é 

facilmente equiparável ao amor cortês que nasce no século XII e 

reaparece na tradição literária romântica. Isto é: os objetos de análise 

que servem ao feminismo para falar do “amor romântico” não 

reconstituem, necessariamente, o universo simbólico próprio que o 

amor-paixão teve na tradição literária ocidental. Assim, esse tipo de 

análise desconstrucionista, que insiste tanto em afirmar a validade 

“histórica” dos saberes, visando assim a sua desnaturalização, muitas 
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vezes se sustenta mais sobre o mero desnível entre a nossa atual postura 

moral, ética e política em relação à representação da mulher em textos 

ficcionais, do que numa pesquisa historiográfica precisa em relação ao 

campo simbólico próprio dos seus objetos de análise.  Reduzir o “amor 

romântico” à utopia burguesa do casamento feliz é um erro 

historiográfico reducionista, que simplifica as complexas formações 

discursivas que deram origem à nossa atual experiência das relações 

amorosas e conjugais. 
  

Tal reducionismo nos lança ao risco de não compreendermos dois 

fatos que me parecem muito mais essenciais: primeiro, que, em sua 

acepção vulgar, o termo “amor romântico” não é inteiramente 

assimilável à complexa herança cultural que designamos 

historiograficamente a partir do conceito de “romantismo”; segundo, e 

mais urgente, é que ao reduzir o romantismo a uma invenção do 

patriarcado em nome de uma libertação da mulher na atual sociedade, 

perdemos de vista quão devedores do romantismo somos em nossa 

própria acepção moderna do que venha a ser a “liberdade”. A primeira 

constatação serve para nos alertar para a urgência de uma separação 

mais rigorosa, no campo dos estudos culturais, entre a historiografia do 

dito “amor romântico” da historiografia mais precisa da tradição 

literária romântica; a segunda, para nos lembrar que, ao insistir em 

fazer a “desconstrução” do amor romântico em nome de uma 

“libertação” da mulher, corremos o risco de não compreendermos 

nossa própria posição histórica enquanto críticos da cultura e da 

literatura, na medida em que “desconstruir” e “libertar” são duas 

atitudes necessariamente atreladas ao nascimento do romantismo na 

Europa, especialmente a partir do contexto da Revolução Francesa. 

Não à toa, a questão política fundamental dos estudos culturais 

continua sendo aquela colocada por Goethe em relação ao amor-

paixão de Werther: o conflito e os impasses entre as leis simbólicas da 

sociedade e a ética individual de um sujeito desejante. 
 

Disso tudo, o mais problemático é que, embora a crítica 

desconstrucionista se apresente como anti-metafísica, revolucionária e 

revisionista do cânone, a base de seus argumentos retoma uma 
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articulação arcaica entre violência, ficção e amor já presente no 

conceito platônico de mímesis e que foi, posteriormente, assimilada 

pela medicina do século XIX. Não à toa, os psiquiatras positivistas 

criaram a categoria clínica de “vício em leitura”, visando a demonstrar o 

perigo de morte a que as leitoras de romances góticos estavam expostas 

– precisamente, a doença que faz a Emma Bovary de Flaubert cometer 

suicídio. Como argumenta Andriopoulos (2014: 104-105), a categoria 

psiquiátrica de vício em leitura contribuiu na Alemanha para a ideia de 

separar as boas das más leituras – isto é, criar um cânone – a fim de 

evitar os efeitos mórbidos dos romances românticos sobre os 

indivíduos tomados como intelectualmente mais frágeis: as mulheres e 

os jovens. 
 

Johann Gottfried Hoche publicou um tratado sobre o assunto, 

definindo o ‘vício em leitura’ como ‘abuso mal orientado e pernicioso 

de uma prática benéfica, uma doença verdadeiramente terrível, 

contagiosa como a febre amarela de Filadélfia’. [...] Sem aceitar 

acriticamente essas lamentações conservadoras, podemos lê-las como 

resposta a uma mudança profunda da cultura impressa na segunda 

metade do século XVIII, quando a leitura deixou de ficar restrita a 

objetivos religiosos e acadêmicos, tornando-se também uma prática de 

lazer e entretenimento. [...] As mulheres e os adolescentes eram tidos 

como particularmente vulneráveis ao ‘vício em leitura’, uma estratégia 

argumentativa que faz lembrar a distinção kantiana entre ‘homens 

inteligentes’ e mulheres e crianças, em sua discussão sobre os boatos e 

as ideias infundadas em Sonhos de um visionário. [...] Kant caracteriza 

o ‘vício em leitura’ como ‘o portador que espalha essa doença [e] o 

veneno miasmático que a produz’. [...] Como cura única para essa 

enfermidade, Kant recomenda uma mudança radical nos currículos 

escolares: substituição da ‘aprendizagem superficial de um excesso de 

disciplinas variadas pela aprendizagem rigorosa das poucas que 

importam, assim, canalizando o desejo de ler para um hábito dotado de 

propósito, em vez de exterminá-lo por completo’. [...] Vistos nesse 

contexto, a terminologia “espinhosa” e inacessível dos textos críticos de 

Kant e o elevado registro poético do classicismo de Weimar em 

Goethe e Schiller tornam-se discerníveis como tentativas distintas, mas 

paralelas, de demarcar um pequeno conjunto de textos canônicos, a 

serem repetidamente lidos com cuidado e minúcia, em contraste com a 

‘enxurrada’ do material popular destinado ao consumo rápido”. 
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A despeito dessa deflagração exagerada aos perigos do amor-paixão que 

está na origem das críticas das escolas realistas e classicistas ao 

romantismo no século XIX em sua aliança com a psiquiatria, o mesmo 

discurso reaparece na atualidade sob os ares de um frescor 

revolucionário, travestido de uma inquietação desconstrucionista. 

Muitas vezes, em nome de uma política da “desconstrução”, o que se 

deflagra é a já antiga tentativa de higienizar a literatura, com o intuito 

simplista de reduzir como “mal” qualquer tipo de construção simbólica 

que não se adeque aos nossos próprios imperativos morais – que, não 

por acaso, mesmo na crítica desconstrucionista, são muito semelhantes 

aos do cristianismo, embora já secularizados. 
 

Tudo isso só contribui para tornar cada vez mais pungente a solidão do 

discurso amoroso de que fala Barthes: fala-se muito de amor, mas 

ninguém está mais disposto a sustentá-lo simbolicamente, embora as 

pessoas ainda se apaixonem. E, como explica Minois, é idêntico, 

também, o paradoxo em relação ao discurso sobre o suicídio na 

contemporaneidade: fala-se muito de suicídio, mas só se torna legítimo 

o discurso que sustenta simbolicamente o seu vínculo com o mal, 

embora tenha aumentado nos últimos anos a taxa de suicídios:  
 

Contrastando com o silêncio constrangedor que se instaura em torno 

do suicídio, surge uma vasta literatura especializada nos séculos XIX e 

XX: milhares de títulos lançados até hoje, entre artigos, comunicados 

em colóquios e livros. Quanto mais escondemos os suicídios concretos, 

mais falamos do suicídio abstrato, um sinal de que a morte voluntária 

continua incomodando. A questão de Hamlet não para de renascer das 

cinzas. As ciências humanas e a medicina tentam explicar esse 

comportamento desconcertante e intrigante. O suicídio horroriza, ao 

mesmo tempo que continua sendo a solução definitiva ao alcance de 

todos, que nenhuma lei, nenhum poder no mundo consegue proibir 

(Minois 2018: 400). 
 

De minha parte, percebo muito bem esta solidão no meio acadêmico 

quando irrompe um certo embaraço ou constrangimento espontâneo 

entre meus ouvintes causado pela tentativa simples de enunciar algumas 

considerações sobre o amor no romantismo que não se iniciem 

necessariamente com um distanciamento irônico ou uma certa suspeita 
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em relação à pieguice que circunda o tema – embora tenham sido 

justamente os românticos os grandes heróis da reflexão filosófica sobre 

a ironia e sobre o suicídio, influenciando de forma decisiva o próprio 

nascimento da noção de desconstrução no século XX (Maas 2010). 
 

Isso, evidentemente, não é gratuito: quanto mais o discurso popular 

utiliza o termo “amor” de forma pobre e sem nenhuma sustentação 

crítica, mais este significante vai se constrangendo e se retraindo, até 

significar a própria ausência de reflexão. Por ser um tema tão 

contaminado por filosofemas pobres do senso comum, ele encontra 

resistência quando tenta se configurar como objeto de um pensamento 

rigoroso, tal como o foi na época cortesa ou do primeiro-romantismo 

alemão; e isso a despeito de, desde o nascimento da filosofia socrática, 

o amor ter sido um dos assuntos mais importantes de nossa tradição 

filosófica, interesse de reflexões extensas em pensadores arcaicos como 

Plotino, Santo Agostinho e Robert Burton, além dos mais recentes, 

como Roland Barthes, Jacques Lacan e Giorgio Agamben. 
 

Ao fazermos a insistente crítica ao “amor romântico”, o que estamos 

experimentando é, precisamente, o esvaziamento simbólico da própria 

possibilidade de uma reflexão positiva sobre o amor enquanto 

experiência humana – tal como esvaziamos o discurso do suicida, 

reduzindo-o à determinação da doença ou de uma “imitação” 

destituída de reflexão, pensamento ou vontade individual. E isso é 

muito mais evidente quando se percebe que, após a tarefa de 

“desconstruir” o “amor romântico” contra seus “perigos” e “a favor da 

vida”, boa parte dos trabalhos não apresente nenhuma reflexão positiva 

sobre como lidar, de fato, com os impasses da experiência amorosa, 

assim como os estudos sobre prevenção do suicídio costumam insistir 

na influência de textos ficcionais como “gatilhos”, ignorando sua 

capacidade de abordar com mais profundidade questões existenciais e 

simbólicas
9

. É sintomático, inclusive, constatar que até agora, depois de 

                                                           

9

 Um dos grandes disseminadores do discurso prevencionista do Brasil, Neury José Botega (2014: 233), chama 

a atenção para essa deficiência de ação sobre o simbólico nas práticas de prevenção ao suicídio, falando da 

importância de construir uma narrativa junto com o suicida sobre a sua própria dor existencial: “Talvez a 

função primordial dos telefonemas tenha sido a construção, com a pessoa, de uma narrativa a respeito do que 

lhe acontecera, para que ela se apropriasse disso. É fácil perder essa dimensão subjetiva na rotina apressada de 
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tanto pesquisar a relação entre amor e suicídio na literatura, seja tão 

difícil encontrar alguma pesquisa estatística que vise a identificar quais 

são os possíveis efeitos positivos ou benfazejos que a literatura possa ter 

sobre a vida dos indivíduos. Não há sequer curiosidade de se investigar 

tal questão. Talvez, porque não exista um método científico para se 

medir o que seja o “bem”, embora cada vez mais as pessoas se iludam 

com certezas pobres sobre onde mora o “mal” – lá, onde mora o 

perigo. 
 

O mais próximo desse tipo de abordagem, no Brasil, é a iniciativa da 

psicóloga Karen Scavacini (2018: 202), do instituto Vita Alere, que no 

seu empenho de superar os tabus ligados ao suicídio, criou o concurso 

literário “Memória Viva: Histórias de Sobreviventes do Suicídio”, 

incentivando sobreviventes, enlutados e profissionais da saúde a 

contarem suas histórias pessoais. Tal empreendimento é embasado no 

recente estudo de Niederkrotenthaler (2010), que sugere a existência 

do efeito “Papageno”, em referência ao personagem da ópera A Flauta 
Mágica, de Mozart, que, ao contrário de Werther, desiste do suicídio 

depois de ser convencido que há outras soluções para lidar com um 

amor infeliz. No entanto, além de Scavacini (2018: 201) reafirmar a 

possibilidade dos perigos do “efeito Werther” em sua tese de 

doutorado, reproduzindo assim com a orientação da OMS, o concurso 

literário organizado pelo instituto Vita Alere não aceitou nenhuma 

narrativa ficcional – o que demonstra que há pouco interesse por parte 

dos prevencionistas em pensar nos possíveis efeitos positivos das obras 

de arte, mesmo que histórias ficcionais como o livro de Goethe e a 

recente série da Netflix, 13 reason why, sirvam constantemente como 

exemplos de “gatilhos” para o suicídio em seus estudos. Por isso, uma 

aproximação entre os campos dos estudos literários e da psicologia 

social se faz necessária, pois nos parece que o conceito de “imitação” 

pensado como causa de “contágio” está intrinsecamente relacionado 

                                                                                                                                                                                                 

um pronto-socorro. Frequentemente, a tentativa de suicídio deixa de ser tomada como um marco na trajetória 

pessoal para se tornar pedaço de uma história a ser esquecida, jogada fora e odiada. A ideia, com os 

telefonemas, além da manutenção da adesão a um tratamento, era de que a pessoa contemplada pudesse 

integrar e re-significar essa vivência”. 
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aos estigmas históricos que fizeram as obras de arte miméticas serem 

condenadas politicamente desde Platão. 
 

O eco entre o discurso prevencionista e a atual crítica literária se 

concentra justamente nessa ideia de que a imitação e o simbólico são os 

lugares onde mora o perigo. Tudo se passa como se a tarefa de 

desconstruir a “naturalidade” de um certo discurso sobre o amor fosse 

suficiente para resolver os dilemas éticos que circundam a experiência 

amorosa humana para cada indivíduo – o que se repete no caso das 

campanhas e prevenção ao suicídio que, agora embasadas na noção de 

um “efeito Papageno” (Niederkrotenthaler et al. 2010), reforçam a 

ideia de que discursar “contra” a morte voluntária e “a favor” da vida é 

a única solução possível para resolver os complexos dilemas simbólicos 

e existenciais que constituem a singularidade daqueles que já pensaram 

em se matar. Tais reflexões médicas e morais, por mais que 

reconheçam os prejuízos em torno dos tabus contra o suicídio, 

permanecem retratando o suicida como um sujeito vulnerável, 

destituído de liberdade e de singularidade, incapaz de dar significação à 

própria existência. 
  

Não à toa, o efeito social mais imediato desse tipo de discurso 

moralista, que esvazia o simbolismo do amor e do suicídio, é a 

deflagração da angústia – fato que explica parcialmente o aumento da 

procura pelo divã psicanalítico nos últimos anos, bem como o aumento 

do número de casos de depressão. Se quisermos ser mais francos e 

encarar de frente os tabus em torno do suicídio, é preciso reconhecer, 

de partida, que o discurso prevencionista define como “imitação” e 

“sugestionabilidade” o que, na verdade, é uma angustiada e complexa 

tentativa subjetiva de dar significação não apenas para a vida, mas 

principalmente para a morte. Por falta de um discurso socializável 

sobre o amor e o suicídio que pressuponha e acolha a possibilidade de 

um sujeito livre, capaz de sustentar a singularidade de seus impasses 

frente às dores amorosas e à angustia existencial, as pessoas têm cada 

vez menos oportunidades para realizar trocas simbólicas que 

oportunizem a criação de uma nova narrativa sobre a própria 

existência. As solidões do discurso amoroso e do discurso suicida, 
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causadas pelo extremo moralismo com que abordamos tais questões 

em nossa contemporaneidade, só contribuem para o isolamento do 

sujeito e o agravamento de seu sofrimento psíquico. 
 

Ora, só quem se apropria do sentido de sua própria morte e de seu 

próprio sofrimento pode, de algum modo, sustentar um sentido para a 

vida.  Extrair da dor um saber: este é um modo de dar sentido à vida. 

Nisso, a literatura tem um papel fundamental. Pois a ficção e a poesia, 

ao abordarem o suicídio e o amor a partir da liberdade da criação 

estética – aquela que o romantismo nos legou, desde Schlegel, com o 

conceito de poesia romântica – estabelece laços sociais renovados com 

o sofrimento humano, capazes de criar novas formas de dar sentido à 

existência. Mais que manter-se vivo, existir significa atravessar a própria 

morte. É isto o que está na base da experiência literária cortesa do 

século XII, retomada depois pelos românticos dos séculos XVIII e 

XIX e aprofundada vertiginosamente por Heidegger em Ser e tempo: o 

imperativo ético de fazer-se sujeito em vistas da morte. 
 

Simbolizar a própria morte é o gesto humano fundamental: a travessia 

do perigo. Que o sujeito não apenas possa sobre-viver, isto é, prender-

se a uma vida sem sentido, mas também possa des-cindir o sentido de 

sua própria morte: é isso que, de fato, torna a Terra habitável e a vida, 

desejável. Se os românticos são retratados com tanta insistência como 

“perigosos”, não é tanto porque não “valorizam” a vida e “amam a 

morte”, mas porque sabem, como nos lembra Guimarães Rosa em 

Grande Sertão: Veredas, que a vida, mesmo, é este perigo. Numa 

época em que o número de depressões cresce na exata medida em que 

os poderes do simbólico se esvaziam face à metafísica e ao niilismo 

mais rasteiros – aqueles que separam radicalmente a morte da vida, o 

bem do mal, o perigo da existência, a dor do prazer – a tarefa ética de 

“preservar a vida” só poderá se realizar efetivamente quando formos 

capazes de simbolizar a morte e o amor, em vez simplesmente silenciá-

los. E é nisso que as palavras de um romântico como Hölderlin se 

fazem, até hoje, tão significativas: porque lá, no simbólico – lá, na 

literatura – lá, onde mora o perigo – também cresce o que salva. 
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A desgraça é 

variada: o suicídio 

nas narrativas 

fantásticas* 
 

Lara Luiza Oliveira Amaral 

 

 

 
Olha bem agora para a minha morte, e nessa imagem,  

que é a tua, verás o teu próprio suicídio. 
(Edgar Allan Poe)  

 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

O fantástico, recontado desde os Antigos através de mitos e lendas, 

caminha por entre as sociedades com facilidade: invade o sonho de 

crianças, jovens e velhos; colore religiões e crenças; justifica a 

insanidade daqueles, alega a loucura destes. Transforma a morte em 

um brinquedo da realidade: ora a reverte, ora é sua própria causa. 

Morre-se, e mata-se, pelo fantástico, e por causa dele. 

                                                           

*

 Artigo originalmente publicado na Revista Garrafa (UFRJ, Qualis B2), vol. 17, n. 47, p. 73-100, jan.-

mar./2019. 
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O tema da morte é recorrente em várias narrativas fantásticas, seja pelo 

amigo invejoso, pelo monstro, pela mulher diabólica, ou pela loucura 

de terceiros. Mas a morte feita pelas próprias mãos, seja pelo ser 

fantasioso, seja por causa dele, é ainda um tema escondido entre as 

linhas do mundo fantástico. O suicídio é um tema pouco presente, 

apresentando-se, muitas vezes, como um caso isolado na narrativa, não 

tendo relação com o elemento fantástico da obra. E, quando interligado 

ao fantasioso, o ato é poucas vezes estudado. Seria ainda um tabu falar 

sobre suicídio, mesmo em mundos paralelos e mágicos? É por isso 

que, neste texto, pretendemos elencar obras em que o suicídio aparece, 

seja ligado ou não ao elemento fantástico, entre os protagonistas ou 

personagens secundários, de forma a fazer um levantamento da 

recorrência do tema dentro do gênero.  
 

Para um melhor desenvolvimento deste estudo, iremos dividi-lo em 

três partes principais. Em um primeiro momento, será feita uma 

tentativa de relativização do conceito de fantástico a partir de teóricos 

como Todorov, Ceserani e Roas. A primeira parte servirá como 

justificativa para o segundo momento, em que selecionaremos algumas 

obras, consideradas pertencentes às narrativas fantásticas, que 

contenham casos de suicídio (ou tentativas). Nesse segundo momento, 

discutiremos como o suicídio se apresenta em relação ao elemento 

fantástico, de forma a, posteriormente, relacioná-lo a textos teóricos 

mais específicos sobre o tema. O tema, como é sabido, ainda pouco 

recorrente, faz com que um levantamento como este seja importante 

para que se comece a pensá-lo como um elemento significativo das 

narrativas fantásticas.  
 

É complicado tratar sobre assuntos recorrentes dentro da literatura 

fantástica. Isso porque o próprio conceito de fantástico é ainda muito 

discutido e diverso entre os teóricos. Por isso, de forma a relativizar 

essa conceituação e abranger um número maior de obras, discutiremos 

a seguir sobre algumas dessas teorizações e suas possíveis influências 

para o ato suicida.  
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1. FANTÁSTICO: UMA EXPERIÊNCIA DOS LIMITES
2

  
 

Para entendermos a conceituação de fantástico, partiremos de conceito 

inicial: a palavra fantástico. O próprio termo foi, como bem aponta 

Ceserani em O fantástico (2006), “inflacionado e utilizado para uma 

porção de coisas, entre as quais, por exemplo, alguns famigerados 

programas televisivos ou certas embalagens sedutoras de chocolate” 

(Ceserani 2006: 11). Se um termo é, hoje, utilizado de formas diversas, 

o seu conceito é também difuso entre muitos momentos da literatura e 

entre seus críticos. Tomaremos como suporte teórico principal os 

estudos de Todorov (2010), Ceserani (2006) e Roas (2001). Ao fim, 

recorreremos a Sartre (2005) para discutirmos um pouco sobre o 

fantástico do século XX.  
 

Em Introdução à literatura fantástica (2010), Tzvetan Todorov discute 

os elementos presentes nas narrativas fantásticas, apresenta uma nova 

divisão para o tema – fantástico, estranho e maravilhoso – e, além disso, 

com relação ao semântico, divide as narrativas a partir de sua temática: 

“temas do eu” e “temas do tu”. Para o presente estudo, focaremos na 

primeira parte do livro. De acordo com Todorov, para que o fantástico 

aconteça não é necessária uma imersão em um mundo diferente, mas 

sim em “um mundo que é exatamente o nosso, aquele que 

conhecemos, sem diabos, sílfides nem vampiros, produz-se um 

acontecimento que não pode ser explicado pelas leis deste mundo 

familiar”. Assim, o fantástico se coloca à mercê da nossa atuação sobre 

o fato, cabendo a nós optar se “se trata de uma ilusão dos sentidos, de 

um produto da imaginação e nesse caso as leis do mundo continuam a 

ser o que são; ou então o acontecimento realmente ocorreu, é parte 

integrante da realidade, mas nesse caso esta realidade é regida por leis 

desconhecidas para nós” (Todorov 2010: 30). Dessa forma, o fantástico 

se colocaria justamente na ambiguidade. 
 

Quando o elemento sobrenatural, inserido no mundo “normal”, se 

torna explicável, saímos do limite do fantástico e entramos no conceito 

de estranho. Tomemos como exemplo os romances policiais. Muitas 

                                                           

2

 (Todorov 2010: 101).  
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vezes essas obras recorrem a descrições fantasiosas de seus crimes para 

a construção da narrativa. Contudo, ao chegarmos ao fim, descobrimos 

uma explicação completamente racional para determinadas atitudes ou 

fenômenos antes tidos como fantásticos. É por isso que Todorov 

salienta que o estranho se relacionará a um tempo passado, pois “o 

inexplicável é reduzido a fatos conhecidos, a uma experiência prévia” 

(Todorov 2010: 49). Mas, caso estejamos frente a um mundo 

completamente diferente do nosso, em que atos tidos como “anormais” 

e fantásticos são aceitos sem explicações, entramos no chamado 

maravilhoso. Obras tais como a saga Harry Potter (1998-2007), de J. K. 

Rowling, em que bruxos existem sem que sejam necessárias explicações 

de sua magia para nós, podem ser um exemplo daquilo que Todorov 

considera como maravilhoso. Por se tratar de “um fenômeno 

desconhecido, jamais visto, por vir” (Todorov 2010: 49), o tempo que 

normalmente rege a narrativa é futuro. Desse modo, o fantástico, a 

ambiguidade, é aquela que pertencerá sempre ao momento presente, 

pois, a partir do momento em que decidimos recorrer ao passado ou 

ao futuro, já saímos de suas limitações. 
 

É função do leitor, frente ao elemento sobrenatural, decidir caminhar 

entre os campos do maravilhoso ou do estranho – ou até mesmo 

permanecer na ambiguidade fantástica. Desse modo, os estudos de 

Todorov podem ser resumidos em três objetivos principais, como bem 

aponta Ceserani:  
 

a) reduzir os diversos níveis de discurso (filosófico, psicológico, 

literário) a um nível único e comum: o do discurso literário (e retórico), 

procurando traduzir sistematicamente em termos retóricos todos os 

conceitos e as experiências que possuíam uma origem diversa 

(filosófica, psicológica); b) dar definições claras e precisas dos diferentes 

tipos de discurso narrativo e linguístico pertencentes à área estudada, 

excluindo drasticamente de tal área todos os outros tipos; c) construir 

correlativos, que pudessem servir para descrever e classificar toda a 

produção textual, baseando tal sistema sobre diversos tipos de 

enunciação linguística de recepção do leitor, reciclando assim em 

termos retóricos e linguísticos os conceitos que estavam já vagamente 

presentes nas declarações dos escritores praticantes do gênero 

(Ceserani 2006: 50).  
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Ao delimitar grupos específicos nos quais narrativas fantásticas 

deveriam se enquadrar, Todorov acaba por excluir muitas outras 

opções e limitar suas interpretações. Atualmente, o processo é inverso, 

“tende a alargar, às vezes em ampla medida, o campo de ação do 

fantástico e estendê-lo sem limites históricos a todo um setor da 

produção literária”, o que nos leva a “aceitar” diferentes formas e 

gêneros, “do romanesco ao fabuloso, da fantasy à ficção científica, do 

romance utópico àquele de terror, do gótico ao oculto, do apocalíptico 

ao meta-romance contemporâneo” (Ceserani 2006: 9). Quando 

Todorov elenca uma série de temas que caracterizam o fantástico, no 

segundo momento de seu livro – temas do eu e temas do tu -, também 

não está nem mais nem menos próximo do que podemos considerar 

como fantástico na literatura. Isso porque, na visão de Ceserani, “o que 

caracteriza o fantástico não pode ser nem um elenco de procedimentos 

retóricos nem uma lista de temas exclusivos”, mas sim uma forma de 

expandir, em um determinado momento histórico, aquilo entendido 

por “realidade humana interior e exterior” por meio da linguagem, e, 

ainda, “colocar em discussão as relações que se constituem, em cada 

época, entre paradigma e realidade, linguagem e as nossas estratégias de 

representação” (Ceserani 2006: 67-68).  
 

Na primeira metade do século XIX, é definida uma conceituação que 

melhor se adequará às narrativas fantásticas. De acordo com Ceserani, 

o “fantástico é usado para organizar a estrutura fundamental da 

representação e para transmitir de maneira forte e original experiências 

inquietantes à mente do leitor” (Ceserani 2006: 12). Com o foco agora 

também no sujeito, e não somente nas experiências exteriores, estamos 

em um fantástico muito mais abrangente. Qualquer fato que nos 

inquiete, que transforme de alguma forma a realidade na qual 

acreditamos, podendo ainda ser um castelo assombrado, um armário 

que esconda um mundo novo ou uma simples visão de um céu 

rodeado de dragões, nos leva a mergulhar no fantástico.  
 

O termo “inquietante” remete diretamente ao estudo de Freud sobre a 

novela O homem da areia (1815), de E. T. A. Hoffmann. Do original 

unheimlich, o termo é “evidentemente o oposto de heimlich, heimsch, 
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vertraut [doméstico, autóctone, familiar], sendo natural concluir que 

algo é assustador justamente por não ser conhecido e familiar” (Freud 

2010: 331). Assim, o inquietante se aproxima muito àquilo posto por 

Ceserani ao caracterizar o fantástico do século XIX. O não familiar, o 

estranho, seria o mesmo que inserir o sobrenatural em um mundo 

“familiar”, “normal” em uma narrativa. E esse “efeito inquietante é fácil 

e frequentemente atingido quando a fronteira entre fantasia e realidade 

é apagada, quando nos vem ao encontro algo real que até então, não 

víamos como fantástico” (Freud 2010: 364). O foco da narrativa foi 

trocado; antes víamos apenas o “objeto” fantástico, e agora passamos a 

entender seu efeito. Dessa forma, nos aproximamos do conceito de 

David Roas em Teorias de lo fantástico: 
 

para que a história narrada seja considerada fantástica, deve-se criar um 

espaço similar àquela que habita o leitor, um espaço que se vê invadido 

por um fenômeno que desestabilizará sua estabilidade. É por isso que o 

sobrenatural irá supor, sempre, uma ameaça para nossa realidade, que 

neste momento cremos ser governada por leis rigorosas e imutáveis. O 

relato fantástico põe o leito frente ao sobrenatural, mas não como uma 

fuga, mas, pelo contrário, para interrogá-lo e fazê-lo perder a segurança 

frente ao mundo real (Roas 2001: 8, tradução nossa)3. 
 

Notamos que o termo “sobrenatural” volta a ser utilizado por Roas, 

diferentemente de Ceserani, porém seus conceitos se aproximam. Para 

o autor, o sobrenatural vem a ser aquilo que fará com que o leitor 

repense a sua realidade, o que remete à “hesitação” discutida por 

Todorov. A inserção do elemento sobrenatural, em um mundo como o 

nosso, torna-nos hesitantes quanto à nossa própria realidade. A razão 

passa a ser questionada: em uma parte pacata de Londres, durante uma 

semana normal de trabalho, um carro passa voando pelos céus. Seria 

possível? É real? Mas afinal, o que é real? É por isso que,  
 

                                                           

3

 Original: “para que la historia narrada sea considerada fantástica, debe crearse un espacio similar al que 

habita el lector, un espacio que se verá asaltado por un fenómeno que transtornará su estabilidad. Es por eso 

que lo sobrenatural va a suponer siempre una amenaza para nuestra realidad, que hasta ese momento 

creíamos gobernada por leys rigurosas e inmutables. El relato fantástico pone al lector frente a lo sobrenatural, 

pero no como evasión, sino, muy al contrario, para interrogarlo y hacerle perder la seguridad frente al mundo 

real”. 
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Baseado, portanto, em uma confrontação do sobrenatural e o real 

dentro de um mundo ordenado e estável como pretende ser o nosso, o 

relato fantástico provoca – e, portanto, reflete – a incerteza na 

percepção da realidade e do próprio eu: a existência do impossível, de 

uma realidade diferente da nossa, conduz, por um lado, a duvidar 

sobre esta última e, por outro, e em direta relação com ele, à dúvida 

acerca da nossa própria existência: o irreal passa a ser concebido como 

real, e o real, como possível irrealidade. Assim, a literatura fantástica 

nos revela a falta de validade absoluta do racional e da possiblidade de 

existência, sob essa realidade estável e delimitada pela razão em que 

vivemos, de uma realidade diferente e incompreensível, e, portanto, 

estranha a essa lógica racional que garantia nossa segurança e nossa 

tranquilidade (Roas 2001: 9, tradução nossa)4. 
 

O que nos garantia a certeza de ser real, possível e “normal” passa a ser 

questionado. A narrativa fantástica nos rouba os pilares da certeza do 

real, que firmamos com tanto afinco. Em resumo, “a literatura 

fantástica mostra a validade relativa do conhecimento racional, 

iluminando uma zona do humano onde a razão está condenada a 

falhar” (Roas 2001: 9, tradução nossa)
5

. Acostumados com a verdade 

imposta pela ciência, presos a esse real criado para nos tranquilizar, nos 

vemos diante de um abismo ao nos depararmos com o fantástico. Tudo 

aquilo que, antes, nos assegurava um mundo já descoberto e 

conhecido, passa a ser questionado, (re)ilustrado e (re)escrito. Como se 

a tela de uma paisagem comum, retratando a cidade, tivesse agora, 

sobreposta, uma folha fina que inserisse dragões sobre o telhado, 

bruxas escondidas entre a população da rua, objetos levitando na 

bancada da feira. Enquanto dominado pela razão, “o homem deixa de 

crer na existência objetiva de tais fenômenos. Reduzido o seu alcance 

                                                           

4

 Original: “Basado, por tanto, en una confrontación de lo sobrenatural y lo real dentro de un mundo 

ordenado y estable como pretende ser el nuestro, el relato fantástico provoca – y, por tanto, refleja, - la 

incertidumbre en la percepción de la realidad y del proprio yo: la existencia de lo imposible, de una realidad 

diferente a la nuestra, conduce, por un lado, a dudar acerca de esta última y, por otro, y en directa relación con 

ello, a la duda acerca de nuestra propia existencia: lo irreal pasa a ser concebido como real, y lo real, como 

posible irrealidad. Así, a literatura fantástica nos descubre la falta de validez absoluta de lo racional y la 

posibilidad de la existencia, bajo esa realidad estable y delimitada por la razón en que habitamos, de una 

realidad diferente e incomprensible, y, por lo tanto, ajena a esa lógica racional que garantiza nuestra seguridad 

y nuestra tranquilidad”. 
5

 Original: “la literatura fantástica pone de manifiesto la relativa validez del conocimento racional al iluminar 

una zona de lo humano donde la razón está condenada a fracasar”. 
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para o científico, a razão excluiu todo o desconhecido, provocando o 

descrédito na religião e a rejeição da superstição como meios de 

explicar e interpretar a realidade”, e agora, frente ao “suposto irreal”, e 

“suprimida sua fé no sobrenatural, o homem cai amparado apenas pela 

ciência frente a um mundo hostil e desconhecido” (Roas 2001: 21, 

tradução nossa)
6

. Quão desolador é vermos os pilares tão fixos da 

ciência ruírem? Abre-se o abismo frente aos nossos pés, que alerta: seja 

bem-vindo ao universo fantástico.  
 

Quando nos limitamos a entender o fantástico apenas como uma 

inserção do sobrenatural, a narrativa fantástica deixa de lado todas essas 

consequências psicológicas do e no leitor. Na literatura fantástica, a 

linguagem é a porta de entrada para o abismo em que estamos prestes a 

cair. Isso porque, retomando Todorov, “a marca distintiva do discurso 

literário é ir mais além (senão não teria razão de ser); a literatura é 

como uma arma assassina pela qual a linguagem realiza seu suicídio” 

(Todorov 2010: 175). Estamos diante de representações tidas como 

“impossíveis” que passam a ser possíveis por meio da linguagem. E que 

a superam e, ao mesmo tempo, são seu próprio suicídio: “o fenômeno 

fantástico, impossível de se explicar mediante a razão, supera os limites 

da linguagem: é por definição indescritível porque é impensável” (Roas 

2001: 27, tradução nossa)
7

. De uma forma extraordinária, trazemos, 

para a linguagem, tão racionalizada e científica, aquilo que não pode ser 

explicado pela ciência, muito menos pela razão: 
 

Assim se explica a impressão ambígua que deixa a literatura fantástica: 

de um lado ela representa a quinta-essência da literatura, na medida em 

que o questionamento do limite entre real e irreal, característico de 

toda literatura, é seu centro explícito. Por outro lado, entretanto, não é 

senão uma propedêutica à literatura: combatendo a metafísica da 

linguagem cotidiana, ela lhe dá vida; ela deve partir da linguagem, 

mesmo que seja para recusá-la (Todorov 2010: 176).  
 

                                                           

6

 Original: “el hombre deja de creer en la existencia objetiva de tales fenómenos. Reducido su ámbito a lo 

científico, la razón excluyó todo lo desconocido, provocando el descrédito de la religión y el rechazo de la 

superstición como medios para explicar e interpretar la realidad”; “suprimida la fe en lo sobrenatural, el 

hombre quedó amparado sólo por la ciencia frente a un mundo hostil y desconocido”. 
7

 Original: “el fenómeno fantástico, imposible de explicar mediante la razón, supera los limites del lenguaje: es 

por definición indescriptible porque es impensable”. 
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Em meio aos paradoxos entre a língua e a literatura fantástica, nos 

aproximamos cada vez mais de sua representação do século XX, que 

permeia até a literatura mais atual. Em Aminadab, Sartre discute sobre 

o que ele chama de o “derradeiro estágio da literatura fantástica” (Sartre 

2005: 136). De acordo com o autor, deixamos de estar imersos em 

mundos mágicos, lugares mal assombrados ou convivendo com seres 

monstruosos como antes e adotamos um novo personagem principal: o 

homem normal. Partíamos, anteriormente, de uma situação “normal” 

para alcançar o sobrenatural, já hoje, partimos do sobrenatural e o 

naturalizamos a tal ponto que cada vez mais se torna “normal”. Isso 

porque,  
 

o que caracteriza o fantástico contemporâneo é a aparição repentina do 

anormal em um mundo de aparência normal, mas não para 

demonstrar a evidência do sobrenatural, mas sim para postular a 

possível anormalidade da realidade, o que também impressiona 

terrivelmente o leitor: descobrimos que nosso mundo não funciona tão 

bem como críamos, tal e como se pensava no relato fantástico 

tradicional, ainda que expressado de outro modo (Roas 2001: 37, 

tradução nossa)8. 
 

Em A Metamorfose (1915), de Kakfa, por exemplo, estamos em uma 

casa em que, de repente, um personagem acorda transformado em um 

inseto. O fantástico está plantado desde o início da narrativa, 

entretanto, conforme a leitura se encaminha, a “naturalização” da sua 

metamorfose é o que nos assombra. Sua família, mesmo assustada, 

segue com sua rotina independente da forma que seu filho tomara. 

Estamos transtornados, não com a forma que aquele que antes era 

humano tomou, mas, sim, frente à “normalidade” da situação que se 

prostra. Não nos assustamos mais com as aparições desse ser 

metamorfoseado, mas com as respostas que recebe da família, que 

chega a pensar em matá-lo. O ser humano se torna o ser assustador. 

                                                           

8

 Original: “lo que caracteriza a lo fantástico contemporáneo es la irrupción de lo anormal en un mundo en 

apariencia normal, pero no para demostrar la evidencia de lo sobrenatural, sino para postular la posible 

anormalidad de la realidad, lo que también impresiona terriblemente al lector: descubrimos que nuestro 

mundo no funciona tan bien como creíamos, tal y como se planteaba en el relato fantástico tradicional, aunque 

expresado de otro modo”.  
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Este, tão conhecido, muitas vezes reflete aquilo que somos sem a 

máscara do fantástico. 
 

Frente a um homem transformado em inseto, adentramos esse novo 

mundo fantástico, sendo esse absurdo “o objeto de um pensamento 

claro e distinto; ele diz respeito ao mundo ‘em anverso’ como limite 

efetivo dos poderes humanos”, e enquanto vivente em anverso “nesse 

mundo não posso me deter por um só instante: todo meio me remete 

sem descanso ao fim fantasmagórico que o assombra e todo fim me 

reenvia ao meio fantasmagórico pelo qual eu poderia realizá-lo” (Sartre 

2005: 140). Estamos presos a esse ciclo eterno, entre querer o fim para 

fugir do elemento fantástico, e ter que encará-lo para que a porta de 

saída se abra finalmente. Mas é preciso que estejamos fora do avesso 

para que o mundo em anverso do fantástico nos atordoe, pois “se estou 

no avesso em um mundo pelo avesso, tudo me parece direito. 

Portanto, se eu habitasse, eu mesmo fantástico, um mundo fantástico, 

não poderia de modo algum considerá-lo fantástico” (Sartre 2005: 144-

145). Como já apontado por Ceserani e, ainda mais, por Roas, é 

preciso que algo nos inquiete a mente e nos faça duvidar daquilo que 

somos, vemos e vivemos, para que o fantástico ocorra. O que remete, 

novamente, à questão do leitor que, enquanto vivente em um mundo 

“direito” (e não avesso), é passível de enxergar a fantasia; já o ser 

fantástico não, pois ele próprio é o avesso também.  
 

Em busca de uma saída de um mundo absurdo, nos deparamos com 

dezenas de portas que apenas nos levam, de novo e sem parar, para o 

fantasma de que tanto fugimos. Buscamos o fim, mas nos esquecemos 

que “o absurdo é a total ausência de fim” (Sartre 2005: 140). Como 

colocar um fim quando o absurdo vive em mim? Como se proteger do 

monstro quando as garras deste saem das minhas próprias mãos? O 

abismo parece cada vez mais real quando as fantasias nos invadem ao 

ponto de não conseguirmos mais escapar delas. A busca incessante por 

um fim muitas vezes aponta apenas para aquele ato tão conhecido, 

evitado e assombroso. Morrer é, muitas vezes, a salvação para aquilo 

que nos corrói por dentro, e nos salva do monstro que nos habita. É 

desse modo que, muitas vezes, o suicídio aparece em narrativas 

 Literatura & Suicídio 
 

 



 

_______________________________________________________________________________________ 

______________________________________                           _____________________________________ 
223 

fantásticas: sendo um meio de “fuga” do fantástico, podendo ou não 

residir na própria personagem. Ou ainda, é através de atos suicidas que 

o fantástico abre as portas da narrativa e entra.  

 

2. UTTERSON SABIA QUE OLHAVA PARA O CORPO DE UM SUICIDA
9

 
 

A literatura fantástica, ao mesmo tempo em que abre as portas para 

uma nova realidade, nos tira o chão ao fazer com que a nossa realidade 

comum se metamorfoseie no completo absurdo. Os tabus da sociedade 

se pintam com as cores fantasiosas da literatura, a censura passa a ser 

assunto principal, mas continua oculta. De acordo com Todorov, é a 

partir do fantástico que podemos alcançar temas encobertos pela 

censura, ou transformados em tabus pela sociedade, tal como a 

devassidão sexual, por exemplo (cf. Todorov 2010: 167). O suicídio, 

também tabu e censurado muitas vezes, continua sendo uma atitude 

escondida pela mídia, evitada nos filmes e pouco presente na literatura 

em geral. Na literatura fantástica, ele aparece e é justificado por ser, 

normalmente, um método de fuga de algo que atormenta o 

personagem. Quando o relacionamos ao desejo sexual, vemos isso 

claramente, seja inserindo o diabo ou qualquer outro ser que possa 

justificar tal atitude. Mas e o desejo de morte? A perversão maior do 

ser humano, de aceitar, com as próprias mãos, causar o seu fim, é ainda 

pouco comentada e permanece escondida por detrás de fantasmas e 

monstros, ou justificada por doenças mentais. Como complementa 

Todorov, “a cadeia que partia do desejo e passava pela crueldade nos 

fez encontrar a morte” (Todorov 2010: 144). O desejo de fim torna-se 

aqui o foco principal.  
 

Para darmos continuidade e apresentarmos as narrativas fantásticas em 

que há ocorrências de suicídio, as dividiremos em dois grupos 

principais: a) o suicídio relacionado ao fantástico; b) narrativas em que 

há apenas breves menções – seja de personagens secundários, ou 

quando o ato não está diretamente relacionado ao elemento fantástico. 

Iniciaremos com o primeiro grupo, em que o suicídio, interligado 
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diretamente ao elemento fantástico, será ainda dividido em mais dois 

momentos: a) suicídio como uma forma de fuga do elemento 

fantástico; b) suicídio como porta de entrada para o elemento 

fantástico.   

 

2.1. O suicídio como fuga do elemento fantástico 
 

Pensar em suicídio em narrativas fantásticas nos leva, primeiramente, 

àquelas em que o eu, de forma a destruir o “outro eu” que o atormenta, 

decide pôr fim à própria vida. Quando em crise, o sujeito se vê 

múltiplo, o que (na maioria das vezes) não o conforta e acaba por 

atormentá-lo até seu limite, culminando no seu autoaniquilamento. 

Essa “multiplicação da personalidade, tomada ao pé da letra, é uma 

consequência imediata da passagem possível entre matéria e espírito: 

somos muitas pessoas mentalmente, em que nos transformamos 

fisicamente” (Todorov 2010: 124). Transformados em dois, seja 

habitando o mesmo corpo, em corpos diferentes ou em outros objetos 

(como um quadro, por exemplo), o suicídio do duplo é o auge que o 

sujeito, em busca da liberdade desse elemento que o inquieta e 

atormenta, escolhe como fuga. Selecionamos três obras em que o 

suicídio e o duplo se apresentam: “William Wilson” (1839), de Edgar 

Allan Poe, O estranho caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde (1886), de Robert 

Louis Stevenson, e O Retrato de Dorian Gray (1890), de Oscar Wilde.  
 

No conto de Edgar Allan Poe, William Wilson, um sujeito comum, 

durante sua estadia na universidade encontra-se com um homem que 

se lhe assemelha incrivelmente. Durante os anos que se passaram, seu 

fantasma aparecia, ocasionalmente, para lhe pregar peças e alertá-lo: 

enquanto roubava durante um jogo de cartas, seu duplo apaga as luzes 

e conta a todos os parceiros de jogo seus truques; vestindo suas mesmas 

roupas, com o mesmo penteado independente da ocasião, o duplo se 

distinguia pela voz, levemente mais baixa que o usual. Ao encontrá-lo 

em um baile de máscaras, em que estava prestes a se enamorar com 

uma garota, seu duplo aparece e o interrompe e, com isso, sua 

paciência se esvai. Tomado de raiva, Wilson propõe-lhe um combate, 

mas quando estava prestes a matar seu eu de corpo vizinho, Wilson 
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assusta-se: “aproximei-me dele cheio de terror e vi caminhar para mim 

a minha própria imagem, com o rosto extremamente pálido e todo 

salpicado de sangue, avançando com passos lentos e vacilantes” (Poe 

2008: 253). Antes do ato final, William Wilson narra seus últimos 

momentos:  
 

Era Wilson, mas um Wilson que já não murmurava ao falar! Pelo 

contrário, falava tão alto que tive a impressão nítida de ouvir a minha 

própria voz dizendo: Venceste e eu pereço. Mas daqui para frente 

também tu estarás morto. Morreste para o mundo, para o céu e para a 

esperança! Existias em mim. Olha bem agora para a minha morte, e 

nessa imagem, que é a tua, verás o teu próprio suicídio (Poe 2008: 

253).  
 

Eis o fim de William Wilson que, atormentado por sua consciência – 

ou mesmo um segundo eu de carne e osso –, vê a destruição do 

sobrenatural presente na sua própria. Dessa forma atua o suicídio 

como fuga do elemento fantástico. O duplo, nesse caso, parece habitar 

outro corpo, mas isso não é regra. Em O estranho caso de Dr. Jekyll e 
Mr. Hyde (1886), Stevenson nos apresenta um duplo como 

consequência de uma poção do doutor Jekyll. Ambos, Jekyll e Hyde, 

coabitam um mesmo corpo. Ironicamente, estando em um mesmo 

corpo, apresentam características físicas que os distingue, 

diferentemente de William Wilson e seu duplo.  
 

Aqui, a ideia de Todorov (2010: 78) de que o duplo possa representar 

uma consciência do personagem nos parece muito plausível, já que 

Hyde passa a funcionar quase como um “alter ego” do doutor, que o 

utiliza para que possa realizar seus desejos mais profundos. O próprio 

nome do personagem, “Hyde”, remete ao verbo hide em inglês, que 

significa esconder. Ou seja, o “eu escondido” de Jekyll, após tomar sua 

poção, se vê livre para agir conforme suas perversões mais obscuras. 

Retomando Ceserani, ao falar do duplo, o autor ressalta: “no fantástico, 

o tema é fortemente interiorizado, e ligado à vida da consciência, das 

suas fixações e projeções” (Ceserani 2006: 83). Para que sua 

consciência continue livre, o doutor decide criar um outro ser, em si 

mesmo, que atue conforme ele sempre se negou. Cansado das tiranias 

de Hyde e suas recusas a transformar-se novamente em Jekyll, o 
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médico decide que é preciso pôr um fim. Não somente Jekyll recorre 

aos pensamentos obscuros de suicídio, mas Hyde também:  
 

o ódio de Hyde por Jekyll era um tipo diferente. Seu temor da forca 

impelia-o continuamente a cometer um suicídio temporário e a voltar à 

sua condição subalterna de ser uma parte e não uma pessoa; mas ele 

abominava essa necessidade, abominava a melancolia na qual Jekyll se 

encontrava naquele momento e ressentia da repugnância da qual ele 

próprio era objeto (Stevenson 2011: 245).  
 

Ambos, completamente esgotados da vida dupla em que se colocaram, 

veem no suicídio a solução mais próxima. Após tomar o doce veneno
10

 

que o levará a morte, Jekyll escreve seu relato final de despedida: “esta 

é a verdadeira hora da minha morte, e o que acontecer depois diz 

respeito a outro que não eu. Aqui então, neste momento em que pouso 

a caneta sobre a mesa e começo a lacrar minha confissão, ponho fim à 

vida do infeliz Henry Jekyll” (Stevenson 2011: 247). Não há batalhas 

como a de William Wilson, não há sangue:  
 

Bem no meio daquilo, encontrava-se o corpo de um homem 

contorcido pela dor e ainda se debatendo. Os dois se aproximaram na 

ponta dos pés, viraram o corpo de barriga para cima e viram o rosto de 

Edward Hyde. Vestia roupas largas demais, roupas do tamanho das do 

doutor; os músculos do rosto ainda se mexiam, o que dava a impressão 

de que estava vivo, mas a vida já estava se acabando; e pelo pequeno 

frasco que apertava numa das mãos e pelo forte cheio de amêndoas no 

ar, Utterson sabia que olhava para o corpo de um suicida (Stevenson 

2011: 210).  
 

Assim, Henry Jekyll mata o monstro que o habitava. Para uma 

realização pessoal e egoísta, Jekyll vê a necessidade de duplicar-se, mas 

o que não enxerga é as consequências de seus atos. Essa busca do 

elemento fantástico para satisfazer um sentimento egoísta da 

personagem faz com que pensemos em nosso último exemplo do 

duplo: O Retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde. No romance, 

                                                           

10

 Quando o corpo de Jekyll é encontrado, Utterson nota um “forte cheiro de amêndoas no ar” (Stevenson 

2011: 210), o que nos leva a pensar que o doutor, de alguma forma, entrou em contato com cianeto de 

hidrogênio, um gás incolor com típico odor amargo, lembrando amêndoas. Pode ser encontrado na forma de 

sais ou em plantas ricas em glicosídeos cianogénicos.  
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Dorian Gray, um jovem muito bonito, encontra o seu pior pesadelo no 

envelhecimento. Em um determinado dia, ao ser pintado pelo seu 

amigo Basil Hallward, desespera-se ao pensar na ideia de envelhecer e 

perder a sua beleza. Completamente influenciado pelas ideias de Lorde 

Henry, Dorian não aceita seu destino: “Seu quadro me ensinou isso. 

Lorde Henry está absolutamente certo. A juventude é a única coisa que 

vale a pena ter. Quando descobrir que estou envelhecendo, vou me 
matar” (Wilde 2014: 49, grifos nossos). Antes mesmo que o fantástico 

o encontre, Dorian já pensa no suicídio como fuga para aquilo que o 

atormenta. Mas, frente aos consolos dos amigos, rejeita a ideia – por 

enquanto.  
 

O suicídio não se mantém distante, por muito tempo, da vida de 

Dorian Gray. Apaixona-se por uma atriz de teatro, mais pela sua arte 

do que pela sua pessoa. Em um momento de fúria, o jovem decide 

terminar seu relacionamento com Sibyl. Sentindo-se culpado pelo 

modo como tratara Sibyl, Dorian resolve ir ter com ela para que se 

resolvam, entretanto, Lorde Henry lhe interrompe e conta-lhe o que 

sucedera:  
 

Não tenho qualquer dúvida de que não foi um acidente, Dorian, 

embora deva ser colocado dessa forma para o público. Quando ela 

estava saindo do teatro com a mãe, por volta da meia-noite e meia, 

disse que havia esquecido alguma coisa no andar de cima. Esperaram 

algum tempo, mas ela não voltou a descer. Afinal a encontraram morta 

no chão de seu camarim. Ela tinha engolido alguma coisa por engano, 

alguma coisa horrível que se usa nos teatros. Não sei o que era, mas 

continha ácido prússico ou chumbo branco. Eu imagino que deve ter 

sido ácido prússico, pois parece que ela morreu instantaneamente 

(Wilde 2014: 109).  
 

O suicídio de Sibyl dilacera Dorian que, tomado de raiva e angústia, se 

transforma em uma figura devassa e hedionda. O quadro, como é 

sabido, contabiliza cada ato vil e egoísta de Gray, deformando sua 

figura cada vez mais. Os anos passam e o personagem mantém os 

mesmos traços da juventude. Mesmo ao tentar leva uma vida de bons 

atos, sua figura continua a se autodestruir nos traços de Basil. Sem 

esperanças, Dorian encontra sua absolvição na morte: 
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Olhou em volta e viu a faca que apunhalara Basil Hallward. Ele a 

limpara muitas vezes, até que não restasse qualquer mancha nela. Era 

brilhante, e reluzia. Do mesmo modo que matara o pintor, ela mataria 

a obra do pintor, e tudo o que ela significava. Mataria o passado, e 

quando estivesse morto ele seria livre. Ele a agarrou, e com ela 

apunhalou o quadro, rasgando-o de alto a baixo. Ouviu-se um grito, e 

um estrondo. O grito foi tão horrível em sua agonia que os criados 

amedrontados despertaram e se arrastaram para fora dos quartos. (...) 

Quando entraram, eles encontraram, pendurado na parede, um 

magnífico retrato do patrão, como visto pela última vez em todo o 

esplendor de sua extraordinária juventude e beleza. No chão jazia um 

homem morto, trajado a rigor, com uma faca em seu coração. Era 

enrugado, murcho e tinha um rosto repulsivo. Só depois de 

examinarem os anéis é que reconheceram quem era (Wilde 2014: 

223).  
 

A incessante busca pela juventude o levou ao elemento fantástico, e 

como em uma cadeia, este o levara ao desejo e, por fim, à morte. Com 

a mesma arma que assassinara seu amigo em momentos de desespero, 

com as mesmas mãos, Dorian encontra a saída do fantástico na 

aniquilação de sua fonte. Ao morrer e transformar-se no velho que 

habitava seu retrato, o fantástico definha aos nossos olhos, e morre 

junto a Dorian. As três narrativas abordadas até aqui retratam como o 

elemento fantástico chega ao seu limite ao fazer com que os próprios 

personagens sejam capazes de aniquilar-se, para que toda a mágica que 

os rodeie, enfim, se extinga. Afinal, como matar o que vive em mim, 

deriva de mim ou reflete a minha própria figura? Seja como metáfora 

de consciência ou não, o duplo percorre a literatura fantástica do século 

XIX, principalmente, e, muitas vezes, como foi possível demonstrar a 

partir dos exemplos, aponta o suicídio como saída.  
 

O modo como o suicídio é apresentando também se aproxima nas 

obras. No conto de Edgar Allan Poe, William Wilson apunhala seu 

duplo, assim como Dorian Gray faz com seu retrato. Outra semelhança 

entre os atos suicidas é no envenenamento do Dr. Jekyll e Sibyl Vane. 

Ambos utilizam a mesma substância para alcançar a morte, o frasco 

com cheiro de amêndoas e o ácido prússico partilham a mesma 

substância letal: cianeto de hidrogênio, provavelmente ingerido na 
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forma de sais. Dessa forma, vemos que não somente o sentimento 

desesperador de fuga os interligava, mas também seu próprio ato final.  
 

Ainda caminhando entre os clássicos da literatura fantástica do século 

XIX, deixamos o tema do duplo para trás, o monstro não habita mais 

em mim, mas sou eu. Em Frankenstein (1818), de Mary Shelley, 

estamos frente à criatura mais assombrosa já criada pela ciência: refeita 

a partir de recorte de cadáveres, o monstro de Victor Frankenstein é a 

sua maior criação, e o seu maior arrependimento, também.  
 

Desamparado e esquecido pelo criador, a criatura se vê perdida. O 

ódio de ter sido abandonado, os olhares de horror e nojo das pessoas, 

o transtornam. Sua própria imagem lhe faz mal, a vida não parece bem 

vinda: “Maldito o dia em que ganhei vida! exclamei em agonia. 

Execrável criador! Por que fez um monstro tão odioso que até você me 

dispensou com repugnância?” (Shelley 2017: 139). O desejo de morte 

é sua sombra, carregada consigo em todos os momentos. A vontade de 

nunca ter existido é sempre exaltada: “Por que vivi? Por que, naquele 

instante, não extingui a centelha de existência que você tão 

promiscuamente me conferiu?” (Shelley 2017: 145). O suicídio 

permanece em sua mente como um ato que deveria ter feito muito 

antes – e que chega. Ao ver seu criador morto, a urgência de morrer o 

consome:  
 

Não temas. Não serei o instrumento de danos futuros. Minha obra está 

quase completa. Nem sua morte, nem a de qualquer homem é 

necessária para consumar o curso de minha existência e realizar o que 

deve ser feito, apenas a minha é exigida. Não pense que serei lento em 

realizar tal sacrifício. Deixarei seu navio na balsa de gelo que me trouxe 

para cá e rumarei para o extremo norte do globo. Farei uma pira 

funerária e consumirei nas chamas esta carcaça miserável, de modo que 

meus restos não possam lançar luzes para nenhum patife curioso e 

ímpio que possa criar outro como eu. Morrerei. (...) Contaminado por 

crimes e destruído pelo mais amargo remorso, onde encontrar repouso 

senão na morte? (Shelley 2017: 225-226). 
 

E, dessa forma, a criatura se despede do último ser humano vivo que 

encontrara. Ainda a observar seu criador, o monstro, angustiado pela 

vida breve e pelo sofrimento que tivera, consola-se ao pensar no seu 
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próprio fim que se aproxima: “Logo, essa sina chegará ao fim. Subirei 

triunfante em minha pira fúnebre e exultarei na agonia das chamas 

torturantes” (Shelley 2017: 256). O elemento fantástico, que atua pela 

figura do monstro, é o que ele mais abomina e deseja que morra. A dor 

de viver é ainda mais forte do que a de morrer, seja numa pira, seja 

entre as geleiras.  
 

A última narrativa do século XIX aqui compilada é também de um dos 

grandes nomes da literatura fantástica: E. T. A. Hoffmann. Na sua 

novela O homem da areia (1816), Hoffmann descreve a vida de 

Natanael, um jovem que, desde criança, sente medo de um dos colegas 

de seu pai e o confunde com a antiga lenda do Sandman. Já crescido e 

morando longe da sua família, Natanael se apaixona por uma moça que 

vê constantemente na janela. Mais para frente, após ter sido caçoado 

por muitos e sem entender, decide por pedi-la em casamento. Nesse 

momento ele descobre o grande segredo: a moça era, na verdade, uma 

boneca. O amigo de seu pai que tanto o assustava é um dos homens 

que querem a boneca. Ao revê-lo e, ao mesmo tempo, vendo-a ser 

despedaçada, Natanael enlouquece.  
 

De acordo com Ceserani, que elenca a loucura como um dos temas 

frequentes nas narrativas fantásticas, “a loucura se transforma em uma 

experiência a seu modo cognoscitiva e tem o valor pessimista e trágico 

da descida às profundezas do ser. É a consciência do limite, além do 

qual reside a laceração, a ruptura da esquizofrenia” (Ceserani 2006: 83). 

Analisada detalhadamente por Freud em seu ensaio sobre O 
Inquietante, discutido anteriormente, a novela de Hoffmann, de fato, 

toma a consciência como o fator principal para o fantástico. A mente 

de Natanael, sempre inquieta, é a fonte para que o simples amigo de 

seu pai se transforme no cruel Homem da Areia. E, dessa forma, sua 

mente e fantasias são as responsáveis por seu pulo final: “De repente, 

Natanael estaca, como se estivesse congelado, se dobra sobre a 

balaustrada, vê Coppelius, e dá gritos agudos: ‘Ah! Occhi belli! Occhi 

belli!’, salta por cima dela” e, completamente alterado, “Natanael jaz no 

pavimento, a cabeça arrebentada. E Coppelius desaparece na multidão” 

(Hoffmann 2010: 87). Jamais saberemos se Coppelius era o Homem 
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da Areia que tanto atormentara Natanael, ou se não passava de um 

amigo de seu pai que não gostava de crianças. A dúvida tanto 

atormentou Natanael que o levou a acabar com a própria vida. A 

existência, ou não, do fantástico, é o que ocasionou seu fim trágico. 
 

Como últimos exemplos de suicídio como fuga do fantástico, saímos do 

século XIX e adentramos períodos mais recentes. O romance O 
bigode (2002), de Emmanuel Carrère, mais próximo daquilo que Sartre 

considerou como o “derradeiro estágio da literatura fantástica” (Sartre 

2005: 136), relata o dia em que o protagonista, após anos usando 

bigode, resolve raspá-lo, mas ninguém repara. Quando questiona a 

esposa e amigos, estes lhe respondem: você nunca teve bigode. Essa 

situação faz com que o personagem, assim como Natanael, mergulhe 

em um pesadelo psicológico angustiante. Tomado pela insanidade de 

um mundo que não reconhece, a navalha, que lhe tirou o bigode, é 

agora o instrumento que lhe tirará a vida. Em um hotel em Hong Kong, 

trancado no banheiro, retalha seu rosto com o instrumento:  
 

Quando compreendeu que iria, forçosamente, se asfixiar e que não 

poderia jamais terminar dessa maneira, arrancou a navalha encravada 

no osso, temendo não ter mais forças para levá-la até o seu pescoço. 

Mas ele conseguiu chegar lá, ainda estava consciente. Apesar dos 

movimentos fracos, da contração violenta e espasmódica de todo o seu 

corpo, que deixava seu braço mole, ainda assim, e sem ver nada, ele 

cortou debaixo de seu queixo, de uma orelha à outra, o espírito 

determinado até o último segundo, atento ao gorgolejar do sangue que 

jorrava, atento aos espasmos das pernas e do ventre, sobre o qual o 

espelho tombou, atento e, finalmente, apaziguado pela certeza de que 

agora tudo estava acabado, de volta à ordem (Carrère 2002: 140).  
 

Aberto o sorriso da garganta, o fim do protagonista o alivia. A morte, 

seja pela navalha ou gilete, era a porta de saída mais próxima. O 

elemento fantástico, aqui, não se apresenta como nas demais narrativas, 

porém a realidade do personagem (e a nossa) passa a ser questionada, 

muito próximo daquilo que Roas delimitou como fantástico. Já não 

sabemos mais se o protagonista teve bigode algum dia, se está louco, se 

sua esposa está louca, se o mundo está “em anverso” e distorcendo 

nossas visões e crenças. O que remete às obras de Kafka, por exemplo. 
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Em O Veredicto (1998), um filho conversa com seu pai que, apesar de 

doente, lhe condena à morte por ter sido falso com seu amigo: “eu o 

condeno à morte por afogamento!” (Kafka 1998: 24). Atormentado 

pelo discurso do pai, o filho o obedece: 
 

No portão do prédio, deu um pulo, impelido sobre a pista da rua em 

direção à água. Já agarrava firme a amurada, como um faminto a 

comida. Saltou por cima dela como excelente atleta que tinha sido nos 

anos de juventude para orgulho dos pais. Segurou-se ainda com as 

mãos que ficavam cada vez mais fracas, espiou por entre as grades da 

amurada um ônibus que iria abafar com facilidade o barulho de sua 

queda e exclamou em voz baixa: Queridos pais, eu sempre os amei – e 

se deixou cair (Kafka 1998: 24-25). 
 

Assim, fecha-se o grupo de suicídios como fuga do elemento fantástico. 

Notamos que o fantástico, quando tomado, principalmente, pelos 

pressupostos de Roas, onde a racionalidade falta e nos vemos diante do 

abismo do absurdo, atua como o gatilho para o tiro real que 

preparamos contra nós mesmos. Mas, além disso, o suicídio pode atuar 

como a porta de entrada para o fantástico na narrativa, como veremos 

no grupo seguinte.  

 

2.2. O suicídio como porta de entrada para o elemento fantástico  
 

O fantástico pode usar o autoaniquilamento de diversas maneiras, até 

mesmo como a fonte principal para sua intromissão em uma narrativa. 

A princípio, daremos sequência para aquelas em que o suicídio nos 

abre a porta para a fantasia. Ainda seguindo uma ordem cronológica, 

iniciaremos com O sonho de um homem ridículo (1877), de 

Dostoiévski, organizado em um livro chamado “Duas narrativas 

fantásticas”, pelo próprio autor. Nessa novela, o personagem considera-

se um homem ridículo e que sua vida não vale mais a pena. Ao chegar 

em casa depois do trabalho, está decidido: 
 

Sentei-me à mesa em silêncio, tirei o revólver e o coloquei à minha 

frente. Quando o coloquei, lembro, perguntei a mim mesmo: “É 

isso?”, e com absoluta determinação respondi a mim mesmo: “É isso”. 

Ou seja, vou me matar. Sabia que enfim nessa noite certamente me 

mataria, mas até lá quanto tempo ainda iria ficar sentado à mesa – isso 
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não sabia. E é claro que teria me matado, se não fosse aquela menina 

(Dostoiévski 2017: 411).  
 

Teve a certeza de que naquela noite iria se matar. Mas, angustiado por 

ter se recusado a ajudar uma menina que lhe esbarrara na rua, não 

consegue. Vai dormir e sonha com seu suicídio:  
 

De repente sonhei que apanho o revólver e, sentado, aponto-o direto 

para o coração – para o coração, e não para a cabeça; e eu que antes 

tinha determinado que meteria sem falta um tiro na cabeça, mais 

precisamente na têmpora direita. Apontando-o para o peito, esperei 

um segundo ou dois, e a minha vela, a mesa e a parede diante de mim 

começaram de repente a se mexer e a balançar. Puxei depressa o 

gatilho (Dostoiévski 2017: 413-414).  
 

Em seu sonho, “desacordado” pelo tiro, “acorda” dentro de um caixão. 

A partir desse ponto, o elemento fantástico se infiltra nas linhas da 

narrativa. Em seu sonho, voa com um companheiro por diversos 

planetas até chegar naquele que lhe parece a Terra, mas não é. Sendo 

um sonho ou realidade, é através do seu suicídio que o fantástico 

consegue penetrar na novela de Dostoiévski.  
 

Mais recente, e de forma diferente, o romance de Neil Gaiman 

também abre as portas para o fantástico através de um suicídio. Em O 
oceano no fim do caminho (2013), um homem regressa ao local onde 

passou a infância e relembra os estranhos fatos que ali ocorreram na 

época. Logo no início da narrativa, temos a lembrança de quando o 

carro de seu pai fora roubado e nele encontraram o corpo de um 

suicida. Dentro do seu paletó havia um bilhete: “A todos os meus 
amigos, sinto muito que nada tenha saído como planejei e espero que 

possam me perdoar em seus corações, porque eu mesmo não consigo” 

(Gaiman 2013: 31). Descobrimos posteriormente que a pessoa dentro 

do carro se matou por ter perdido todo seu dinheiro, e dos seus 

amigos, em um jogo. E é através dessa morte que o sobrenatural 

alcança o mundo “real”. Os fenômenos fantásticos começam a 

acontecer, transformando o “fim do caminho” em um campo de 

batalha em busca da sobrevivência.  
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Tão focados nos acontecimentos sobrenaturais, nos esquecemos da sua 

porta de entrada. O corpo do suicida abriu as portas da fantasia para a 

pacata cidade onde morava Lettie e seu amigo. Mas e a fantasia, 

poderia ser a porta de entrada para o suicídio? Não como escape, mas 

como um auxílio? Traremos dois exemplos de narrativas que usam o 

elemento fantástico para causar o suicídio. Em “O ex-mágico da 

taberna minhota”, Murilo Rubião usa os feitiços de um ex-mágico 

deprimido para seu ato suicida. Primeiro, tira dos bolsos leões para ser 

devorado, mas estes não o devoram. Em seguida, atira-se em um 

abismo, mas magicamente abre-se um paraquedas sobre sua cabeça e o 

salva mais uma vez. Por fim, “em casa, estendido na cama, levei a arma 

ao ouvido. Puxei o gatilho, à espera do estampido, a dor da bala 

penetrando na minha cabeça. Não veio disparo nem a morte: a máuser 

se transformara num lápis” (Rubião 2006: 19). Por mais que tentasse, o 

elemento fantástico o impedia de se suicidar. Encontrou, pois, solução 

no cargo público, que o mataria lentamente.  
 

O humor aparece interligado ao trágico, pois por mais que riamos de 

suas tentativas falhas de suicídio, a tentativa em si não tem graça. Sobre 

o humor em narrativas fantásticas, Ceserani pontua: “o humorismo tem 

uma presença bastante forte e parece ter o objetivo não só de alegrar os 

possíveis tons obscuros do fantástico, mas de juntar a ele algo a mais 

em termos de jogo intelectual, não privado de sua elegância e talvez 

também de sua seriedade” (Ceserani 2006: 36). A quase 

“ridicularização” da magia como auxiliadora no suicídio é uma forma 

que Rubião utiliza para criticar a falta de magia no mundo em si. Isso é 

ainda reforçado quando a única forma de suicídio que realmente o 

atinge é o cargo público, que o mata dia após dia, e que faz com que 

sinta falta dos momentos de “espetáculo” de uma vida rodeada por 

fantasias. O elemento fantástico e o suicídio corroboram essa visão 

mais crítica, que poucas vezes discernimos naquilo considerado apenas 

como “humor”. 
 

Outro grande autor da literatura fantástica contemporânea americana 

usa elementos fantásticos para alcançar o suicídio. Na trilogia Bill 
Hodges, de Stephen King, mais especificamente no terceiro livro, 
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Último turno (2016), o Assassino do Mercedes (referência ao primeiro 

livro) se encontra em estado vegetativo em uma clínica, sem nenhuma 

chance de recuperação. Mas o que não se sabe é que, por trás de seu 

olhar imóvel, sua cabeça está bem acordada e desenvolveu poderes. O 

“Príncipe do Suicídio”, como também é chamado, entra na mente de 

outras pessoas e as controla, muitas vezes convencendo-as a cometer 

suicídio. Assim, é por meio do poder sobrenatural do Príncipe do 

Suicídio que o autoaniquilamento se torna possível.  
 

No romance de Caitlín R. Kiernan, A menina submersa: memórias 
(2012), o suicídio nos abre as portas para a insanidade de Imp. No 

caso, no plural: a avó, após perder o marido, fechou-se em casa, ligou o 

gás e foi dormir; sua mãe, presa em um hospital, engole a própria 

língua e morre sufocada. Como se obrigada a dar continuidade ao “ato 

familiar”, Imp tem sua própria tentativa de suicídio, que “falha”. Sua 

relação com o suicídio faz com que, apresentando os resquícios das 

doenças mentais de sua mãe e avó, nos leve para seu mundo paranoico 

e esquizofrênico. A realidade não passa de uma simples cortina que vez 

ou outra escapa e nos mostra suas demais versões, escondidas atrás da 

janela. Dessa forma, o trágico carrega o mágico.  
 

Chegamos ao fim do primeiro grande grupo de suicídio e fantasia. 

Vimos como o ato pode estar ligado de diversas formas diferentes ao 

elemento sobrenatural, independente da forma que este tome. De 

forma sucinta, apresentaremos, em seguida, narrativas fantásticas em 

que o suicídio é brevemente mencionado.  

 

2.3. Breves menções: o suicídio em segundo plano 
 

Não mais integrado ao elemento fantástico, o suicídio pode aparecer 

em narrativas fantásticas como “segundo plano”, ou seja, apenas para 

complementar o tema central. Normalmente, quando aparece, está 

relacionado a personagens secundários ou a pensamentos vagos do 

protagonista. Em uma tentativa de mencionar alguns dos maiores 

nomes da literatura fantástica, iniciaremos com algumas obras de 

A desgraça é variada 
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horror de H. P. Lovecraft
11

. Logo no início de O chamado de Cthulhu 

(1928), temos descrito, sucintamente, um suicídio em Londres: um 

homem pulara da janela. O suicídio parece apresentar-se apenas como 

mais um elemento de suspense, e até mesmo terror, para o restante do 

enredo. Em Dagon (1919), Lovecraft nos conta as experiências de um 

homem que está prestes a se matar e que deixara seus escritos para que 

alguém possa ler futuramente. Nota-se que o suicídio, nesses casos, 

aparece sempre como um “pano de fundo”, diferentemente das obras 

citadas anteriormente. 
 

Voltando ao século XIX, entre as quatro paredes de um quarto, 

Charlotte Perkins Gilman nos tranca na claustrofóbica narrativa de O 
papel de parede amarelo (1891), em que uma mulher, aprisionada pelo 

marido, chega a beirar a insanidade completa. Em seu ápice, a 

narradora, e também protagonista, chega a pensar: “Estou ficando tão 

zangada que cogito um ato desesperado. Saltar da janela seria um 

exercício admirável, mas as grades são fortes demais para que eu nem 

mesmo tente” (Gilman 2016: 66). O “e se” as grades não existissem 

aponta para uma possibilidade grande de que o ato se concretizaria. 

Mas, não ocorrendo, temos mais uma vez o suicídio apenas como um 

pensamento em vias do desespero da protagonista.  
 

Imerso no fantástico mundo religioso africano, o cubano Alejo 

Carpentier, em O reino deste mundo (1949), apresenta-nos uma nova 

visão da independência do Haiti em 1803. Em uma luta entre a 

república e a monarquia, o rei, vendo que sua luta estava perdida, 

suicida-se. Indo além, tratando do fantástico religioso, em O evangelho 
segundo Jesus Cristo (1991), Saramago reconta a versão clássica dos 

                                                           

11

 O tema do suicídio, por mais que não apareça com frequência em suas obras, foi recorrente na vida de 

Lovecraft. Muito doente desde a infância, órfão de pai – e de mãe, já que a mãe era muito doente -, criado 

pelos avós, a morte de seu avô serve de gatilho para que pense em acabar com a própria vida. Posteriormente, 

a morte de sua mãe também o leva a cogitar tal ideia, mas foi abandonada ao conhecer sua futura esposa, 

Sonia Haft Greene. Abandonado pela esposa, o suicídio de Robert E. Howard, um de seus grandes amigos, 

também o abala profundamente. (Informações reunidas a partir de textos disponíveis em: 

http://revistagalileu.globo.com/blogs/estante-galileu/noticia/2016/11/h-p-lovecraft-contra-vida.html; 

http://nerdgeekfeelings.com/literatura-lovecraft-uma-minibiografia-do-colosso-do-terror/; 

http://formigaeletrica.com.br/livros/h-p-lovecraft-o-horror-em-suas-cores-mais-macabras-final/)  
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Evangelhos
12

. Como é sabido pela religião cristã, um dos suicídios mais 

famosos é o de Judas Iscariotes. Na obra de Saramago, ao ver Judas, 

Jesus pensa sobre trazê-lo de volta à vida, mas não o faz. O milagre, 

entendido como o elemento fantástico, mesmo tão próximo do suicídio 

e de sua possível reversão, não acontece.  
 

De volta ao realismo mágico e sua forte influência hispano-americana, o 

mexicano Ruan Rulfo, no romance Pedro Páramo (1955), insere um 

breve ato suicida entre um de seus personagens. Eduviges, amiga da 

esposa de Pedro Páramo, cometera suicídio, ato não perdoado pelos 

padres, o que a leva a pertencer a Comala, uma espécie de purgatório, 

junto aos demais pecadores. Seu suicídio atua como a chave de entrada 

para a cidade fantástica de Rulfo. Outro grande exemplo do realismo 

mágico é Gabriel García Marquez. Em Cem anos de solidão (1967), 

Pietro Crespi, disputado por Rebeca e Amaranta, e por fim, rejeitado 

por ambas, suicida-se. Nesse romance, como no de Rulfo, o suicídio 

ocorre entre personagens secundários, mas destoando-se deste, o 

suicídio aparece completamente desvinculado de qualquer elemento 

fantástico. Mas, mesmo quando imersos em um universo maravilhoso, 

como o criado por J. R. R. Tolkien na trilogia O senhor dos anéis 
(1954-1955), o suicídio não estará necessariamente vinculado a ele. No 

seu último livro, O retorno do rei (1955), Denethor, regente do reino 

de Gondor, de luto pela morte de seu filho Boromir, sucumbe ao 

desespero ao ver a perdição de suas terras. Por isso, decide acabar com 

a sua vida queimando-se vivo. A Terra Média de Tolkien, portanto, 

guarda um pequeno caso de suicídio, silenciado pelas demais batalhas e 

buscas do anel.  
 

A partir de todas as narrativas citadas até aqui, conseguimos percorrer 

alguns dos grandes ícones da literatura fantástica. Na seleção feita, 

tentamos aproximar o elemento fantástico daquilo que descreve Roas, 

ou seja, algo que altere nossa consciência de realidade e, 

complementando com Todorov e Ceserani, nos inquiete. Dessa forma, 
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 Na Bíblia – que, a depender do ponto de vista, também pode ser tomada como um texto permeado de 

elementos fantásticos –, encontramos outras ocorrências de suicídio além da do próprio Judas Iscariotes 

(Mateus, 27:3-5), tais sendo: Sansão (Juízes, 16:25-30), Saul (Samuel, 31:2-5), e Aquitofel (Samuel, 17:23). 
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ficções científicas, distopias e utopias não entraram para a lista de 

seleções
13

. Porém, estamos cientes de que tais escolhas são limitadas, 

pois refletem apenas uma parte da literatura fantástica, podendo haver 

outras obras que se encaixem nas categorias estabelecidas.  

 

MINHA FUGA ERA VÃ: CONCLUSÃO 
 

O suicídio na literatura é, ainda, pouco estudado. Os estudos sobre o 

tema, ainda em desenvolvimento, focam, geralmente, em romances ou 

poemas em que a ânsia de morte se faz presente em um mundo já 

conhecido. Diferente é tentarmos criar um caminho dentre as 

realidades várias da literatura fantástica, e, talvez por isso, estabelecer 

relações com os estudos sobre suicídio não seja tão fácil, mas possível. 

Em Suicide & attempted suicide (1964), Erwin Stengel elabora uma 

análise quantitativa sobre os tipos de atos suicidas e sua proporção em 

relação ao sexo, raça e época. Ao apresentar os dados numéricos sobre 

os métodos de suicídio na Inglaterra e País de Gales em 1959 a 1959, 

podemos evidenciar nos números que: a morte por envenenamento é 

muito mais recorrente entre mulheres, enquanto que enforcamento ou 

armas de fogo, são para homens (Stengel 1964: 34). A amante de 

Dorian Gray escolhe envenenar-se com ácido prússico, ao passo que o 

personagem de Doistoiévski, em O sonho de um homem ridículo, 

compra uma pistola para estourar a têmpora direita, assim como tenta 

o ex-mágico de Rubião. Mortes mais violentas, como por cortes ou 

estrangulamento, são mais recorrentes em homens, o que remete a 

alguns casos: o monstro de Shelley, que escolhe morrer queimado em 

uma pira; a morte do duplo de Dorian Gray e William Wilson, por 

instrumentos de corte, e o personagem de Carrère, com sua navalha.  
 

Ameaçado pelo absurdo, retomando Roas, o sujeito perde as bases 

racionais que o prendiam. O absurdo, apesar de em contextos 

diferenciados, é também abordado por Camus em O mito de sísifo 
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 Em uma breve pesquisa, encontramos algumas distopias que se relacionam com o tema do suicídio, dentre 

elas: O conto da aia (1985) de Margaret Atwood, Caixa de Pássaros (2014) de Josh Malerman, o conto “O 

reparador de reputações”, do livro O rei amarelo (1895) de Robert W. Chambers, e A Estrada (2006) de 

Comarc McCarthy.  
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(1942). Para Camus, “Um mundo que se pode explicar, mesmo com 

raciocínios errôneos, é um mundo familiar. Mas num universo 

repentinamente privado de ilusões e de luzes, pelo contrário, o homem 

se sente um estrangeiro” (Camus 2010: 20), e é partindo desse 

sentimento que nos aproximamos do inquietante fantástico. O 

sentimento de não pertencimento, assim como ocorre nos personagens 

frente ao elemento sobrenatural que invade, faz com o suicídio pareça 

uma saída mais próxima. O mundo absurdo, para Camus, parte da 

estranheza: 
 

Um grau mais abaixo e surge a estranheza: perceber que o mundo é 

“denso”, entrever a que ponto uma pedra é estranha, irredutível para 

nós, com que intensidade a natureza, uma paisagem pode se negar a 

nós. No fundo de toda beleza jaz algo de desumano, e essas colinas, a 

doçura do céu, esses desenhos de árvores, eis que no mesmo instante 

perdem o sentido ilusório com que os revestimos, agora mais 

longínquos que um paraíso perdido. A hostilidade primitiva do mundo, 

através dos milênios, remonta até nós. Por um segundo não o 

entendemos mais, porque durante séculos só entendemos nele as 

figuras e desenhos que lhe fornecíamos previamente, porque agora já 

nos faltam forças para usar esse artifício. O mundo nos escapa porque 

volta a ser ele mesmo. Aqueles cenários disfarçados pelo hábito voltam 

a ser o que são. Afastam-se de nós (Camus 2010: 28-29). 
 

Frente a esse mundo absurdo, “O espírito que chega aos confins deve 

emitir um juízo e determinar suas conclusões. Aí se localizam o suicídio 

e a resposta” (Camus 2010: 40-41). Farto dos infortúnios de Hyde, 

abandonado pela sociedade e por seu criador, atormentado pelos 

pesadelos da infância, “À sua maneira, o suicídio resolve o absurdo. Ele 

o arrasta para a própria morte” (Camus 2010: 66). Assim, o suicídio se 

liga ao fantástico, seja por consequência de, através de, ou apenas 

mencionado em suas (entre)linhas. 
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O suicídio de  

Van Gogh ou Da 

incompatibilidade 

entre psiquiatria  

e arte a partir  

de Artaud* 
 

Renan Pavini 

 

 

 
os artistas, nas suas novelas ou nos seus dramas são, 

geralmente, pobres organismos enfermos que,  

por influências hereditárias ou por influências do meio, 
abandonam o bom caminho, e acabam por espalmar-se  

de encontro ao suicídio ou ao manicômio 

 (Siguele, Literatura trágica, 1911: 149)  
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 Artaud escreve que “Van Gogh não morreu em um estado de delírio” 

e nem “se suicidou num gesto de loucura”, mas “a sociedade, para 

puni-lo por se ter desvencilhado dela, o suicidou”. Esse é o tema 

central do texto Van Gogh, le suicidé de la société (1947), que, somado 

a dois outros textos de seu período surrealista que trazem a temática do 

suicídio de forma explícita – Sur le suicide (1925) e Le suicide est-il une 
solution? (1925) –, acusa as instituições de tentarem impedir que 

homens de gênio (como Van Gogh, Nerval, Lautréamont, Nietzsche) 

venham a revelar verdades que a própria sociedade não estaria pronta a 

escutar. Artaud não escreve de forma desinteressada, escreve de dentro 

do próprio asilo psiquiátrico, no qual foi internado por volta de 12 anos 

– levando em conta toda sua trajetória – e submetido a mais de 50 

sessões de eletrochoques
2

. Por esse motivo, o poeta acusa a sociedade 

de criar suas instituições com a finalidade de conter o avanço da 

intensidade do viver artístico e primar por indivíduos dóceis. Partindo 

dessa afirmação, tentaremos mostrar como o advento da psiquiatria, 

desde Pinel, estabeleceu como grande critério patológico a noção de 

intensidade de vida, e como foi sob esse critério que houve uma 

impressionante conjugação entre a vida de artista e a loucura, com o 

intuito de levar à morte existências que fogem do critério de 

normalidade. Como é notório para Artaud, o suicídio nada mais seria 

do que uma entre outras patologias no campo da psiquiatria que deve 

ser encarada como um engodo, uma ferramenta para dar fim a seres 

considerados perigosos por uma sociedade que tem todo o interesse 

nessas mortes. É por esse mesmo motivo que tomaram Artaud por 

louco, segundo o próprio, e é também por isso que a sociedade criou 

instituições para identificar seus loucos. 

 

A VIDA DE ARTISTA: A RECUSA DO MUNDO 
 

Em uma carta de maio de 1888, endereçada a seu irmão Théo, depois 

de comentar os aspectos antinaturais e inumanos dos costumes 

parisienses, Vincent Van Gogh (2010: 200, grifo nosso) escreve que 

                                                           

2

 Sobre a relação de Artaud com seu psiquiatra, Gaston Ferdière, cf. nosso artigo: PAVINI, Renan. 

“Linguagem e morte em Antonin Artaud”. Estação literária. Londrina, Volume 12, p. 469-485, jan. 2014. 
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“dadas as circunstâncias, será preciso contentar-me em fazer quadros. 

O que não é propriamente a felicidade, e nem a verdadeira vida, mas o 

que é que você quer? Mesmo esta vida artística, que sabemos não ser a 

verdadeira, parece-me tão vívida e seria uma ingratidão não contentar-

se com ela”. Diante dessas palavras, poder-se-ia supor que Van Gogh 

escolheu renunciar à vida ao viver a vida de artista. Embora isso seja em 

algum aspecto verdadeiro, teríamos que acrescentar que Van Gogh 

optou por uma vida intensa, sacrificial e carregada de dissabores, ou 

seja, uma vida franca. 
 

Para melhor esclarecermos essa vida de artista, podemos nos voltar 

para o vínculo que Foucault estabeleceu entre vida e verdade, como um 

acontecimento eminentemente moderno no que se refere à arte
3

. Esse 

vínculo se apresentou sob uma forma muita característica: “a ideia de 

que a própria arte, quer se trate da literatura, da pintura ou da música, 

deve estabelecer com o real uma relação que não é mais da ordem da 

ornamentação, da ordem da imitação, mas que é da ordem do 

desnudamento, do desmascaramento, da decapagem, da escavação, da 

redução violenta ao elementar da existência” (Foucault 2011: 164-165). 
 

No caminho de encontrar o vínculo entre vida de artista e verdade, 

Foucault afirma que aquela, como um acontecimento moderno, na 

forma que se assume, é o testemunho de que a arte é a sua verdade. E, 

frente a essa constatação, encontra dois princípios: no primeiro, a arte é 

capaz de dar à existência uma forma de ruptura em relação às demais 

formas de vida, uma forma que é a da verdadeira vida; e, o segundo, 

decorrente do primeiro princípio, é de que, se a arte tem a forma da 

verdadeira vida, em contrapartida, a vida é a própria garantia de toda a 

                                                           

3 Michel Foucault levanta a hipótese, em sua aula de 29 de fevereiro de 1984, da existência de um 

antiplatonismo e um antiaristotelismo na arte moderna que adviria com a vida de artista. Ao colocar que o 

cinismo como doutrina desapareceu ao longo da história da Europa, Foucault ressalta que ele ainda 

permaneceu como atitude e maneira de ser. Tomando como insuficiente a literatura alemã do começo do 

século XX, que sugere o cinismo como uma manifestação da individualidade, Foucault acrescenta ao cinismo 

o relacionamento entre formas de existências e a manifestação da verdade e, por conseguinte, o autor encontra 

no cerne do cinismo a forma de existência como escândalo vivo da verdade. Fora a arte moderna, também se 

observa essa relação nos movimentos religiosos ao longo da idade média e nas práticas políticas do século 

XIX.  
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obra, que se enraíza nela e a partir dela, pertencendo à dinastia e ao 

domínio da arte. 
 

Esse é um dos motivos segundo os quais, para Foucault, a arte na 

modernidade se liga ao cinismo, sendo uma manifestação escandalosa, 

uma ruptura. Outro motivo é que a arte como desnudamento e 

redução ao elementar da existência “se constitui como lugar de 

irrupção do debaixo, do embaixo, do que, na cultura, não tem direito, 

ou pelo menos não tem possibilidade de expressão” (Foucault 2011: 

165). Ao referir-se a Manet, Baudelaire e Flaubert, Foucault entende a 

arte como lugar de irrupção do elementar e desnudamento da 

experiência que foge dos cânones tradicionais da estética: 
 

E com isso a arte estabelece com a cultura, com as normas sociais, com 

os valores e os cânones estéticos uma relação polêmica de redução, de 

recusa e de agressão. É o que faz a arte moderna desde o século XIX, 

esse movimento pelo qual, incessantemente, cada regra estabelecida, 

deduzida, induzida, inferida a partir de cada um desses atos 

precedentes, se encontra rejeitada e recusada pelo ato seguinte. Há em 

toda forma de arte uma espécie de permanente cinismo em relação a 

toda arte adquirida (Foucault 2011: 165). 
 

Acreditamos que seja sob essa perspectiva que podemos colocar a 

passagem da carta de Van Gogh sobre a recusa do mundo. Isso porque, 

é necessário frisar, o pintor se viu deslocado dos costumes que o 

cercavam, renunciando ao mundo para afirmar a vida que desnuda o 

próprio mundo, seus limites e sua falta de liberdade, ou seja, essa 

deliberada renúncia de Van Gogh (apud Coli 2006: 20-21) vem em tom 

de afirmação através de seu pincel: 
 

Vivo portanto como um ignorante, que só sabe de uma coisa com 

certeza: devo levar a cabo em alguns anos uma tarefa determinada; não 

é necessário apressar-me excessivamente, pois isso não leva a nada – 

devo limitar-me ao meu trabalho, com calma e serenidade, tão regular e 

ardentemente quanto possível; o mundo me importa pouco, a não ser 

pelo fato de que tenho uma dívida para com ele, e também, pois nele 

deambulei durante trinta anos, a obrigação de lhe deixar por gratidão 

algumas lembranças em forma de desenhos ou quadros – que não 

foram feitos para agradar tal ou qual tendência, mas para exprimir um 

sentimento humano sincero. Logo, minha obra constitui meu único 
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objetivo – se eu concentrar todos meus esforços nesse pensamento, 

tudo o que fizer, ou não, se tornará simples, e fácil, na medida em que 

minha vida não será semelhante a um caos e em que todos os meus 

atos tenderão para esse fim. [...] Você me compreenderá que sou 

levado pelo desejo de empreender energicamente meu trabalho. 
 

Não nos enganemos: embora, em 1883, Van Gogh tenha depositado 

expectativas, a experiência de renúncia do mundo não lhe foi um 

caminho simples nem fácil de percorrer, por mais que sob nossos olhos 

pósteros, possa aparecer. Van Gogh ocupa um importante lugar entre 

os ilustres pintores da história da arte, seu valor nos é indiscutível – um 

simples rabisco de Van Gogh hoje seria leiloado por um preço 

inimaginável. Entretanto, não foi assim durante sua vida. Viveu sem 

fama, sem status, ignorado e solitário, vendeu um único quadro em 

vida a sua amiga Anne Boch: Parreira vermelha. 
 

Como sabemos, a biografia de Van Gogh carrega muitos desafetos e 

duras experiências; seguem algumas lembranças: aos 15 anos teve que 

interromper seus estudos por falta de dinheiro; aos 20 anos tem seu 

primeiro pedido de casamento recusado por Úrsula; aos 24 anos, com 

a ideia fixa de ser pastor, não consegue adentrar a faculdade de 

teologia; um ano depois, recebe a missão como evangelizador leigo e 

dirige-se para uma mina de carvão situada numa região muito pobre de 

Borinage, cuidando de doentes e vivendo quase na indigência. Devido 

ao seu zelo excessivo e sua exaltação mística, é demitido de suas 

funções; em 1881, apaixona-se por sua prima Kee Vos, mas é 

repudiado por sua família e acaba por queimar a própria mão; em 

1882, decide casar-se com a problemática Sien, uma prostituta 

alcoólatra que tem um filho e se encontrava grávida de outro; em 1885, 

morre seu pai; 1887, suas relações com Théo se tornam insustentáveis; 

em 1888, corta sua orelha por conta de sua conturbada relação com 

Gauguin; em 1889, é internado e, em 1890, dá um tiro em seu próprio 

peito, morrendo dois dias depois. Sempre viveu em estado de pobreza 

e frequentemente era arrebatado por crises violentas. Conseguia 

sobreviver financeiramente pelas mesadas de seu irmão e, acrescente-se 
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a esses acontecimentos, sempre foi tocado por uma profunda 

sensibilidade, sendo frequentemente tachado de louco
4

. 
 

Todas essas dificuldades foram transformadas por Van Gogh em uma 

vida apaixonada, onde luz – predominantemente amarela em seus 

quadros – dá vida às coisas. Sua loucura foi ter vivido sua vida de pintor 

e, por causa disso, ter se decepcionado com a vida dos homens 

comuns: eis sua loucura, como ele próprio sabia, uma loucura solar 

que, num gesto de afastamento do mundo, volta-se a ele com uma 

energia que subverte o limite do homem normal – ou normatizado. 

Ou, nas palavras de Marthe Robert (1968: 172-173), “o louco, aqui, 

não está irremediavelmente perdido, não é um fantasma perdido para 

nós, ‘do outro lado’, mas uma abertura real que, embora seja forçado a 

permanecer por vezes avesso ao mundo, soube ver também esse 

mundo com um olhar ardente, paciente, cuidadoso”
5

. 

 

VIDA ARTÍSTICA VERSUS CULTURA DESINTERESSADA 
 

A respeito do texto Van Gogh, le suicidé de la société, publicado um 

ano antes da morte de Artaud, Gérard Durozoi (1975: 208) comenta: 

“de sua descoberta da pintura de Van Gogh, em 1947, Artaud volta 

com a impressão de que o pintor tinha vivido uma aventura e uma luta 

                                                           

4

 Também podemos acrescentar a esses episódios as palavras de Marthe Robert (1968: 172-173), em “Le génie 

et son double”, quando, ao assimilar Van Gogh a outros homens de gênio, observa no pintor uma profunda 

singularidade impossível de ser reduzida a um sentido comum ou geral. Não à toa que Van Gogh se esforça – 

e sofre com tal esforço – em conhecer as causas e os efeitos provindos de sua extremada sensibilidade: “os 

esforços conjugados de prazerosas disciplinas ganharam, sobre o desconhecido, um imenso terreno, as grandes 

figuras em que a loucura e o gênio selam as mais estreitas alianças – Hölderlin, Nietzsche, Nerval, Strindberg, 

Van Gogh, Artaud, para só citar os concretos casos psiquiátricos – continuam de ser, para nosso saber, um 

sujeito perturbado e, para o espírito em geral, algo como uma provação ou um desafio. Entretanto, nesses 

casos cuja vasta literatura é amparada sem reduzir o trágico, Van Gogh figura, às vezes, o exemplo e a exceção: 

exemplo, por que ele reuniu tudo o que provoca admiração, amor, temor, piedade; exceção, por que a loucura 

é, em alguns momentos, possuída, não levando a falar propriamente de nenhuma alienação. [...] nada em sua 

imensa pintura transparece quimeras delirantes ou artimanhas da loucura, e, mesmo assim, é louco, o próprio 

o sabe. Ali onde os outros reivindicam sua loucura como um privilégio para ver cada vez mais longe que os 

homens comuns, Van Gogh se esforça para conhecer as causas e os efeitos de si, que quase sempre o domina 

soberanamente. Daí seu desafio de explicação, que a ciência tenta conhecer para conceber essa ordem e esse 

caos, ou lhe encontrar ao menos um alojamento, um sentido comum”.  
5

 Tradução nossa. O mesmo se aplica a todas as outras citações utilizadas ao longo desse texto cujos originais se 

encontram em língua estrangeira. 

 Literatura & Suicídio 
 



 

_______________________________________________________________________________________ 

______________________________________                           _____________________________________ 
249 

exatamente iguais as suas”. Essa identificação pode ser facilmente 

encontrada no texto do próprio Artaud (2004: 1448-1449): 
 

O doutor Gachet não dizia a Van Gogh que estava ali para corrigir sua 

pintura (como eu ouvi o doutor Gaston Ferdière, médico-chefe do asilo 

de Rodez, dizer-me que estava ali para corrigir minha poesia), mas ele o 

mandou pintar motivos exteriores, enterrar-se numa paisagem para 

escapar do mal de pensar. Só que, apenas Van Gogh virava a cabeça, o 

doutor Gachet lhe desligava o interruptor do pensamento. Como quem 

não quer nada, mas com um torcer de nariz depreciativo de algo sem a 

menor importância, em que todo o inconsciente burguês da terra 

inscreveu a velha força mágica de um pensamento cem vezes 

reprimido. [...] Também sou como o pobre Van Gogh, já não penso 

mais, mas dirijo cada dia com mais proximidade as formidáveis 

ebulições internas e seria estranho que um médico qualquer viesse 

censurar-me por eu me fatigar. 
 

Ao aproximar a experiência de Van Gogh da sua, Artaud defende a 

tese de que “Van Gogh não era louco” e nem “morreu em um estado 

de delírio”; ao contrário, a sociedade, através da instituição psiquiátrica, 

teve que declará-lo louco para calá-lo e matá-lo – levá-lo a cometer 

suicídio – para desqualificar a força e a potência de sua arte: “Pois não 

é um certo conformismo de costumes que a pintura de Van Gogh 

ataca, mas aquele próprio das instituições. E mesmo a natureza 

exterior, com seus climas, marés e tempestades equacionais, não pôde 

manter sobre a terra, depois da passagem de Van Gogh, a mesma 

gravitação de antes” (Artaud 2004: 1440). 
 

Artaud (1978: 9) escreve no prefácio de Le théâtre et son double que 

“nunca, quando é a própria vida que se vai, se falou tanto de civilização 

e cultura. E há um estranho paralelismo entre este desabamento 

generalizado da vida que está na base da desmoralização atual e o 

cuidado de uma cultura que nunca coincidiu com a vida, e que é feita 

para reger a vida”. Todo o prefácio está a problematizar que a 

separação entre vida e cultura também acarretou na oposição entre arte 

e vida. O que Artaud toma por urgência não é a defesa de uma cultura 

que mina o pensamento ao fazer promessas de bem estar, paz e 

alimentos, mas a possibilidade de se extrair da cultura “ideias cuja força 
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viva é idêntica à da fome”. O poeta requer a cultura como um segundo 

espírito, diferentemente da forma como ela se constituiu desde o 

iluminismo – com sistemas de pensamento ou sistemas filosóficos 

intelectualmente separados da vida. Entendendo a cultura como 

separada da vida, Artaud (1978: 12) acrescenta: “o que nos fez perder a 

cultura, foi nossa ideia ocidental de arte e o proveito que lhe retiramos. 

Arte e cultura não podem andar juntas, contrariamente ao uso que 

delas fazemos universalmente”. Como se observa, a separação entre 

vida e cultura, segundo Artaud, deve-se à ideia ocidental de arte; mas 

que ideia de arte é essa? Nada mais do que uma arte separada da vida, 

uma arte para espectadores, para homens que contemplam em 

repouso: “à nossa ideia inerte e desinteressada de arte, uma cultura 

autêntica opõe uma ideia mágica e violentamente egoísta, a saber, 

interessada” (Artaud 1978: 13)
6

. 
 

É sob essa perspectiva que a cultura ocidental nunca coincidiu com a 

vida e, por isso, é do interesse dessa mesma sociedade tachar de 

loucura visões de artistas que ultrapassam seu conformismo e sua 

tradição. É nesse sentido que Artaud (2004: 1251) escreve, em sua 

Lettre sur Lautréamont, que “calaram Baudelaire, Edgar Allan Poe, 

Gérard de Nerval e o impensável conde de Lautréamont. Porque 

tiveram medo de que suas poesias saíssem dos livros e revertessem a 

realidade”. É também por isso que fizeram Van Gogh se matar. 

Portanto, o resgate da vida, para Artaud, se faz necessário numa cultura 

que “cultuou” uma vida totalmente inerte, fruto de suas instituições que 

padronizam o indivíduo e apregoam e impõem a falência da própria 

vida e, consequentemente, da própria cultura. Artaud encontra na 

instituição psiquiátrica o principal veículo para separar a vida da cultura, 

ou seja, para conter a vitalidade e a intensidade do viver artístico. Não à 

toa, desde o nascimento da psiquiatria moderna, com Philippe Pinel, se 

estabeleceu como grande critério da doença a intensidade do 
                                                           

6

 Há aqui um claro ataque a Kant, sobre sua ideia de arte desinteressada. Antes de Artaud, Nietzsche, em sua 

Genealogia da moral, já havia feito critica muito semelhante (cf. terceira dissertação, § 6). Não à toa, a noção 

de intensidade, como mostraremos adiante através da ciência psiquiátrica, sempre estará ligada a uma noção 

de subjetividade idiossincrática, uma vez que é interessada. O homem normal, que se acredita guiado 

unicamente pela razão, deve ter o pleno controle sobre suas paixões, ou seja, o desinteresse acarreta na 

universalidade.  
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organismo: intensidade que gera a loucura, essa vida marginal e 

desequilibrada que se apresenta como um perigo social. Por isso é 

necessário, agora, uma digressione para entendermos como a vida em 

sua intensidade é tomada no conceito de doença. 

 

A PSIQUIATRIA E A NORMALIZAÇÃO DA VIDA 
 

Ao prestar honras a Pinel, Hegel, no § 408 de sua Enciclopédia das 
ciências filosóficas, frisa a decisiva filiação da definição de loucura no 

século XIX: a loucura só existe em seu fundo de razão. Nessa nova 

lógica, a oposição binária de Descartes entre razão e loucura sede lugar 

para a dialética de Pinel e Hegel, que colocam a loucura como “uma 

contradição na razão ainda presente”
7

 e, par un coup de force, 

sustentam a dialética que, em sua síntese, visa a superação, e, em 

consequência, promete a cura à loucura. Ao superar a loucura, o 

homem superaria suas próprias contradições para finalmente fazer 

reinar a razão. Evidencia-se a entrada decisiva da dialética na ciência 

psiquiátrica e, se Pinel pôde libertar os loucos das correntes que os 

aprisionavam durante o século XVIII, só o pôde por encontrar na 

loucura seu fundo de razão. A loucura não mais se encontra no espaço 

ético da escolha entre a verdade e o erro, entre a razão e a desrazão, 

não há mais uma oposição entre a busca da verdade (dúvida metódica) 

e a loucura (própria impossibilidade de pensamento); diferentemente 

do ratio cartesiano, agora a loucura é a contradição na própria razão, a 

desorganização da ordem racional. Nota-se que nesse momento é a 

razão que é contraditória e, por uma ironia, é pela existência da razão 

que é possível a existência da loucura. Pode-se falar agora de uma razão 

louca ou de uma loucura lúcida8

. O grande advento de Descartes a 

Hegel, a Pinel, é que a loucura não é mais exterior à razão, mas é a 

                                                           

7

 Pinel (2007, p. 86) em seu Traité médico-philosophique, nos fala de “reestabelecer a razão alienada”, que 

podemos entender a partir do seguinte caso: “Um dia, eu me comprometi com um dentre eles [os loucos], de 

um espírito muito culto, a escrever-me uma carta no momento exato em que ele tivesse os propósitos mais 

absurdos, e, entretanto, esta carta, que eu ainda conservo, é plena de sentido e de razão”. E aqui se convergem 

o pensamento de Pinel e de Hegel, pois ambos entendiam que essa contradição na própria razão (Hegel) ou 

essa razão alienada (Pinel), pode vir a curar-se.   
8

 Conceito elaborado pelo dr. Ulysse Trélat, que leva o título de sua mais conhecida obra: folie lucide: étudiée 
et considérée au point de vue de la famille et de la société. Paris: A. Delahaye, 1861. 
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própria razão, em suas contrariedades. O pensamento de Hegel e Pinel 

convergem no exato momento em que ambos pressupõem o doente 

mental como um ser racional. Sendo a loucura a contradição na 

própria razão que nunca deixa de existir, o louco passa então pela 

possibilidade de cura. 
 

Hegel definiu a loucura como aquilo que é interno e, ao mesmo 

tempo, heterogêneo ao todo. De certa forma, a loucura é o 

rompimento da particularidade com a totalidade, do interior com o 

exterior; a loucura é subjetividade cindida, mas sempre pressupondo 

essa fissura, sempre pressupondo a efetividade, c´est le déjà-là de la 
raison.

9

 Absorvido em sua particularidade, a loucura é a extravagância 

em relação ao sistema ou, nas palavras do próprio filósofo, “esse estado 

é a ruína e a desgraça do espírito nele mesmo”. Neste estado, Hegel 

levanta um pequeno rol do que ele chama de determinações 

particulares: egoísmo do coração; vaidade; orgulho; fantasias; 

esperanças; amor; ódio. A loucura nada mais é do que a manifestação 

intensa dessas paixões sem a intermediação da sensatez e do universal, 

dos princípios teóricos ou morais
10

. 
 

Assim se traça uma importante divisão entre o natural e o moral que 

trará profundas consequências à nascente psiquiatria, ou, como 

escreveu Joel Birman (1978: 119) em A psiquiatria como discurso da 
moralidade, “entre as paixões e as normas, entre a ordem corporal e a 

ordem moral, delimita-se a nova região da loucura”. Nesta nova região, 

que começa a se instaurar no final do século XVIII e início do século 

XIX, irá se desenvolver toda uma prática asilar através do regime 

disciplinar, como mostrado por Foucault, que tentará confinar essa 

                                                           

9

 Foucault (1972 : 26), em Histoire de la folie, escreve que na idade média, “la folie, c´est le déjà-là de la 
mort”. Neste momento, Foucault quer mostrar com a loucura torna-se a personificação da própria morte no 

horizonte social da Idade Média e, por isso, torna-se também uma continuidade da lepra – ritual de exclusão 

que mostra que o leproso, vivo, é a presença mesma da morte. Tem-se uma diferença gritante em relação a 

essa nova definição. No século XIX, a loucura não traz mais consigo as forças fantásticas para justificar sua 

exclusão, mas reside na calmaria da razão. A loucura é contradição na razão e, por isso, passível de ser curada.  
10

 Encontramos na literatura psiquiátrica do século XIX essa recorrente contradição entre natural e moral, 

entre instinto e racionalidade. Como exemplo, basta lembrar-se da definição de idiotia dada por Édouard 

Séguin (1846: 107), em seu Traitement moral, hygiène et éducation des idiots: “A idiotia é uma enfermidade 

do sistema nervoso, que tem por efeito radical subtrair toda ou partes dos órgãos e das faculdades da criança à 

ação regular de sua vontade, que a entrega a seus instintos e a retira do mundo moral”.  
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vontade suprema da loucura, esses excessos das paixões livremente 

manifestadas
11

. 
 

“As paixões, quando são levadas ao excesso, são verdadeiras loucuras”, 

escreve Leuret (1840: 372) em Obsérvations médico-légales sur 
l´ivrognerie et la méchanceté. Esse argumento nos conduz novamente 

a Hegel – a loucura torna-se intensidade e, em vista disso, possibilidade 

diante da razão. É por isso que a vontade, em Pinel, Esquirol ou 

Lauret, é o elemento regulador das paixões, dos afetos. Pinel (1809: II), 

na segunda edição do seu Traité, escreve que “ser-nos-ia estranho às 

verdadeiras noções de alienação se não nos remetermos à sua origem 

mais ordinária. As paixões humanas tornam-se muito veementes ou 

amarguradas pelas contrariedades vivas”. E Joel Birman (1978: 141, 

grifo nosso), por sua vez, salienta que 
 

A preocupação básica, implícita no discurso da Psiquiatria em Pinel, é a 

de articular a problemática da alienação mental com a dos desejos 

imaginários e dos prazeres fictícios gerados pela sociedade. Para tal, ele 

retoma a teoria de Crighton para dela extrair uma racionalidade teórica, 

que lhe permita assegurar os prazeres válidos e os inválidos, os 

desprazeres impossíveis para a manutenção da Vida e os necessários, e 

daí opor como assegurada uma legalidade para a conservação da Vida, 

colocando a alienação mental como ameaça para esta. Entretanto, está 

em jogo a própria problemática da conservação da sociedade, que é 

medida pela adequação à suas regras básicas. 
 

Crighton naturalizou as paixões através de uma racionalidade biológica 

que tomou os afetos em suas múltiplas variedades de intensidade, o 

que apresentam uma correlação com a ordem do corpo: os afetos 

seriam produzidos pelo organismo e, concomitantemente, agiriam 

sobre este, levando-o a modificações. Assim, (1) todos os afetos são 

diferenciados em suas experiências vivenciadas em seu espaço interno, 

tendo uma experiência singular que o caracteriza e o distingue dos 

demais e manifesta num contexto fisiológico específico. (2) A regulação 

e disposição dos afetos estão demarcadas pela intensidade no 

                                                           

11

 O grande momento sem dúvida é o internamento. Foucault, depois de mostrar como a noção de panopticon 
adentra ao regime asilar, relaciona de forma muito precisa como na psiquiatria de Pinel e Esquirol o asilo é 

uma ruptura brusca com a família e, se quisermos, com a sociedade. 

O suicídio de Van Gogh 



 

_______________________________________________________________________________________ 

______________________________________                           _____________________________________ 
254 

organismo. E, por fim, (3) os afetos muito intensos são as paixões que 

produzem transtornos graves e prejudiciais para a manutenção do 

organismo, o que pode provocar a doença e até a morte (Birman 1978: 

126-127). 
 

Pinel inspira-se na racionalidade biologizante de Crighton, onde os 

afetos, dependendo de sua expressividade ou intensidade, podem 

tornar-se paixões que traçam a loucura. Sob essa perspectiva, Pinel 

considera que tanto o homem de razão quanto o louco são da mesma 

natureza, isso porque os afetos, dependendo de sua intensidade, 

poderiam – ao menos potencialmente ou virtualmente – levar qualquer 

sujeito à loucura. Entretanto, ele considerava a existência das paixões 

sem necessariamente ligá-las à ideia de um obstáculo para a realização 

de um desejo, ou seja, difere da posição de Crighton que pensa as 

paixões a partir da situação da falta, de obstáculo para a realização de 

um desejo, ou da polaridade prazer-desprazer.
12

 Pinel retira como 

motor da história do organismo o princípio de prazer/desprazer, para 

controlar e normatizar essa polaridade no nível da sociedade. Assim, o 

que a nascente psiquiatria de Pinel estabeleceu, de modo diferente do 

biologismo de Crighton, foi a normalização da polarização 

prazer/desprazer para além do nível da simples natureza, numa 

regulação da vida do sujeito em suas inter-relações, na sociedade. Tal 

regulação foi importante para a psiquiatria gerar uma racionalidade 

teórica que pretendia normatizar a loucura, ou, como escreve Birman 

(1978: 139): 
 

Se a Vida se mantém apesar do prazer, este poderia ser “comprimido”, 

restringindo, no plano da busca efetiva no espaço social, já que não se 

ameaçaria o organismo. É nestes termos que se pode falar de uma 
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 Crighton, em An inquiry into the nature and origin of mental derangement, distinguiu duas séries de desejos: 

desejos primitivos e paixões. Os primitivos estariam ligados às necessidades corporais (ex. fome, sede), que 

poderiam ser encontrados em um lugar específico do organismo (quando o sujeito tem sede, essa ausência 

permitiria localizar um “sentimento físico” no lábio ressecado, ou, ainda, quando se tem fome, poderíamos 

encontra um mal-estar no estômago do sujeito). Já os desejos secundários – ou paixões – apareceriam no 

tempo após os desejos primitivos, quando estes não fossem satisfeitos ou tivessem algum obstáculo para sua 

satisfação. É na intensidade dessa falta que se apresenta como a grande diferença entre os primeiros desejos e 

as paixões: quanto maior a intensidade de uma paixão, maior seu obstáculo e seu desprazer, o que pode levar 

o sujeito a agitações e perturbações severas, isto é, pode levar o sujeito à loucura. Assim, Crighton, para pensar 

a loucura, opõe os sentimos de prazer e desprazer.  
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moralização do prazer, já que ele ameaça a conservação da Sociedade. 

Seria preciso que ele não conservasse a Vida, no nível da argumentação 

teórica, para que não destruísse a existência social, já que o prazer 

desbordante, que não conheça limites para a sua satisfação, seria a fonte 

contínua de todos os excessos e a quebra de todas as medidas13. 
 

É por isso que, em seu Traité, sobre Crighton, Pinel (2007: 53-54) 

afirma: 
 

Crighton parece ter-se elevado a um ponto de vista tão vasto, inatingível 

ao metafísico e ao moralista, o qual diz respeito à consideração das 

paixões humanas vista como simples fenômenos da economia animal, 

sem ideia alguma de moralidade ou de imoralidade, e em suas simples 

relações com os princípios constitutivos de nosso ser, sobre os quais 

elas podem exercer efeitos salutares ou nocivos. [...] O autor inglês 

poderia ter acrescentado que a vida social e a imaginação ardente 

estendem quase sem restrições a esfera das necessidades relativas à 

existência, acabando por fazer entrar aí a estima dos homens, as 

honras, as dignidades, as riquezas, a celebridade e são esses desejos 

fictícios que, sempre irritados e tão raramente satisfeitos, dão lugar 

frequentemente à inversão da razão. 
 

Por mais que as paixões se manifestem no organismo do sujeito, isso 

não quer dizer que a causa delas se dê exclusivamente a partir dos 

afetos primitivos, de ordem natural. Pinel, para impor a racionalidade 

psiquiátrica, moralizou as paixões a ponto de tê-las por causa não 

somente um obstáculo natural, mas também tê-las por causa a própria 

sociedade. Em certo sentido, a normatização que propõe à 

racionalidade nascente irá perpetuar que o obstáculo não é apenas uma 

falta no organismo e que a vida não necessita de suas paixões, e, 

somado a isso, que a vida em sociedade faz surgir afetos que 

transcendem a economia animal – aquilo que Pinel chamou de desejos 
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 Definida dessa forma a intensidade em relação à loucura, juntamente com a ideia que a intensidade deve ser 

comprimida para a razoabilidade, não tardamos por assimilar o movimento oposto que se concebeu com a 

experiência da arte. Vemos, por exemplo, a tentativa, em Nietzsche e Baudelaire, de buscar uma intensidade 

no viver e, assim, a própria criação. Há uma incompatibilidade entre conter a intensidade e afirmar 

intensamente a vida difícil de resolver, ou entre criação e moralidade.  
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fictícios – e, neste sentido, a própria sociedade, como um dos motivos 

para a regulação da doença, também é sua grande causadora
14

. 
 

Abre-se, agora, a grande problemática: se o homem tem um corpo 

anatômico e uma organização específica e hierárquica de suas funções, 

sendo objeto do conhecimento científico, esse corpo não poderá ser 

reduzido unicamente a uma ordem animal. Acima desta, o corpo 

anatômico precisa de uma certa regularidade de suas funções, isto é, o 

corpo transcende a economia animal para se situar num discurso de 

valores e normas que são próprias do corpo humano. Estamos muito 

próximos daquilo que Foucault (2003: 220) afirma em Le pouvoir 
psyquiatrique: 
 

De fato, o instinto é precisamente este elemento ao mesmo tempo 

natural em sua existência, mas anormal em seu funcionamento 

anárquico, anormal cada vez que ele não é dominado, que ele não é 

reprimido. Este instinto, pois, ao mesmo tempo natural e anormal, 

como elemento, como unidade da natureza e da anomalia, é aquele 

cuja psiquiatria vai, pouco a pouco, tentar reconstituir o destino, desde 

a infância até a idade adulta, desde a natureza até a anomalia, e da 

anomalia até a doença. 
 

A humanidade transcende a animalidade e, assim, submete o corpo do 

indivíduo a um sistema de regras que o controla e o limita. O que 

permite o contato de uma subjetividade para outra, as interpelações 

entre as subjetividades, são as regras traçadas, uma cadeia de 

comportamento e regulações do corpo e das inclinações morais, 

permitindo assim uma delimitação – variável – para as manifestações 

dos instintos e afetos (a ultrapassagem pressupõe as paixões, as 

loucuras, a doença). Essa delimitação variável, “definida pelo espaço 

das trocas, é o que define o que é humano ou inumano, normal ou 

anormal, saúde e doença” (Birman 1978: 99). Isto é, traça-se toda uma 

                                                           

14

 O sujeito encontra-se no interstício, onde não tem a garantia nem da sociedade nem daquilo que há de mais 

natural em si. Se pender para qualquer lado, ele será tragado pela intensidade, pelo excesso e, portanto, em 

uma desenfreada paixão. Não é nem a sociedade que corrompe o homem e nem a animalidade que leva o 

homem as maiores loucuras, mas, agora, a duas igualmente são prejudiciais ao sujeito e nenhuma, seja a 

natureza ou a sociedade, são garantias para a normalidade do sujeito – bom motivo para sua reclusão. 

Observa-se que essa nova racionalidade desessencializa as paixões, uma vez que agora a vida pode ser bem 

vivida ao suprimi-las.   
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limitação para os instintos, para a animalidade e para a vida do sujeito 

em sociedade, limite regulado pelo permitido e pelas interdições, entre 

o razoável e o insensato e, também, limite traçado pelo trabalho, pelas 

instituições pedagógicas, por toda uma vigilância que impõe um 

processo disciplinar do corpo. 
 

Nessa acepção, observamos que a verdadeira natureza do homem não 

são seus instintos, suas vontades e paixões, mas sua razão que se faz 

cativa, uma vez que a loucura só pode se manifestar pressupondo-a, 

como apontamos. Ora, a verdade que se encontra tanto no homem 

sadio como no homem louco é a razão, é por esse motivo – enquanto 

natureza que participa dos dois estados do homem e, portanto, de sua 

verdade – que se permite ao sujeito tomar o caminho da cura. Ora, o 

grande papel do internamento é reconduzir a loucura à essência do 

homem, isto é, à sua verdade, à sua razão: 
 

É por que ela [a razão] conduz a loucura a uma verdade que é ao 

mesmo tempo verdade da loucura e verdade do homem, a uma 

natureza que é natureza da doença e natureza serena do mundo [...]. 

Vê-se por onde o positivismo pode se aceder nesta dialética, onde 

nada, portanto, parece anunciá-la, pois tudo aponta para experiências 

morais, a temas filosóficos, as imagens sonhadas do homem. Mas o 

positivismo só será a contração deste movimento, a redução desse 

espaço místico; ele admitirá desde o início, como evidência objetiva, 

que a verdade da loucura é a razão do homem, o que inverte 

inteiramente a concepção clássica pela qual a experiência da desrazão 

na loucura contesta tudo o que pode haver de verdade no homem. 

Doravante, todo o domínio objetivo sobre a loucura, todo 

conhecimento, toda verdade formulada sobre ela será a própria razão, a 

razão recoberta e triunfante, a solução da alienação (Foucault 1972: 

495-496). 
 

Se a verdade da loucura é a razão do homem, não sendo o louco mais 

desrazão, a doença agora ganha o estatuto – diferentemente daquele de 

Descartes – de desordem, desequilíbrio, ou, como disse Hegel, 

“contradição na razão ainda presente”. Substancialmente, o louco não é 

diferente do homem sadio e, se a loucura começa a ser vista como uma 

possibilidade humana, coube ao alienista assegurar quem é doente 

mental e, uma vez diagnosticado, levá-lo novamente ao reencontro da 
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razão, à cura. Sobre essa nova configuração, Isaias Pessotti (1996: 73) 

escreve que no Traité de Pinel, o louco “aparece apenas como um 

desequilíbrio na razão ou nos afetos. [...] Ele é um homem com a razão 

desequilibrada ou com os afetos descontrolados”. Vendo essa grande 

revolução no domínio da loucura e o poder de cura que a psiquiatria 

agora garante frente ao sujeito desequilibrado, Pessotti (1996: 74) 

encontra em Pinel uma “postura simultaneamente filosófica, ética 

(filantrópica) e científica” e a psiquiatria inaugurada por Pinel é “uma 

filosofia humanística fundada no valor absoluto do homem livre”
15

. 
 

Foucault, por sua vez, entende que o gesto mítico de Pinel – de libertar 

os loucos de suas correntes e de sua animalidade – não devolveu à 

loucura sua liberdade,
16

 mas os encerraram sobre uma nova visibilidade, 

ainda sob coação e vigilância do olhar do julgador: “seria muito justo 

dizer que ela revestiu o olhar absoluto do vigilante da palavra 

indefinidamente monologada do vigiado – conservando assim a velha 

estrutura asilar do olhar não-recíproco, porém, equilibrando-o, numa 

reciprocidade não-simétrica, pela nova estrutura da linguagem sem 

resposta” (Foucault 1972: 482). Tal monólogo se sustenta porque Pinel 

entende que é necessário resgatar algo que é inalienável pela loucura, 

seu sentido moral mesmo, algo que ainda permanece intocável no mais 

louco sujeito: 
 

Mas, só posso, geralmente, prestar um belo testemunho às virtudes 

puras e aos princípios severos que manifesta frequentemente a cura. 

Em alguma parte, exceto nos romances, vi esposos muito dignos de 

apreços, pais ou mães muito ternos, amantes muito apaixonados, 

                                                           

15

 Há uma grande literatura em homenagem a Pinel. Na verdade, a maioria dos manuais de história da 

psiquiatria toma Pinel como o grande libertador dos loucos, que os livrou das correntes e lhes devolveu a 

liberdade. Esse é um dos motivos que Foucault dirigiu sua crítica, para desmistificar este “ato”.  Há uma 

curiosidade para nós, brasileiros: Pinel teve dois filhos, Scipion Pinel e Charles Pinel. Este veio ao Brasil em 

1829 e dedicou-se ao estudo das orquídeas. Constituiu família, tendo sete filhos. Assim a linhagem de Pinel se 

alastrou em solo brasileiro, principalmente nos estados do Rio de Janeiro e Minas Gerais. Na quarta geração 

da família Pinel no Brasil, encontramos a piloto Lucy Lúpia Pinel Balthazar Alves de Pinho, que escreveu um 

apaixonado livro sobre o pai da psiquiatria moderna, seu trisavô: A história de Philippe Pinel – Esperança dos 
insanos. Como o próprio título do livro já se deixa deduzir, a autora acompanha a vasta literatura de exaltação 

a Pinel, sem qualquer olhar crítico. Este não é o caso dos livros de Pessotti.  
16

 Foucault (1972: 531) escreve que “a liberdade do louco, essa liberdade que Pinel, com Tuke, pensava ter 

dado ao louco, já pertencia há muito tempo ao domínio de sua existência. Certamente, ela não foi nem dada 

nem oferecida em nenhum gesto positivo”.  
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pessoas muito ligadas aos seus deveres do que a maioria dos alienados 

felizmente levados à época da convalescência (Pinel 1809: 141)17. 
 

Depois de comentar essa afirmação de Pinel, Hegel (1995: 164) escreve 

que o sucesso do tratamento moral advém da confiança que os 

psiquiatras adquirem frente aos loucos, que só pode “ser obtida porque 

os dementes são ainda seres éticos”
18

. É essa inalienável eticidade 

racional que o alienista deve restaurar, obscurecida pela loucura. Por 

isso, a reclusão e o internamento se fazem necessários para o alienista 

reabilitar esta obscurecida essencialidade do homem (sua razão, sua 

eticidade) e conter a intensidade de suas as paixões e ficções para a 

vida. 

 

A VIDA INARTÍSTICA OU DO HOMEM NORMAL 
 

O Dictionnaire de medicine de Émile Littré (1905: 1122) define 

normal do seguinte modo: “normal (normalis, de norma, regra) que é 

conforme à regra, regular”. E Georges Canguilhem (2000: 95), em O 
normal e o patológico, comenta essa definição: 
 

A brevidade deste verbete num dicionário médico nada tem que possa 

nos surpreender depois das observações que acabamos de expor. O 

Vocabulaire technique et critique de la philosophie de Lalande é mais 

explícito: é normal, etimologicamente – já que a norma significa 

esquadro – aquilo que não se inclina nem para a esquerda nem para a 

direita, portanto o que se conversa num justo meio-termo; daí derivam 

dois sentidos: é normal aquilo que é como deve ser; e é normal, no 

sentido mais usual da palavra, o que se encontra na maior parte dos 

casos de uma espécie determinada ou o que constitui a média ou o 

módulo de uma característica mensurável. Na discussão desses 
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 Na primeira edição de seu Traité, encontramos: “Posso apenas dar um testemunho vívido de suas qualidades 

morais. Em nenhuma parte, excetuando-se nos romances tão apaixonados, patriotas mais puros e mais 

magnânimos, do que no hospício dos alienados, nos seus intervalos de razão e de calma, sendo que o homem 

sensível pode lá desfrutar, a cada dia, de alguma cena enternecedora” (Pinel 2007: 80). 
18

 Pinel (2007: 72-73) criticava o entendimento que se tinha da alienação até então, que tomava o louco por 

incurável, pois era um ser desprovido de razão: “A alienação do entendimento é geralmente vista como 

produto de uma lesão orgânica do cérebro e, consequentemente, incurável, o que em grande número de casos 

é contrário às observações da anatomia. Os asilos públicos consagrados aos alienados foram considerados 

lugares de reclusão e isolamento para enfermos perigosos e dignos de serem sequestrados da sociedade, e 

desde então seus guardiães, frequentemente desumanos e sem luzes, autorizam-se atos arbitrários de dureza e 

violência contra eles”.  
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sentidos, fizemos ver o quanto esse termo é equívoco, designando ao 

mesmo tempo um fato e “um valor atribuído a esse fato por aquele que 

fala, em virtude de um julgamento de apreciação que ele adota”. 

Fizemos ver, também, o quanto esse equívoco foi facilitado pela 

tradição filosófica realista, segundo a qual toda a generalidade é indício 

de uma essência e, portanto, uma generalidade observável de fato 

adquire o valor de perfeição realizada, um caráter comum adquire um 

valor de tipo ideal. 
 

No que compete ao equívoco da tradição realista, Canguilhem remete a 

Auguste Comte (apud Canguilhem 2000: 28) que liga o princípio 

sociológico – “o progresso nada mais é que o desenvolvimento da 

ordem” – ao aforismo de Broussais: “qualquer modificação, artificial ou 

natural, da ordem real diz respeito somente à intensidade dos 

fenômenos correspondentes... apesar das variações de grau, os 

fenômenos conservam sempre a mesma disposição, já que qualquer 

mudança de natureza [...] é considerada contraditória”. Assim, Comte 

(apud Canguilhem 2000: 29), acompanha o livro de Broussais, 

L´irritation et de la folie (1828), ao afirmar que “os fenômenos da 

doença coincidem essencialmente com os fenômenos da saúde, da qual 

só difere pela intensidade”. Comte deu a esse princípio uma validade 

universal, estendendo seu alcance não só aos fenômenos biológicos, 

mas também sociológicos e psicológicos. E, sobre isso, comenta 

Canguilhem (2000: 28): 
 

Comte atribuiu a Broussais o mérito que na realidade cabe a Bichat, e 

antes dele a Pinel, de ter proclamado que todas as doenças aceitas 

como tal, são apenas sintomas, e que não poderiam existir perturbações 

das funções vitais sem lesões de órgãos, ou melhor, tecidos. Mas 

sobretudo, acrescenta Comte, “jamais se concebeu de maneira tão 

direta e tão satisfatória a relação fundamental entre a patologia e 

fisiologia”; com efeito, Broussais explica que todas as doenças 

consistem basicamente “no excesso ou falta de excitação dos diversos 

tecidos abaixo ou acima do grau que constitui o normal”. Portanto, as 

doenças nada mais são que os efeitos de simples mudanças de 

intensidade na ação dos estimulantes indispensáveis à conversação da 

saúde (Canguilhem 2000: 28). 
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Para Comte, esse princípio se inicia com Broussais; entretanto, como 

alerta Canguilhem, ele já se encontrava em Pinel e, posteriormente, em 

Bichat
19

, e, poderíamos também dizer, em Hegel. Independente da 

paternidade do princípio, o que nos interessa é a forma como ele 

operou em relação ao normal e o anormal. O caráter comum 

adquirido pelo valor social é tomado como ideal e, a partir dessa 

premissa, os indivíduos um pouco à direita ou um pouco à esquerda 

são considerados anormais. A intensidade surge decididamente como 

critério da divisibilidade entre a doença e a saúde, uma vez que 

pressupõe a relação entre normalidade/generalidade e 

anormalidade/particularidade (excesso ou falta) ou, como quer Hegel e 

Pinel, a loucura pressupõe a razão, uma vez que a loucura é intensidade 

que desiquilibra o homem normal. Não estaríamos longe, seguindo 

essa linha de raciocínio, de aproximar esse critério à vida de artista – tal 

como vimos em Van Gogh –, desse indivíduo que toma para si a 

intensidade do viver, única vida que vale a pena para o artista. E, 

contrariamente, traça-se, de um lado, a vontade artística, a vida em sua 

intensidade (da qual Artaud e Van Gogh, mas também Rimbaud, 

Baudelaire, Nietzsche são exemplos) e, do outro, a saúde e a 

normalidade e tudo o que ela carrega de inartístico. E não poderíamos 

imaginar que, em nossa história, o critério para determinar a doença se 

confluiria com a experiência própria da arte moderna. Loucura e artista 

podem ser facilmente assimilados, facilmente conjugados no mesmo 

critério de seleção ou exclusão. Por certo, o artista não demorou a ser 

assimilado pela racionalidade. Na verdade, desde Pinel, embora ainda 

não totalmente delineado, o artista já estava reportado nos tratados 

psiquiátricos. 
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 E também adentrará a teoria da degenerescência, através de Moreau de Tours: “Será J. J. Moreau de Tours 

quem, em 1859, proporá em sua famosa obra La psychologie morbide dans ses rapports avec la philosophie  
de l´histoire, ou l´influence des néropathies sur le dynamisme intellectuel, a teoria do génie-névrose. 

Inspirado no eminente fisiólogo Broussais e em sua L´irritation et de la folie, Moreau identifica as condições 

anormal, patológico e mórbido e elabora uma complicada genealogia do mórbido da qual toda a manifestação 

anormal surgiria de uma mesmo tronco comum, cujos extremos seriam oligofrenia profunda – o idiotismo – e 

a genialidade” (Huertas 1987: 151). Vê-se, aqui, como a teoria de Broussais, com a qual Comte simpatizou, se 

alastrará para a teoria da degenerescência definir o gênio como louco.  
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Não totalmente delineado, mas nunca esquecido: Pinel já havia 

alertado da propensão do artista à loucura. Em algumas passagens da 

primeira edição de seu Traité, Pinel nos chama a atenção para essa 

sensibilidade de artistas internados em Bicêtre: “É suficiente dizer que 

os homens dotados de imaginação ardente e de sensibilidade profunda, 

os que podem provar as paixões mais fortes e as mais enérgicas, têm 

uma disposição mais inclinada para a mania” (Pinel 2007: 80). 

Também alerta que “algumas profissões predispõem mais à mania do 

que outros”, sendo “sobretudo aquelas em que há uma imaginação viva 

e incessantemente em efervescência” (Pinel 2007: 144). E, bem como, 

não poderíamos deixar de notar a observação de Pinel (2007: 194) de 

que “há quase sempre nos hospícios algum distinto artista”, assim como 

“encontram-se as formas mais belas da cabeça junto ao mais limitado 

discernimento ou mesmo à mania mais completa, e que se vêem, aliás, 

variedades singulares de conformação existirem com todos os atributos 

do talento e do gênio” (Pinel 2007: 146). A relação já está traçada, 

desde seu início, entre o artista e a loucura. Mas o fato é que, em Pinel, 

não temos um tratado sistemático dedicado ao artista, como 

encontraremos abundantemente em seus sucessores. Entretanto, o 

artista, em sua subjetividade, não tem como escapar deste discurso que 

o retém. Se Kant definiu o belo a partir do espectador, deste ajuizador 

externo à arte, agora o artista também vai ser definido de forma 

externa, pelo médico que potencialmente pode curá-lo, isto é, torná-lo 

menos artista, inartístico
20

. 
 

Ora, essa aproximação gerará consequências para o artista do século 

XIX e XX, principalmente na forma que será absorvido pela ciência 

psiquiátrica – interpretado e enquadrado. O artista, longe da garantia 

que encontrava na tradição em séculos passados, ocupando um dos 

mais altos postos para o espírito, agora se encontra à mercê do 

pensamento, à mercê da sociedade e, sendo perigoso, deverá ser 
                                                           

20

 Foucault trabalhou o poder do médico dentro do Asilo. Em Histoire de la folie, escreve que “se a 

personagem médico pode delimitar a loucura, não é porque a conhece, é porque a domina” (Foucault 1972: 

525); e, em Le pouvoir psyquiatrique, Foucault (2003: 345) afirma que “o grande médico do asilo – que seja 

Lauret, Charcot ou Kraepelin –, é ao mesmo tempo aquele que pode dizer a verdade da doença pelo saber 

que tem sobre ela e aquele que pode produzir a doença em sua verdade e submetê-la na realidade pelo poder 

que sua vontade exerce sobre a próprio doente”.  
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controlado e, em alguns casos, levado à morte: foi isso que fizeram com 

Van Gogh? Foi isso que tentaram fazer com Artaud? 

 

O SUICÍDIO É UMA SOLUÇÃO? 
 

Artaud, mais do que ninguém, tinha plena consciência do 

funcionamento da racionalidade psiquiátrica e, talvez, não lhe tenha 

passado despercebida uma carta de Abril de 1882, em que Van Gogh 

(2010: 70) declara: “e é a consciência de que nada (exceto a doença) 

pode me arrancar esta força que começa agora a se desenvolver, é esta 

consciência que faz com que eu possa suportar muitos dissabores”. 

Então, diante da consciência firme de Van Gogh, foi necessário à 

sociedade fabricar a loucura: “Isto é nocivo porque a consciência 

doente tem a esta altura interesse capital em não se livrar da doença. 

Foi assim que uma sociedade deteriorada inventou a psiquiatria para se 

defender das indagações de certas mentes superiores, cuja capacidade 

de adivinhar a incomodava” (Artaud 2004: 1439). É por isso que a 

sociedade tomou Van Gogh como louco, assim como o próprio 

Artaud. 
 

Para Artaud (2004: 1441), é necessário retomar então o sentido do 

autêntico alienado, que “é um homem que preferiu torna-se louco, no 

sentido em que isto é socialmente entendido, a conspirar com uma 

certa ideia superior de honra humana”
21

. E é justamente a esses 

indivíduos que não se alinham a essa ideia, subvertendo-a e 

denunciando-a, que a sociedade reagiu estrangulando “em seus asilos 

todos aqueles dos quais ela quis se livrar ou se proteger, por terem se 

recusado a se tornar cúmplices dela em algumas grandes safadezas. 

Porque um alienado é também um homem que a sociedade se negou a 

ouvir e quis impedi-lo de dizer insuportáveis verdades” (Artaud 2004: 

1441). 

                                                           

21

 Interessante apontar como essa afirmação é similar ao modo como Foucault compreendeu o louco através 

do ratio cartesiano. A loucura, na época clássica, pertencia ao domínio ético, o que significa dizer que o louco 

escolhia, deliberadamente, ser louco e, portanto, desrazão (ou se era louco ou se era homem de razão). A 

partir da racionalidade moderna, a loucura, como apontamos, nada mais é do que uma contradição na própria 

razão, o que lhe dá o estatuto médico de alienada e o estatuto jurídico de não ser responsável por seus 

próprios atos. Artaud tenta, nesse momento, recuperar a liberdade loucura. 
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A dualidade da loucura apresentada por Artaud – de um lado, a 

fabricação da loucura pela sociedade e, do outro, o autêntico louco que 

recusa uma sociedade que subordina as funções do viver à perpetuação 

de uma generalidade – converge com a dualidade do suicídio. Em Le 
suicide est-il une solution? (1925), Artaud (2004: 1124) afirma que a 

sociedade fabrica uma recusa contra a intensidade do viver: “Ignoro o 

que sejam as coisas, ignoro todo estado humano, nada no mundo se 

volta para mim, dá voltas em mim. Sofro terrivelmente da vida. Não 

existe estado que eu possa atingir. E certamente já morri faz tempo, já 

me suicidei. Me suicidaram, quero dizer”. Em certo sentido, pode-se 

assimilar essa afirmação à de Nietzsche (1992: 180): “Em nossa época 

tão popular, ou melhor, plebeia, ‘educação’ e ‘cultura’ têm de ser, 

essencialmente, arte de enganar” e, através dessa arte de enganar, o 

homem só poderia engendrar uma “vontade de negação da vida, 

princípio de dissolução e decadência” (Nietzsche 1992: 171). No 

fundo, a sociedade, para Artaud, gera homens passivos, desinteressados 

para com o viver, como o último dos homens de Nietzsche (2011a: 

127-128), que se encontra fatigado com a própria vida, cansado, num 

taedium que só deposita fé em uma única doutrina: “‘tudo é vazio, tudo 

é igual, tudo se foi!’ [...] ‘Ah, onde há ainda um mar onde possamos 

nos afogar?’: eis como soa nosso lamento – por sobre pântanos rasos. 

Em verdade, ficamos cansados demais para morrer; ainda estamos 

acordados e prosseguimos vivendo – em sepulcros!”. E, por sua vez, 

Artaud (2004: 126) afirma: “Mesmo para chegar ao estado de suicídio, 

preciso esperar o retorno de meu eu, preciso do livre jogo de todas as 

articulações de meu ser. Deus me colocou no desespero como em uma 

constelação de impasses cuja radiação resulta a mim. Eu não posso 

nem morrer, nem viver, nem desejar morrer ou viver. E todos os 

homens são como eu”. 
 

Em oposição ao suicídio engendrado pela sociedade – seja literalmente, 

seja transformando o sujeito em apenas mais um no todo homogêneo – 

há aquilo que Artaud (2004: 124) chama de um suicídio anterior: 
 

Mas o que vocês pensariam de um suicídio anterior, de um suicídio 

que nos fizesse dar a volta, mas para o outro lado da existência, não 

para o lado da morte. Só este teria valor para mim. Não sinto o apetite 
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da morte, sinto o apetite de não ser, de jamais ter caído nesta subtração 

de imbecilidades, de abdicações, de renúncias e de encontros obtusos 

que é o eu de Antonin Artaud, bem mais frágil que ele. O eu deste 

enfermo errante que de vez em quando vem oferecer sua sombra sobre 

a qual ele já cuspiu e, faz muito tempo, este eu capenga, arrastado, este 

eu virtual, impossível e que todavia se encontra na realidade. Ninguém 

como ele sentiu a fraqueza que é a fraqueza principal, essencial da 

humanidade. À destruir, a não existir. 
 

Aqui, o “eu de Antonin Artaud” é resgatado para ser negado, para ser 

destruído nos limites mesmo da forma como essa identidade funciona 

socialmente. Esse suicídio se avizinha da ideia de recusa de Van Gogh, 

dessa destruição das facilidades sociais para adentra-se à vida de artista, 

colocando em questão as grandes convenções de uma tradição. Essa 

recusa do mundo, esse dilaceramento do “eu” é o que Artaud entende 

por um suicídio anterior em oposição ao suicídio que a sociedade 

proporciona. Um suicídio estético, que visa à criação, a reconstrução de 

um “eu” que se encontrava tragado pela inércia e pelos 

condicionamentos do corpo: 
 

Se eu me mato, não será para me destruir, mas para me reconstruir, o 

suicídio não será para mim senão um meio de me reconquistar 

violentamente, de irromper brutalmente em meu ser, de antecipar o 

avanço incerto de Deus. Pelo suicídio, reintroduzo meu desígnio na 

natureza, eu dou pela primeira vez às coisas a forma de minha vontade. 

Eu me livro deste condicionamento de meus órgãos tão mal ajustados 

com meu eu e a vida não é para mim um acaso absurdo onde eu penso 

aquilo que me dão a pensar. Eu escolho então meu pensamento e a 

direção de minhas forças, de minhas tendências, de minha realidade. 

Eu me coloco entre o belo e o feio, o bom e o malvado. Eu me torno 

suspenso, sem inclinação, neutro, exposto ao equilíbrio das boas e das 

más solicitações (Artaud 2004: 125). 
 

Atentar-se contra a própria identidade fabricada socialmente para se 

alçar numa existência estética que dá forma às coisas a partir da vontade 

do próprio sujeito. Elevar-se para além da dicotomia moral, para 

pensar por si mesmo e, através desse pensamento originalmente em si, 

opor-se ao sujeito condicionado pelos valores sociais. É neste sentido 

que tanto Artaud quanto Van Gogh não prescrevem uma moral, ao 
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contrário, seus objetivos são justamente abalar as bases fundantes da 

moralidade. Isso acontece precisamente na confluência entre a arte e a 

vida de artista, numa inseparabilidade entre obra e vida que parece 

remeter-se ao indivíduo soberano de Nietzsche (1998: 49): indivíduo 

que cria valores, liberto “de toda a moralidade do costume”, “indivíduo 

supramoral”, como se fosse impossível pensar a criação ligada à 

moralidade
22

. 
 

Portanto, há uma plena convergência entre a loucura e o suicídio, no 

duplo sentido em que ambos se apresentam no pensamento de Artaud: 

se a sociedade fabrica seus loucos para conter o perigo de suas 

revelações, alguns artistas aceitam a autêntica loucura como uma forma 

de supralucidez. Se a sociedade mata esses indivíduos por serem 

perigosos para sua manutenção, alguns artistas cometem o suicídio 
anterior, negando os regimes que consolidam a identidade do sujeito e 

que censuram e interditam o novo. 
 

Sob essa perspectiva, a sociedade, a partir das suas instituições, assimila 

loucura e suicídio. Como consta no Dictionnaire de psyquiatrie (1993), 
dirigido por Jacques Postel (1993: 551), suicídio é o “ato de se dar, a si 

mesmo, a morte”. Este ato pode ser tanto racionalmente, em função de 

considerações religiosas, filosóficas ou morais, quanto um ato 

patológico, devido a uma evolução de diversas afecções mentais. Como 

observamos, nenhuma dessas causas foi o motivo de Van Gogh se 

matar, segundo Artaud. A psiquiatria, como instituição que visa a impor 

a normalização ao indivíduo através do controle da intensidade do 

viver, fabrica sujeitos completamente dóceis, inartísticos, passivos à 

vida, condenando ao suicídio vidas que impigem novas forças estéticas. 

E, para perpetuar indivíduos inartísticos, é necessário essencializar a 

ideia de normal, tal como definida por Émile Littré. 

                                                           

22

 A convergência entre Nietzsche, Van Gogh e Artaud também é perceptível no nível da recusa do mundo. 

Nietzsche, em Vontade de potência, depois de diagnosticar a ascensão do niilismo sobre a Europa, escreve: 

“Quem toma aqui a palavra nada mais fez, até o presente, que meditar e recolher-se como filósofo e como 

solitário por instinto, que encontrou proveito fora da vida, apartado dos homens, na paciência, na 

contemplação, no retiro; qual espírito audaz e temerário que várias vezes se descaminhou pelos labirintos do 

futuro, qual um pássaro profético que dirige seus olhos para trás quando descreve o que pertence ao futuro, o 

primeiro niilista perfeito da Europa, mas que ultrapassou o niilismo, tendo-o vivido em sua alma – e vendo 

atrás de si, abaixo de si, longe de si” (Nietzsche 2011b : 135-136). 
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Artaud, que passou doze anos de sua vida internado, trava uma 

apaixonada batalha contra essa generalidade que a sociedade institui 

como essencialidade, contra um tipo ideal de indivíduo a ser vivido ou 

buscado. O que o grito de Artaud parece externalizar é que a 

consciência positiva permite, amparada pelo saber psiquiátrico, aos 

olhos da massa docilizada, justificar a censura sobre pensamentos 

heterogêneos (bem como a obras de artes que se desviam dos bons 

costumes) e capturar, com “pleno direito”, indivíduos/artistas que 

subvertem a ordem estabelecida, que injetam intensidade na vida. 

Assim, à docilidade, ou ao homem normal, é contraposta à intensidade 

do viver artístico e, para conter esta, a psiquiatria teve que tratar a 

intensidade como um fundamento da doença, desde Pinel. Por isso, 

temos que desconfiar do suicídio de Van Gogh, que foi tomado como 

uma patologia para a psiquiatria, pois, ocultamente, as instituições 

fabricam engodos, ferramentas para dar fim a indivíduos considerados 

perigosos, sem assumir a responsabilidade por esse ato. 
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A arte de morrer: a 

poética do suicídio 

em Sylvia Plath* 
 

Lara Luiza Oliveira Amaral 

 

 

 
I desire the things which will destroy me in the end 

(Sylvia Plath)  

 

 

 

A FÊNIX QUE NÃO RENASCEU: UMA INTRODUÇÃO 
 

Em 11 de fevereiro de 1963, Sylvia Plath deixa sobre a mesa um 

manuscrito, segue para a cozinha, coloca um pano dentro do forno do 

fogão para repousar sua cabeça e liga o gás. Não foi a primeira vez; ela 

já havia tentado antes, mas a ingestão de pílulas falhara. Era necessária 

uma segunda tentativa, e essa, fatal. Quanto mais próxima do seu 

suicídio, mais violentamente as palavras chegavam compondo seus 

versos. Mas estas não foram rápidas o suficiente. O bilhete ao lado do 

fogão, pedindo para ligarem para o seu psicólogo, foi lido tarde demais. 

A morte  dessa vez chegara para Sylvia, o sino letal não  tocou,  os  dois 

 

 

                                                           

*

 Artigo originalmente publicado na Estação Literária (UEL, Qualis B2), vol. 20, p. 244-257, mar./2018. 
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executivos não vieram, mas ela já lhes pertencia
2

. Estivera ela longe o 

suficiente desde a primeira vez? 
 

Foi após esse incidente que tomamos o conhecimento de seu último 

livro de poemas: Ariel. Publicado inicialmente por Ted Hughes, seu 

marido, em 1965, o livro de Sylvia não era o mesmo. Já separados, 

vivendo sozinha com seus dois filhos, Plath deixou expostos, em alguns 

de seus últimos poemas, resquícios da separação – e da traição –, que 

Ted preferiu “esconder”. Na primeira versão, ele incluiu, por conta 

própria, doze poemas: “Sheep in fog”, “The hanging man”, “Little 

fugue”, “Years”, “Totem”, “Paralytic”, “Ballons”, “Poppies in July”, 

“Kindness”, “Contusion”, “Edge” e “Words”. Contudo, a versão 

original deixada por Sylvia pouco antes de seu suicídio era diferente. 

Na versão original, publicada apenas em 2004, os poemas antes 

retirados por Hughes voltam a compor sua obra: “The rabbit catcher”, 

“Thalidomide”, “Barren woman”, “A secret”, “The jailer”, “The 

detective”, “Magi”, “The other”, “Stopped dead”, “The courage of 

shutting-up”, “Purdah”, “Amnesiac”, “Lesbos”. 
 

A mudança de Ted não apenas ofuscava muitos de seus poemas, como 

também mudava a ideia original de Plath. No prefácio da mais recente 

tradução de Ariel (2010), sua filha, Frieda Hughes, explica: “Minha 

mãe havia delineado o manuscrito de Ariel começando com a palavra 

‘amor’ e terminando com a palavra ‘primavera’, e ele foi claramente 

ajustado para abranger o período entre o quase término do casamento 

e a decisão sobre uma vida nova, com todas as agonias e fúrias no meio 

do caminho” (Hughes 2010: 16). Quando analisamos apenas a versão 

editada por Hughes, vemos que sua ideia, ao finalizar o livro com o 

poema “Words”, era deixar explícita a ânsia de escrever que 

atormentava Sylvia – o que, de fato, acontecia, podendo ser 

comprovado pelos registros de seu diário, e em outras poesias que 

refletem sua angústia. Mas, dessa forma, estaríamos esquecendo que 

                                                           

2

 Referência ao poema “Morte & Cia” que, de acordo com a autora, “é sobre a natureza dupla ou 

esquizofrênica da morte, a frieza marmórea da máscara mortuária de Blake, digamos, as mãos enluvadas com 

medo da viscosidade dos vermes, da água e dos outros catabolitos. Imagino esses dois aspectos da morte como 

dois homens de negócios que vêm nos buscar” (Plath 2010: 203). 
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um livro de poemas deve ser entendido como um todo, sua seleção e 

organização devem ser consideradas de acordo com a escolha do 

próprio autor, e não de terceiros, como bem aponta Frieda no prefácio 

ao último livro de sua mãe. Sylvia pretendia florescer com a primavera, 

indicando seu novo começo, uma nova vida após o amor mal sucedido. 

Contudo, o inverno não lhe abriu as portas para as flores
3

. 
 

Quando estava completando 30 anos, entre os dias 23 e 29 de outubro 

de 1962, Sylvia Plath escreve “Lady Lazarus”. O suicídio nunca se 

mostrou mais presente em suas palavras. O eu lírico do poema nos 

relata três tentativas de autoaniquilamento, sendo possível entender a 

terceira como o próprio ato da escrita. Sabemos que a terceira, para 

Sylvia, foi a fatal. Seria sua voz predizendo o que iria acontecer alguns 

meses mais tarde? Seria um pedido de ajuda que falhara? A resposta 

não nos alcança. Estaremos, sempre, entre as armadilhas da 

autobiografia e da ficção com as palavras de Sylvia. Por isso, a análise a 

seguir se fundamenta em textos biográficos da autora, estudos sobre o 

tema do suicídio e, também, em estudos sobre a poesia lírica. 

 

UMA POÉTICA DO SUICÍDIO: ANÁLISE DE “LADY LAZARUS” 
 

Em “Lady Lazarus”, é possível estabelecer, logo de início, uma relação 

com o reconhecido personagem bíblico, Lázaro. Além do próprio 

título, no decorrer do poema, há recorrências à passagem bíblica, 

conforme apontaremos. Quando Lázaro falece, suas irmãs clamam 

para Jesus ressuscitá-lo, e assim ele o faz: “Tendo dito isso, gritou em 

alta voz: ‘Lázaro, vem para fora!’ O morto saiu, com os pés e mãos 

enfaixados e com o rosto recoberto com um sudário. Jesus lhe disse: 

‘Desatai-o e deixai-o ir’ (João 11: 43-44). E assim fez-se o milagre na 

história narrada por João. Mas, quando o Jesus de Saramago, em O 
evangelho segundo Jesus Cristo, vê Lázaro morto em sua tumba, 

repensa:  
 

                                                           

3

 De acordo com A. Alvarez, um dos agravantes para o suicídio de Sylvia pode ter sido o clima: “os canos de 

água de seu apartamento novo estavam congelados; o telefone ainda não fora instalado; não chegava resposta 

do psicoterapeuta; e o tempo continuava horrendo. Mal-estar, solidão, depressão e frio, combinados à 

exigência de duas crianças pequenas, eram demais para ela” (Alvarez 1999: 47).  
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só falta que Jesus, olhando o corpo abandonado pela alma, estenda 

para ele os braços como o caminho por onde ele há-de regressar, e 

diga, Lázaro, levanta-te, e Lázaro levantar-se-á porque Deus o quis, mas 

é neste instante, em verdade último e derradeiro, que Maria de 

Magdala põe uma mão no ombro de Jesus e diz, Ninguém na vida teve 

tantos pecados que mereça morrer duas vezes (Saramago 1991: 428). 
 

E assim, Jesus não o faz. O milagre fica escondido entre as palavras de 

Maria de Magdala. Em seu poema, Sylvia nos conta de alguém que 

atingiu três vezes o “milagre”. Ainda lhe faltam seis, afinal, ela tem, 

“como o gato, nove vidas para morrer” (Plath 2010: 45). A necessidade 

de renascimento, que percorre todo o poema, às vezes nos engana. 

Somos forçados a acreditar que, com a presença da morte, está 

prescrita uma nova vida, independente do preço que se pague. Mas 

para Sylvia, e para seu eu lírico, é sempre ainda mais difícil voltar. O 

preço é alto para os que buscam – novamente – a vida, após tê-la 

liquidado com suas próprias mãos. Em um minucioso trabalho, A 
poética do suicídio em Sylvia Plath, Ana Cecília Carvalho descreve 

alguns dos elementos fundamentais da poesia de Plath. Em especial, 

sobre “Lady Lazarus”, comenta: 
 

será útil superpor à leitura do poema “Lady Lazarus” pelo menos duas 

passagens em que Sylvia Plath referiu-se ao tema de Lazarus, em seus 

diários. Numa delas, datada de 19 de fevereiro de 1955, enquanto 

refletia sobre sua primeira tentativa de suicídio, confessou que se sentia 

“como Lazarus e sua história fascinante”: tendo morrido, ergueu-se 

novamente. (...) Na outra passagem, escrita em 31 de maio de 1959, 

quando se encontrava pela segunda vez em psicoterapia, lê-se: 

“HISTÓRIAS DO HOSPITAL PSIQUIÁTRICO: tema de Lazarus. 

Retornou dos mortos. Chutando termômetros. Pavilhão violento. 

LAZARUS, MEU AMOR” (UJ, p. 497) (Carvalho 2003: 83). 
 

Como mencionado anteriormente, as palavras de Sylvia se embaralham 

entre o ficcional e o biográfico e, consequentemente, ficamos tentados 

a, cada vez mais, aproximá-las de sua vida “real”. O tema de Lázaro 

esteve presente em sua vida em um momento muito próximo a sua 

tentativa de suicídio, vê-se por sua presença em uma clínica de 

psicoterapia. O que nos leva a seguir o rastro autobiográfico da autora. 

Nos estudos da lírica, alguns autores irão reforçar a ideia de que a 
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experiência dos autores podem (a)tingir seus versos. Assim o faz T. S. 

Eliot em De poesias e poetas: “há sempre comunicação de alguma 

nova experiência, ou uma nova compreensão do familiar, ou a 

expressão de algo que experimentamos e para o que não temos 

palavras” (Eliot 1991: 29). Do mesmo modo o faz Alain Badiou em 

Pequeno manual de inestética: “o poema permanece sujeito à imagem, 

à singularidade imediata da experiência (...) De modo que o poema 

mantém com a experiência sensível um laço impuro, que expõe a 

língua aos limites da sensação” (Badiou 2002: 31). Pintados com as 

cores das suas próprias angústias interiores, muitas vezes o eu lírico 

apenas ressoa, seja com pigmentos ficcionais ou não, as vivências de seu 

criador. Desse modo, quando Plath inicia seu poema com “tentei outra 

vez./ um ano em cada vez/ eu dou um jeito –” (Plath 2010: 45), somos 

levados a relacionar tais versos com suas experiências passadas, 

descritas mais detalhadamente na sequência do poema. 
 

As três estrofes seguintes trarão um elemento comum da poética 

plathiana: o campo semântico do nazismo. Temos tais referências nos 

seguintes versos: “brilha feito abajur nazista”; “meu rosto inexpressivo, 

fino/linho judeu” e “oh, meu inimigo” (Plath 2010: 45, grifos nossos). A 

língua alemã percorre a escrita de Sylvia, seja com referências diretas ao 

nazismo, seja com expressões particulares da língua (ex: Herr). Em 

“Lady Lazarus”, encontraremos ambas as formas. A influência veio de 

sua própria família, já que sei pai, Otto Plath, nasceu em Grabow, na 

Alemanha. Além disso, a Segunda Guerra Mundial havia eclodido não 

muito antes (1939-1945), sendo algo que, provavelmente, marcou não 

apenas Sylvia, mas qualquer um que a tenha presenciado de alguma 

forma. Falar sobre temas como o nazismo e, consequentemente, o 

holocausto, trouxe para a crítica de Plath opiniões diversas. De acordo 

com Ana Cecília Carvalho, o uso do tema para Sylvia é muito mais 

metafórico do que literalmente referente às atrocidades da guerra: 
 

A eficiência literária dessa escrita reside no fato em que consegue 

mostrar como o horror inominável ligado a uma catástrofe que ameaça 

toda a humanidade repete, em seu bojo, a experiência de desamparo 

primordial com a qual todo ser humano se defronta nos momentos 

inaugurais de sua constituição – desamparo fadado a renovar-se pelas 
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perdas sucessivas e inevitáveis na história de cada um (Carvalho 2003: 

93-94). 
 

A recorrência do tema se torna uma tentativa de representar o 

irrepresentável pela linguagem. Sylvia Plath, em suas diversas tentativas 

de traduzir o intraduzível por meio da escrita, o utilizou para dar nome 

a tudo aquilo que a desesperava em seu íntimo. A linguagem não era, e 

jamais será, suficiente para traduzir o desamparo que nos invade vez ou 

outra. A representação falha. A linguagem se esvai. Aquilo que nos 

ligava ao objeto desaba: estamos diante do abismo – e Sylvia prostrou-

se na beirada, cuspindo palavras e palavras até que sua obra poética 

atingisse seu ápice. Então, se deixou cair. A linguagem não foi suficiente 

para fixar a ponte que ligava suas palavras à sua alma, de forma que nos 

permitisse atravessá-la sem turbulências. Deixou-nos com suas 

tentativas, tão desesperadamente poéticas, fazendo com que nós, 

leitores, cheguemos cada vez mais perto, quase podendo tocá-las, mas 

então, de repente, caímos também. 
 

É através de – atravessando e perfurando – suas letras, que Sylvia Plath 

cria e recria suas imagens poéticas. O lírico acentua suas letras com os 

traços daquilo que quer (tentar) representar, mas é preciso que ela se 

afunde em si mesma sem volta, sem medo, e pinte as imagens com o 

fluido corrente de alma. Sobre a lírica e sua função imagética, 

recorremos a Octavio Paz em O arco e a lira, que observa: “ser 

ambivalente, a palavra poética é plenamente o que é – ritmo, cor, 

significado – e, também, é outra coisa: imagem” (Paz 2012: 30). Na 

quinta estrofe de “Lady Lazarus”, os versos “o nariz, as covas dos olhos, 

a/dentadura toda” desenham os traços de uma caveira que, com seus 

dentes à mostra, pergunta-lhe, com um sorriso amarelo: “eu te 

aterrorizo? –” (Plath 2010: 45). Devemos estar cientes que a 

recorrência à imagem implica em algo muito mais implícito, como 

aponta Ítalo Calvino em Seis propostas para o próximo milênio: lições 
americanas: “são as próprias imagens que desenvolvem suas 

potencialidades implícitas, o conto que trazem dentro de si. Em torno 

de cada imagem escondem-se outras, forma-se um campo de analogias, 

simetrias e contraposições” (Calvino 1990: 104). A imagem poética 

volta a aparecer na estrofe seguinte: “em muito breve a carne/que a 
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caverna carcomeu vai estar/ em casa, em mim” (Plath 2010: 45). A 

caverna pode remeter à passagem bíblica de Lázaro: “comoveu-se de 

novo Jesus e dirigiu-se ao sepulcro. Era uma gruta, com uma pedra 

sobreposta” (João 11:38, grifos nossos). A morte aprisiona a ambos em 

suas próprias redomas, não mais translúcidas
4

. 
 

O eu lírico sorri frente à morte. Essa é apenas a número três, “e como 

um gato, [tenho] nove vidas para/Morrer” (Plath 2010: 45). O número 

nove é estudado como um número mítico. Em Estrutura da lírica 
moderna: metade do século XIX e meados do século XX, Hugo 

Friedrich explica: “segundo a doutrina teológica-cristã, o céu superior é 

a transcendência verdadeira, o céu de fogo, o empíreo. (...) Por fim, a 

mística costumava articular a ascensão em nove degraus, mesmo se o 

conteúdo variasse, pois se trata do número nove sacral (...) Nove são 

precisamente, as esferas acima das quais a alma deve elevar-se” 

(Friedrich 1978: 48). Indo além, podemos relacionar o número aos 

nove círculos do inferno de Dante Alighieri, na Divina Comédia 
(1472). É preciso, ainda, alcançar os nove degraus, enfrentar os nove 

círculos. Apesar de já ter iniciado, enfrentado as três primeiras lutas, a 

batalha continua longa. Não para Sylvia. O terceiro degrau foi 

suficiente. O terceiro círculo arrebatou-lhe a vida sem que tivesse 

chance das outras seis. O paradoxo entre querer morrer e querer 

renascer faz com que a mulher de trinta anos continue a sorrir, e que 

ainda lhe restem seis vidas para morrer. 
 

Todavia, continuamos presos: “esta é a Número Três”. Ela ainda 

precisa continuar: “que besteira/aniquilar-se a cada década” (Plath 

2010: 45). A elevação de Friedrich, a travessia de Alighieri, ainda estão 

longe de seu fim. No entanto, a morte nunca esteve mais presente: “A 

poesia ignora o que a morte traz consigo. Mas esta a atrai, pois é a 

possibilidade de conduzir ao ‘novo’. E o novo? É o indefinível, a vazia 

contraposição à desolação do real” (Friedrich 1978: 49). O 

renascimento de Lázaro lhe possibilita uma nova vida, talvez apenas 

para reviver os pecados que havia ressaltado Maria de Magdala, talvez 

                                                           

4

 Referência ao título do romance de Sylvia Plath, A Redoma de Vidro (1963).  
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para um recomeço. Nunca saberemos o que esperava Sylvia ao deixar o 

pequeno bilhete sobre a mesa, enquanto repousava a cabeça no fogão 

da cozinha. 
 

Quando voltamos ao eu lírico, que não morrera em sua terceira 

tentativa, podemos entender a “número três” como sendo o próprio 

poema. A escrita torna-se seu próprio suicídio. A. Alvarez, um dos 

grandes amigos de Plath, que dedicaria a ela o prefácio de seu livro O 
Deus Selvagem: um estudo do suicídio, fundamenta essa hipótese: 

“Sylvia encarava seus terrores íntimos com determinação e sem desviar 

o olhar, mas o esforço e o risco envolvidos na tarefa agiam sobre ela 

como um estimulante: quanto mais as coisas pioravam e quanto mais 

diretamente ela escrevia sobre elas, mais fértil sua imaginação se 

tornava” (Alvarez 1999: 38-39). A poeta aniquilava-se a cada vez que 

escrevia, e quanto mais próxima da autoaniquilação completa, mais as 

palavras a sufocavam, e assim reescrevia, e sufocava, e continuava a 

morrer suas nove vidas incessantemente. 
 

Assim, seu espetáculo recomeçava: “um milhão de filamentos./A 

multidão, comendo amendoim,/Se aglomera para ver”. Seria o grande 

momento. Eis que ela ressurge e clama: “Desenfaixem minhas mãos e 

pés/O grande striptease” (Plath 2010: 47). A ironia ri do retrato bíblico, 

transformando a ressurreição em um grande show de striptease: “Eis 

minhas mãos/Meus joelhos. Posso ser só pele e osso,” (Plath 2010: 47). 

E “I may be Japanese”, complementou Sylvia ao ler o poema pela 

primeira vez para seu amigo Alvarez, que retrucou: “Por que japonesa? 

Impliquei. Você realmente precisa da rima? Ou está tentando pegar 

uma carona fácil, trazendo à baila as vítimas da bomba atômica?” 

(Alvarez 1999: 31)
5

. Avançamos anos e anos, mas podemos ver, na 

exibição do corpo de Lázaro ao retirar seus panos, as feridas expostas 

das crianças, meninas, mulheres atingidas pela bomba atômica em 
                                                           

5

 Conforme sabemos, Plath seguiu o conselho do amigo e retirou o verso “I may be Japanese” (“Posso ser 

japonesa”) na versão final do poema. Alvarez, mais tarde, lamentaria o ocorrido: “Ela rebateu minhas críticas 

com veemência, porém mais tarde, quando o poema foi finalmente publicado, depois de sua morte, o verso 

desaparecera. E isso, a meu ver, foi uma pena: ela precisava, sim, da rima; o tom é mais do que 

suficientemente contido para suportar a alusão em aparência não muito relevante; e eu estava tendo uma 

reação exagerada diante da brutalidade inicial do verso, sem entender sua estranha elegância” (Alvarez 1999: 

31).   
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1945. Deixamos de ser a plateia vulgar comendo amendoim diante de 

um milagre, e nos transformamos em monstros que assistem e 

aplaudem a explosão radioativa. Pela terceira vez. 
 

Seguindo o desenvolvimento do poema, voltamos para sua primeira 

morte: “tinha dez anos na primeira vez” (Plath 2010: 47). A idade 

mencionada nos permite aproximar novamente o lado autobiográfico. 

Segundo Luiz da Costa Lima, em Teoria da literatura e suas fontes: “o 

trabalho poético tem também uma função referencial, alguns 

defensores do segundo ponto de vista às vezes o consideram como 

sendo um documento da história cultural, das relações sociais, da 

biografia” (Lima 2002: 515, grifos nossos). Estamos entre a história e a 

vida de Sylvia, percorrendo às cegas suas palavras mudas que gritam a 

dor de tantos. Aos dez anos, Sylvia Plath não tentou se matar, mas aos 

nove, a morte visitou-a de forma cruel. Seu pai falece em 5 de 

novembro de 1940, marcando para sempre a sua escrita. Além do 

famoso poema “Daddy” (1962), ela dedica o final de Ariel a um 

conjunto de poemas sobre abelhas, o antigo ofício de seu pai (“A 

reunião das abelhas”, “A chegada da caixa de abelhas”, “Ferroadas”, 

“Hibernando” e “O enxame”). Mas é em “Daddy” que teremos uma 

relação mais direta com o poema em análise: “Tinha dez anos quando 

o enterraram./E aos vinte tentei morrer/E voltar, voltar, voltar para 

você./Achei até que os ossos iam querer” (Plath 2010: 155). A ausência 

do pai ecoa em Sylvia, e vem trazendo a morte muitas vezes em suas 

palavras. Alvarez, sobre isso, salienta: “a figura aparece para ela nas 

duas formas de sempre: como seu pai, idoso implacável e 

completamente morto, e também como um homem mais jovem e 

sedutor, uma criatura de sua própria geração e escolha” (Alvarez 1999: 

44). Mas ainda não era a sua vez de seguir a figura que viera fazer-lhe 

uma visita. 
 

Há sempre uma próxima vez. Na segunda tentativa, o eu lírico nos 

conta: “Na segunda quis/Ir até o fim e nunca mais voltar./Oscilei, 

fechada” (Plath 2010: 47). Novamente, caímos por entre os dedos da 

ficção para repousar na biografia. Estamos diante, mais uma vez, da 
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experiência, abordada anteriormente. Nos embasamos nos estudos de 

C. Bousoño, em Teoría de la expresión poética, para tal aproximação: 
 

no sabemos aún tampoco si se trata siempre de una experiencia 

personal del poeta (reducible o no al término vivencia) o si tal 

contenido puede ser sólo fruto de la fantasía creadora que al poeta 

asiste. (…) a veces el contenido anímico comunicado es expresión 

formalizada de las vivencias del poeta (Bousoño 1956: 24). 
 

Partimos de uma experiência real do poeta para construir a sua 

metáfora na poesia. Quando tinha vinte anos, Sylvia Plath tomou uma 

overdose de comprimidos, escondeu-se no porão de sua casa e ficou 

desacordada por três dias. Essa tentativa foi a responsável por sua 

introdução aos tratamentos psiquiátricos e internamentos. Em A 
redoma de vidro (1963), a protagonista Esther Greenwood nos relata 

sua tentativa de suicídio por ingestão de pílulas, assim como o fez Sylvia 

Plath aos vinte anos (mesma idade que a personagem do romance). 

Ambas escondem-se no porão de casa após a ingestão, e esperam não 

ser encontradas. Mas a tentativa “falha”. No poema, o eu lírico relata: 

“como uma concha do mar./ tiveram que chamar e chamar/E tirar os 

vermes de mim como pérolas/grudentas” (Plath 2010: 47). Nos 

deparamos, novamente, com uma imagem poética de sua situação após 

o “suicídio-falho”. Desse modo, podemos recuperar Calvino, que 

ressalta: 
 

O poeta deve imaginar visualmente tanto o que seu personagem vê, 

quanto aquilo que acredita ver, ou que está sonhando, ou que recorda, 

ou que vê representado, ou que lhe é contado, assim como deve 

imaginar o conteúdo visual das metáforas de que se serve precisamente 

para facilitar essa evocação visiva (Calvino 1990: 99). 
 

Torna-se ainda mais fácil criar uma imagem para um eu lírico quando 

estamos diante de uma experiência vivida pelo autor. As linhas da 

ficção borram aquilo que pode ter sido real, mas tentamos sempre 

delimitar as figuras dentre as manchas desfiguradas que nos são 

expostas. Ademais, quando comparadas as imagens entre o eu lírico e a 

personagem do romance, estes se aproximam: “Teias de aranha 

tocavam meu rosto, suaves feito mariposas. Enrolada na capa preta 

como em minha própria sombra, comecei a tomar as pílulas 
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rapidamente, entre goles de água, uma depois da outra depois da 

outra” (Plath 2014: 189). Na vez de Sylvia não foi diferente: “camuflara 

cuidadosamente o roubo dos soníferos, deixando um bilhete enganoso 

para cobrir seus passos, e se escondera no canto mais escuro e 

abandonado de um porão, rearrumando atrás de si os pedaços de 

lenha que tirara do lugar, e se enterrando como um esqueleto no 

armário mais subterrâneo da família” (Alvarez 1999: 46). O eu-lírico do 

poema, Esther e Sylvia estavam todas as três fechadas, enroladas em si 

mesmas, esperando, mais uma vez, por um fim. 
 

A morte se faz presente, de novo e sempre. Morrer torna-se hábito: 

“Morrer/É uma arte, como tudo o mais./Nisso sou excepcional” (Plath 

2010: 47). O eu lírico sorri amarelo diante da morte, como se tudo não 

passasse de mais uma piada, enquanto nós, leitores, não entendemos a 

graça. Imaginamos a cada corte fatal seu riso diante de nós: “Desse jeito 

faço parecer infernal./Desse jeito faço parecer real./Vão dizer que 

tenho vocação” (Plath 2010: 47). Além de excepcional, na arte de 

morrer ela tornara-se profissional. O tema da morte aparece como algo 

que já a dominou, podendo ela discorrer e, até mesmo, rir da sua 

caveira. Já passara uma vez, duas, estava agora na terceira. Quase como 

amigas, a morte lhe visita a cada década, buscando o reencontro fatal. 

O eu lírico continua dizendo: “É muito fácil fazer isso numa cela./É 

muito fácil fazer isso e ficar/nela./É o teatral” (Plath 2010: 47). O 

campo semântico do nazismo reaparece, e parecemos estar ainda mais 

próximos de descobrir quem é o judeu que nos conta de suas mortes. 

Sylvia Plath não era judia, mas esteve em uma cela e sofrera “torturas”. 

A palavra “cela” em seu verso, além de complementar as demais 

referências alemãs, também pode ser entendida como uma referência 

ao seu período de internamento em clínicas psiquiátricas. Esse período 

marcara Sylvia, sendo retratado também em seu romance, através de 

Esther: 
 

Não dava para saber se a pessoa no retrato era homem ou mulher, 

porque sua cabeça estava raspada e tufos de cabelo brotavam dela feito 

penas de galinha. Um lado de seu rosto estava roxo, inchado e sem 

forma. Ao aproximar-se das bordas o inchaço ficava esverdeado, 
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evoluindo então para um amarelo desbotado. A boca da pessoa estava 

bege e tinha feridas rosadas nos dois cantos (Plath 2014: 196). 
 

Tanto Esther quanto Sylvia sofreram com os tratamentos de 

eletrochoque receitado por alguns de seus psiquiatras. Por isso, quando 

Esther se olha no espelho pela primeira vez após o primeiro 

eletrochoque, pensa estar vendo um retrato de alguém, e não a si 

mesma. Por meio de tais relatos, podemos aproximar a palavra “cela” a 

este momento da vida da autora. Notemos ainda que, nas duas estrofes 

recém discutidas, há uma repetição proposital nos inícios de seus 

versos. A anáfora aparecerá de forma recorrente na poética de Plath, e 

em “Lady Lazarus”, a repetição parece reforçar a ideia de ciclo que 

prende o eu lírico: morte-ressurreição-morte-ressurreição. Seu início é 

também o seu fim, como a famosa serpente que devora a própria 

cauda
6

. Cada renascer é uma morte. O teatro de Lázaro continua, 

repetindo o milagre, enquanto os outros exclamam ao vê-la despir-se de 

sua mortalha: “Regresso em plena luz do sol/Ao mesmo local, ao 

mesmo rosto, ao/mesmo grito/Aflito e brutal://”Milagre!”/Que me 
deixa mal” (Plath 2010: 49, grifos nossos). O renascer dói, expõe-lhe as 

feridas abertas. Isso porque, de acordo com Anatol Rosenfeld, em O 
teatro épico, 
 

O gênero lírico foi (...) definido como sendo o mais subjetivo: no 

poema lírico uma voz central exprime um estado de alma e o traduz 

por meio de orações. Trata-se essencialmente da expressão de emoções 

e disposições psíquicas, muitas vezes também de concepções, reflexões 

e visões enquanto intensamente vividas e experimentadas (Rosenfeld 

2014: 22). 
 

Ao expor aquilo que fora escondido pela sua mortalha, vemos as 

feridas de sua alma. O preço do ciclo desgasta o eu lírico, que vibra: 

“Para olhar minhas cicatrizes, há um preço/Para ouvir meu coração –

/Ele bate, afinal” (Plath 2010: 49). Sylvia Plath, ao “renascer” (após a 

tentativa de suicídio aos vinte anos) e enfim, após sua tentativa final, 

continua a renascer diariamente. De acordo com Frieda Hughes: 

                                                           

6

 Referência ao conceito grego “ouroboros”, representado pelo símbolo de uma serpente ou um dragão, que 

devora a própria cauda. O símbolo representa a continuidade, remetendo a um eterno retorno. 
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“desde que morreu, ela tem sido dissecada, analisada, reinterpretada, 

reinventada, ficcionalizada e, em alguns casos, completamente 

fabricada” (Hughes 2010: 22). Questionamos, por fim, quem paga o 

preço: nós leitores, o eu lírico, ou a própria Sylvia, que renasce em seus 

versos a cada leitura, análise e dissecação do seu eu. Quando um 

escritor se mata, sua vida e escrita passam a ser idealizadas a partir de 

tal ato. Quando sua escrita reflete a sombra da navalha que a cortou, ou 

relata as reações químicas dos comprimidos ingeridos em excesso, o 

suicídio passa a esconder a ficção. Assim ocorre com Sylvia, que além 

de ter o autoaniquilamento presente em sua vida, carrega em palavras 

seu fardo. 
 

Dentre a plateia que assiste seu milagre, o eu lírico chama: “E aí, Herr 

Doktor./E aí, Herr Inimigo” (Plath 2010: 49). A língua alemã volta a 

aparecer, nos lembrando o período em que muitos erguiam seus braços 

e bradavam: “Herr Hitler”, para um homem que idealizava um 

conceito de “raça pura”, e com ele levou milhares. O eu lírico continua: 

“Sou sua obra-prima,/Sou seu tesouro,” (Plath 2010: 49), e aqui nos 

permitimos, novamente, relacionar sua referência ao nazismo com o 

período de internamento em clínicas psiquiátricas. O termo “doktor” 

em alemão, “doutor”, faz com que, ao dizer ser sua “obra-prima”, as 

sessões e terapias durante um período de internamento ou 

acompanhamento médico sejam pintados com ironia. É como se o eu 

lírico dissesse: sou a paciente que deu certo, desisti de morrer e agora 

renasço, pronta para enfrentar a vida. Contudo, nos esquecemos de 

suas outras seis vidas que lhe restam e, principalmente, do preço que 

paga a cada renascimento. A voz de Esther ecoa até nós, novamente, ao 

ser questionada por médicos enquanto estava internada: 
 

A porta basculante do outro lado da minha cama abriu-se e o quarto foi 

invadido por um exército cheio de moças e rapazes vestindo jalecos 

brancos, seguidos por um homem mais velho e grisalho. Todos tinham 

sorrisos brilhantes e artificiais. Eles se agruparam ao pé da minha cama. 

– E como você está se sentindo esta manhã, senhorita Greenwood? 

Tentei descobrir qual deles tinha dito aquilo. Odeio falar para grupos 

de pessoas. Normalmente escolho uma pessoa e me foco nela, mas aí 

fico achando que os outros estão me encarando e se sentindo 
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excluídos. Também odeio gente que pergunta como você está e, 

mesmo sabendo que você está na pior, espera que você responda “tudo 

bem”. 

– Estou péssima (Plath 2014: 198). 
 

O tesouro dos médicos deve mostrar-se sempre disposto, feliz, 

renascido. Dessa forma, podemos entender a visão do eu lírico frente a 

tudo aquilo que o aprisiona e o faz recriar o ciclo vicioso que o 

aprisiona. Ele é “O bebê de ouro puro/Que se funde num grito./Me 

viro e carbonizo./” (Plath 2010: 49). Inicia-se uma espécie de gradação, 

em que esse “bebê de ouro”, após carbonizar, “Cinza, cinza –/Você 

fuça e atiça” (Plath 2010: 49), transforma-se em “Barra de sabão,/Anel 

de casamento,/Obturação de ouro.” (Plath 2010: 49). Todas as 

alternativas apontadas para o eu lírico parecem retratar a vida de uma 

mulher submissa: será a barra de sabão quando estiver lavando e 

limpando sua casa; terá o anel de casamento, pois é necessário que se 

case; ou a obturação de ouro que seu marido exibirá entre amigos e 

familiares com orgulho. Sobre o destino da mulher, em A redoma de 
vidro, Plath cria uma metáfora para Esther, que pensa em seu futuro: 
 

Eu via minha vida se ramificando à minha frente como a figueira verde 

daquele conto. Da ponta de cada galho, como um enorme figo 

púrpura, um futuro maravilhoso acenava e cintilava. Um desses figos 

era um lar feliz com marido e filhos, outro era uma poeta famosa, 

outro, uma professora brilhante, outra era Ê Gê, a fantástica editora, 

outro era feito de viagens à Europa, África e América do Sul, outro era 

Constantin e Sócrates e Átila e um monte de amantes com nomes 

estranhos e profissões excêntricas, outro era uma campeã olímpica de 

remo, e acima desses figos havia muitos outros que eu não conseguia 

enxergar.  

Me vi sentada embaixo da árvore, morrendo de fome, simplesmente 

porque não conseguia decidir com qual figo eu ficaria. Eu queria todos 

eles, mas escolher um significaria perder todo o resto, e enquanto eu 

ficava ali sentada, incapaz de tomar uma decisão, os figos começaram a 

encolher e ficar pretos e, um por um, desabaram no chão aos meus pés 

(Plath 2014: 88-89). 
 

As alternativas apodrecem e caem aos seus pés, a gradação dos figos 

nos remete aos destinos femininos esmagados pelo patriarcado. Por 
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mais que tente ser todas as profissões possíveis, a sua indecisão a faz 

perder a chance. O figo apodreceu e não matou sua fome. Suas opções 

parecem tornar-se agora como a do bebê de ouro, derretido e 

transformado em objetos de exibição e aprisionamento. É importante 

salientar que o uso de palavras como “barra de sabão” e “obturação de 

ouro” na poesia, ganham outro significado. Sobre isso, Friedrich 

comenta: “Palavras provenientes da linguagem técnica mais remota vêm 

eletrizadas liricamente” (Friedrich 1978: 18). A escolha não reflete 

apenas o significado do objeto em si, mas, também, um contexto muito 

mais amplo, e, como aponta o autor, “liricizado” a partir do contexto 

do poema. O que se reflete, também, na prosa lírica de Plath em seu 

romance. O uso da figura da figueira e seus figos carregam toda a 

angústia da personagem em seus galhos e folhas. 
 

O discurso do eu lírico continua; apenas os personagens, chamados por 

meio de apóstrofes, trocam de nome: “Herr Deus, Herr 

Lúcifer/Cuidado./Cuidado.” (Plath 2010: 51). O alerta chega, 

novamente em anáfora, para reforçar o eterno retorno que a sufoca. 

Mas dessa vez, também serve para enaltecer o aviso aos seus inimigos 

sobre o que está por vir: “Saída das cinzas/Me levanto com meu cabelo 

ruivo/E devoro homens como ar.” (Plath 2010: 51). Deixamos de lado 

o mito bíblico de Lázaro, e recorremos ao mito grego da fênix. A cor 

vermelha do ruivo nos remete às penas brilhosas da ave, que renasce 

das suas próprias cinzas. O preço que ela pagou para morrer foi válido, 

pois agora ressurge, ainda mais forte, prestes a devorar todos os 

personagens masculinos (nota-se pelo uso dos substantivos sempre 

masculinos no decorrer do poema: “Inimigo”, “Doktor”) apresentados 

em seus versos. O verbo devorar, junto com a cor vermelha do ruivo, 

remetem ao erotismo e, concomitantemente, trazem a ideia de 

violência com que ela espera vingar-se. Renasce, assim, Lady Lazarus, a 

fênix que conseguiu. Diferentemente de Sylvia Plath, que permaneceu 

recostada, a observar as paredes do fogão na madrugada do dia 11 de 

fevereiro de 1963. 

 

 

 

A arte de morrer 



 

_______________________________________________________________________________________ 

______________________________________                           _____________________________________ 
286 

ESTA FOI A NÚMERO TRÊS 
  

A literatura nos permite, quase sempre, traçar caminhos esquecidos e 

censurados da vida comum. Através das palavras, seja de romances ou 

versos, podemos encarar o abismo que habita cada ser humano. Os 

amores proibidos, as angústias, o medo, o querer a morte. Contudo, o 

suicídio continua, ainda, encoberto e esquecido muitas vezes. Por isso, 

falar de suicídio na literatura é, ainda, um “desmatamento” literário. 

Estamos no início de abrir seus caminhos, desenhando rotas e 

tradições, criando teorias e redescobrindo escritores sob a ótica do 

autoaniquilamento. É por isso que recorremos, na maioria dos casos, a 

estudos sobre o tema em outras áreas, como a psicologia, por exemplo. 

Isso porque a literatura nos atravessa, seja psicologicamente, 

biologicamente ou espiritualmente. Um romance, um conto, um 

poema, permite-nos visitar os cantos mais obscuros de nós mesmos. 

Encaramos nossos abismos, e mesmo com medo, não paramos no 

primeiro ponto. A oração sempre continua. 
 

Discutir o suicídio em Sylvia Plath parece uma grande ironia e até 

mesmo um paradoxo. Submersa pelas ondas da praia, recortada pelas 

giletes, dopada pelos comprimidos, falar sobre o fim de uma vida soa 

sarcástico. Parece-nos muito simples decidir que Plath nunca quis viver, 

que “Lady Lazarus” seja o apelido irônico que ela deu para si mesma 

entre uma tentativa e outra. Por mais que tentemos separar suas 

palavras daquilo que viveu, nos deparamos com suas próprias aflições, 

de não conseguir fugir do reflexo. Em A mulher calada: Sylvia Plath, 
Ted Hughes e os limites da biografia, Janet Malcom reescreve as 

palavras da poeta: “Simplesmente não consigo sair de mim mesma” 

(Plath apud Malcom 2012: 97). A tentativa é falha, mesmo criando eu 

líricos variados, personagens diferentes, parece afundar-se no que Ana 

Cecília Carvalho chama de mise en abîme, como o que ocorre no 

romance da autora: 
 

Nele, Sylvia Plath também abole a categoria do “nome próprio” 

apontada por Philippe Lejeune como elemento diferenciador entre o 

romance e a autobiografia, pois o nome da autora (“Victoria Lucas”) 

que ali aparece é uma invenção. Além desse pseudônimo, em um dado 

momento, a personagem Esther Greenwood, narradora e protagonista, 
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inventa para si mesma o pseudônimo “Elly Higginbottom”, para se 

sentir “mais segura” e porque “não queria que nada do que fizesse ou 

dissesse”, naquela ocasião, pudesse ser ligado a ela mesma e a “seu 

verdadeiro nome” (RV, p. 22). Em outro momento, Esther tenta 

escrever um romance sobre as memórias de uma moça que “seria ela 

mesma, mas chamada Elaine” – nome que, como o de Esther, “tinha 

seis letras” (RV, p. 113), mesmo número de letras do nome de Sylvia. 

Com isso tudo, Plath efetua, enfim, um verdadeiro mise en abîme 

(Carvalho 2003: 70-71). 
 

Ao recontar suas tentativas em “Lady Lazarus”, tão liricamente 

bordadas em versos, nos parece paradoxal, pois ela em si é suicídio. A 

morte a visitou aos dez, mas talvez estivesse presente desde muito 

antes. A busca pela escrita que não chegava a faz morrer aos poucos, a 

cada linha não escrita, a cada poema recusado, em cada leitura mal 

vista pelos amigos. Porque a escrita salva e fere. É através de cada letra 

que jorra o sangue, e o estancamento não vem com o ponto final. É a 

sua alma que vaza, escorrendo entre os versos, e enquanto lemos tão 

perplexos, ela paga o preço de ser, mais uma vez, Lázaro. Reabrimos 

suas feridas, como bem ressaltou Frieda, a cada releitura fechada. O 

cabresto que nos limita a visão continua a apontar apenas o frasco vazio 

escondido no banheiro, a descrição do porão, o bilhete rápido deixado 

na cozinha. 
 

Mesmo que continuemos a recontar suas tentativas, a apontar os 

indícios e influências em seus versos, ainda nos esquecemos do seu 

silêncio, “o silêncio indicador da presença de morte” (Carvalho 2003: 

18), que nos conta tanto em sua ausência. Ao fim de cada verso, o 

enjambement nos derruba para o verso seguinte sem pausas. Porém, há 

um silêncio que continua ali, naquela linha vazia, esquecida. Talvez o 

pedido de ajuda também continuasse ali, a cada vez que não o disse. 

Inscrito entre os números do telefone de seu psiquiatra, em cada ponto 

que não colocara, em cada frase quebrada pela ausência. A fênix 

renasceu, e ao sair das cinzas permaneceu quieta, muda. Tomamos sua 

voz para pintá-la com as cores da morte, mais uma vez. A tentativa, 

dessa vez, foi nossa. Mas ainda lhe restam seis vidas, e esperamos o seu 

renascimento. 
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Il maggiore torto del suicida è non d’uccidersi,  

ma di pensarci e non farlo 
(Cesare Pavese)  

 

 

 

Os últimos anos têm testemunhado o ressurgimento do nome de 

Antonio Di Benedetto na cena cultural. No início de 2017, a Editora 

Adriana Hildago publicou os textos jornalísticos de Di Benedetto na 

coletânea  Escritos  periodísticos  (1943-1986),  organizada  por  Liliana 
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Reales. Em resenha publicada no The New Yorker, em janeiro de 

2017, a propósito da tradução em língua inglesa de Zama, Benjamin 

Kunkel
2

 chega a se perguntar: “é possível que o grande romance 

americano tenha sido escrito por um argentino?”. Ainda em 2017, a 

cineasta Lucrecia Martel lançou o filme Zama, uma adaptação do 

romance homônimo de Di Benedetto publicado pela primeira vez em 

1956. Não deixa de ser irônico que o reconhecimento do escritor, que 

dedica Zama “a las víctimas de la espera”, tenha vindo mais de trinta 

anos após a sua morte, em 1986. Embora este seja um dos livros 

precursores do chamado “Boom” da literatura latino-americana, Di 

Benedetto manteve-se à margem, não gozando do mesmo prestígio de 

seus conterrâneos mais famosos: Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, 

Juan Rulfo, Adolfo Bioy Casares e mesmo Manuel Puig. Foi sempre 

tido como “escritor dos escritores”, mais conhecido entre seus pares e 

no círculo acadêmico. 
 

Em “Zama”, ensaio de 1973 que integra El concepto de ficción, Juan 

José Saer (2014: 44), remetendo a Abelardo Arias, diz: “si Antonio Di 

Benedetto hubiese escrito sus cuentos y novelas en París y no en 

Mendoza, su ciudad, sería mundialmente famoso”. Nesse mesmo 

ensaio, Saer coloca Benedetto no mesmo panteão de Macedonio 

Fernández e de Borges, destacando que “hay un estilo Di Benedetto, 

reconocible incluso visualmente” (2014: 50). Já em “Antonio Di 

Benedetto”, Saer (2014: 51) afirma que seus livros derivam de uma 

necessidade pessoal, indiferente à expectativa do público e ao 

mainstream – talvez seja esta uma das razões por que sua obra tenha 

permanecido tanto tempo longe dos holofotes. Mas não se deve 

esquecer que o escritor, que exercia a função de subdiretor no jornal 

Los Andes, foi preso durante a ditadura militar argentina em 1976, 

passou mais de um ano na prisão e se exilou na Europa entre 1977 a 

1984. Não tendo seus livros editados no país, amargou o esquecimento 

por muitos anos, até que, a partir do final da década de 1980, a crítica 

universitária voltou-se à sua obra: destacam-se os trabalhos críticos de 

Noé Jitrik, Julio Premat, Graciela Maturo, Teresita Castellarín e Jimena 

                                                           

2

 https://www.newyorker.com/magazine/2017/01/23/a-neglected-south-american-masterpiece. 
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Néspolo. Todavia, se Zama e a coletânea de contos Mundo animal 
(1953) têm sido frequentemente objeto de trabalhos acadêmicos, Os 
suicidas, publicado pela primeira vez em 1969, não recebe a mesma 

atenção. Aliás, vale ressaltar que o romance foi publicado no Brasil pela 

primeira vez apenas em 2005, pela editora Globo. A lógica de 

ofuscamento que se dá entre Di Benedetto e seus conterrâneos 

também se dá entre O suicidas e Zama. 
 

Os suicidas divide-se em três partes – “Os dias carregados de morte”, 

“Interlúdio com animais” e “Os ordálios e o pacto” – e tem como 

assunto, indicado pelo próprio título, o suicídio. Narrado em primeira 

pessoa, conta a história de um jornalista, nunca nomeado, incumbido 

de investigar dois suicídios para uma série jornalística, tendo o auxílio 

de Bibi e de Marcela. Atormentado pelo suicídio do seu pai e com o 

temor de que venha a repeti-lo, divide-se entre relacionamentos 

amorosos – com Júlia e com Marcela –, as visitas à mãe, as 

investigações para o jornal e suas angústias sobre o suicídio. O romance 

trata de um tema tabu, é claro, tanto que, ainda no início, é dito a 

propósito da investigação sobre os suicidas: “[a] polícia não vai 

colaborar. Pode-se experimentar. Não vai colaborar, não informa sobre 

suicídios. A publicação provoca o contágio. Suicídios por imitação, 

epidemias por suicídio, peste de suicídios”
3

 (Di Benedetto 2005: 24). 

Essa questão poderia ser direcionada para o próprio romance se não 

fosse o fato de que, conforme Luis Gusmán (2005: 9), “[n]a história da 

literatura o suicídio tem a sua própria história. [...] o suicídio é um tema 

que insiste na literatura muito além dos gêneros e pode ser encontrado 

num romance, numa peça de teatro, numa poesia ou num ensaio”. 

Com efeito, obras literárias tratando do suicídio abundam na história da 

literatura, constituem quase um gênero à parte. Assim, no caso do 

romance de Di Benedetto, uma coisa a ser levada em consideração é: 

de que maneira o suicídio é representado? A epígrafe de Albert 

Camus, extraída de O mito de Sísifo, ajuda a responder a essa questão: 

“[t]odos os homens sãos pensaram em suicídio alguma vez”
4

. Ou seja, o 
                                                           

3

 Nota bene: doravante, todas as citações extraídas do romance serão indicadas apenas pelo número da página. 
4

 No original: “[t]ous les hommes sains ayant songé à leur propre suicide.” In: CAMUS, Albert. Oeuvres. Paris: 

Gallimard, 2013, p. 256. 

As vítimas da espera 



 

_______________________________________________________________________________________ 

______________________________________                           _____________________________________ 
294 

suicídio (ou, ao menos, pensar nele) é encarado sob o signo da 

normalidade, não como um desvio patológico. No universo diegético, 

normal é também a norma, uma lei inexorável assumindo ares de 

destino trágico ou de condição atávica. Isso já é dado nas primeiras 

linhas do romance: “[o] meu pai pôs fim à sua vida numa tarde de 

sexta-feira. Tinha 33 anos. Na quarta sexta-feira do próximo mês eu 

terei a mesma idade” (23). A premissa já estabelece o suspense que 

norteia a história: o narrador-protagonista se tornará um dos suicidas, 

como o título prevê, ou conseguirá lutar contra aquilo que lhe é 

predestinado? Ou como ele mesmo diz: “[s]e num filme ou num 

romance o protagonista se mata, o relato termina. Se ele se mata no 

início é porque se voltará atrás, a história será contada depois de um 

salto ao passado” (145). Ou seja, trata-se de investigar o que levou ou 

levará a personagem ao suicídio. Outra investigação é conduzida 

concomitantemente e diz respeito às expressões no rosto de dois 

suicidas: “[p]or que o horror introspectivo? Por que o prazer 

sombrio?” (25). Segundo Graciela Maturo (1987: 33), “[c]abe 

considerar a esta obra como novela policial-filosófica, a la manera de 

Chesterton”. Todavia, Di Benedetto subverte o motivo condutor do 

romance policial – whodunit? –, até porque, sendo a morte voluntária, 

essa questão já está respondida. Trata-se, então, de investigar as 

motivações que levaram ao suicídio. Nesse sentido, Os suicidas é ao 

mesmo tempo um romance policial e um romance existencial: 

descobrir as motivações daqueles suicidas impediria não que um 

assassino volte a matar, como sói no romance policial clássico, mas que 

o narrador-detetive não mate a si mesmo. Conforme Michael Holquist 

(1971: 148), “[d]etective stories had always been recognized as escape 

literature. But escape from what?”. Em que pese a literatura escapista 

remeter ao leitor, aqui a questão poderia ser direcionada ao universo 

diegético, ou seja, o detetive (o jornalista, no caso) investiga casos de 

suicídio a fim de não ser ele mesmo a cometê-lo. Comparando o 

romance policial clássico com os romances noir de Raymond Chandler 

e Dashiell Hammett, Ricardo Piglia (2001: 60) afirma que 
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mientras en la policial inglesa todo se resuelve a partir de una secuencia 

lógica de presupuestos, hipótesis, deducciones, con el detective quieto y 

analítico [...], en la novela negra no parece haber otro criterio de verdad 

que la experiencia: el investigador se lanza, ciegamente, al encuentro de 

los hechos, se deja llevar por los acontecimientos y su investigación 

produce fatalmente nuevos crímenes; una cadena de acontecimientos 

cuyo efecto es el descubrimiento, el desciframiento. 
 

Semelhante aos romances noir, o narrador-investigador de Os suicidas 
se lança aos acontecimentos, toma parte deles: o seu saber não é o da 

lógica e da razão, mas o saber da experiência – não do próprio suicídio, 

claro, é o saber dos “sobreviventes”. De acordo com Gusmán (2005: 

13-14), “[o] sobrevivente ao suicídio do outro carrega em si a ameaça 

de repeti-lo em algum momento. Mede sua vida em relação à vida do 

morto. [...] a vida parece marcada por essa temporalidade que não lhe 

pertence e que nunca lhe pertenceu e que, no entanto, lhe é totalmente 

familiar”. A temporalidade do suicídio diz respeito à cristalização do 

tempo e à repetição. No primeiro caso, ao fitar o retrato do pai, o 

narrador diz: “[e]le ficou, no retrato, para sempre, jovem. Nunca será 

velho. Ninguém poderá humilhá-lo” (38). O suicídio é, portanto, uma 

forma de evitar a decrepitude do corpo, de vencer o tempo e de, 

paradoxalmente, trapacear a morte. A morte natural é, para dizer com 

Nietzsche (2015: 103), uma morte “nas condições mais desprezíveis, 

uma morte sem liberdade, uma morte no momento inoportuno, uma 

morte de covarde. Por amor à vida – deveríamos querer a morte de 

outra maneira, livre, consciente, sem acaso, sem surpresa”. O suicídio 

condensa em si o tempo dessa “morte inoportuna” também, quer dizer, 

traz consigo duas temporalidades que se negam: uma diz respeito à 

ordem da vida, à lenta e gradual decadência, à espera, ao determinismo 

da natureza e do acaso; a outra, por sua vez, é a da escolha, da 

liberdade, da aceleração do tempo para preservação do corpo. O 

narrador diz, a certa altura, “[é] preciso esperar a morte, como um 

aposentado, ou é preciso fazê-lo, como fez o meu pai?” (38). Em Fogo 
Fátuo, de Pierre Drieu la Rochelle, outro romance a lidar com esse 

tema, Alain Leroy, o protagonista, diz algo semelhante: “[a] vida não ia 

bastante depressa em mim, eu a acelero. A curva amolecia, eu a 

endireito” (Drieu La Rochelle 1984: 137). O suicídio é, então, um 
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modo de consertar o tempo, de fundar uma temporalidade mais livre, 

de corrigir a vida: “[n]ão está em nossas mãos impedir nosso 

nascimento: mas podemos corrigir esse erro – pois às vezes é um erro. 

Quando alguém se suprime, pratica a coisa mais respeitável que há: 

quase se merece viver por isso” (Nietzsche 2015: 103). 
 

No segundo caso – a temporalidade da repetição –, o suicídio deixa de 

pertencer à esfera da liberdade e passa a integrar o determinismo, a 

maldição hereditária. O narrador diz: “[n]ascemos com a morte dentro 

de nós” (39) e destaca, em seguida, que parece ser apenas um jogo de 

palavras. É importante frisar que não se trata de uma contestação 

filosófica impessoal; antes, ele se refere a si mesmo, ao fato de que, em 

sua família, 13 pessoas já haviam cometido suicídio. Quando Bibi – que 

lhe ajuda na investigação sobre os suicidas com anotações estatísticas, 

jornalísticas e filosóficas sobre o tema –, envia-lhe um caso sobre um 

homem atormentado pelo suicídio do irmão, o narrador 

imediatamente se identifica: “[o] meu pai se suicidou aos 33 anos. Eu 

nunca havia me preocupado seriamente com isso, mas, quando cheguei 

perto dessa idade, a lembrança adquiriu vivacidade para o meu 

espírito” (47). Todavia, diante de Bibi, finge não se afetar e age de 

maneira desinteressada: “[s]imulo indiferença: você quis me indicar, 

com suas anotações, que o suicídio é um mal hereditário?” (51). A 

insistência da hereditariedade do suicídio assume contornos 

psicanalíticos quando ele conversa com Júlia, sua namorada. Ela lhe 

conta sobre um sonho que tivera: um animal que ganha as feições de 

seu pai a devora. Em seguida, ele pondera sobre o sonho: “[s]e fosse eu 

que tivesse sonhado, teria com maior segurança esse significado: temo 

que o meu pai me devore, me castre ou me mate” (64). A angústia da 

castração se reveste de temor pela repetição de um evento traumático: 

o suicídio paterno. Sem dúvida, podemos buscar semelhanças entre o 

sonho de Júlia e o caso do “homem dos lobos”. Em “História de uma 

neurose infantil”, de 1918, Sigmund Freud relata o célebre caso do 

homem dos lobos: um paciente apresenta quadro de fobia e neurose 

obsessiva. Em momento-chave da análise, o paciente descreve um 

sonho que tivera na infância pouco antes do Natal; no sonho, a janela 

do quarto se abre e, do lado de fora, ele vê a imagem de sete lobos 
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brancos sentados em uma árvore. O temor de ser devorado faz com 

que acorde. O sonho seria uma elaboração après-coup 

(nachträglichkeit) da cena primária, isto é, da copulação entre os pais. 
 

Grosso modo, é preciso, na configuração do trauma, que haja a 

confluência de duas temporalidades, de dois eventos separados no 

tempo: um evento, real ou imaginário, de caráter sexual, mas não 

entendido pela criança como tal; outro, depois do desenvolvimento da 

criança, com a compreensão da sexualidade, que mantém uma analogia 

com o primeiro. A segunda cena, que no caso do homem dos lobos 

realiza-se por meio do sonho, ressignifica o evento infantil e confere-lhe 

um aspecto sexual e traumático. Todavia, a noção de nachträglichkeit 
elimina essa ideia de trauma baseada na causalidade, que estabelece 

uma cronologia dos acontecimentos em 1) evento primário e 2) 

lembrança traumática. Para Jacques André (2008: 154), “a experiência 

analítica nos ensina pelo menos uma coisa: o infantil não tem idade e 

os golpes internos também não”. O fato de o sonho ter ocorrido 

quando o paciente tinha menos de quatro anos deve ser levado em 

conta, uma vez que o mundo simbólico, nesse estágio, ainda não foi 

plenamente desenvolvido, logo, o evento traumático não poderia ser 

inscrito numa estrutura de significação. A nachträglichkeit embaralha 

causa e efeito, mistura passado e presente: é um trauma em dois 

tempos. Isso não significa, porém, que o trauma resulta da fragilidade 

do ego infantil: é sempre o adulto que interpreta a criança. Assim, não 

se trata do simples adiamento do evento passado no presente; a 

nachträglichkeit atua também do presente em direção ao passado, age 

de maneira retroativa e tendo efeitos a posteriori. A repetição não diz 

respeito a um evento originário, mas a um evento que ainda não 

aconteceu: é a repetição do diferente, a própria repetição torna-se 

originária. Gerhard Dahl (2011: 106) afirma que esse conceito 
 

se mostra útil na compreensão de experiências traumáticas para as 

quais não existe realidade factual. [...] Uma memória factual de 

períodos ainda anteriores da infância não existe nem nunca existiu em 

nível subjetivo. Freud preenche essas lacunas da verdade individual 

com a experiência dos antepassados. 
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Cumpre salientar que, em Os suicidas, por mais que o narrador faça 

uma autoanálise, o sonho é de Júlia, não seu. Ele tenta reelaborar o 

passado a partir de uma experiência que não vivenciou. Mais do que 

isso: os 12 suicidas da família lembrados pelo avô e o relato sobre o 

suicídio do primo Paolo datam antes do seu nascimento, uma vez que o 

pai se suicidou quando ele tinha 8 anos. O trauma do suicídio se 

inscreve, portanto, numa espécie de inconsciente familiar: há muito 

mais de Lipot Szondi do que de Sigmund Freud. Em Introdução à 
psicologia do destino, Szondi (1975: 29) afirma que no inconsciente do 

indivíduo 
 

[...] devem existir ancestrais familiares – quase como moldes e figuras 

(Rilke), como possibilidades diversas de vida, como pattern of 

behaviour. Têm de estar presentes, para seu próprio destino, no 

inconsciente do indivíduo, e certamente no núcleo das células, isto é, 

nos genes dos cromossomos. Os antepassados carregados no 

patrimônio hereditário esforçam-se por manifestar-se. 

Psicologicamente, esse ímpeto de manifestação é expresso como 

pretensão dos ancestrais. Já que tais pretensões dos ancestrais são, na 

realidade, dinâmicas, porém inconscientes, fala-se na psicologia 

profunda de um inconsciente familiar. É a sede e a sala de espera das 

figuras dos ancestrais, as quais se esforçam por retornar em nosso 

próprio destino.  
 

Szondi afirma ainda que as funções hereditárias do destino se 

manifestam, sobretudo, em cinco setores da vida: escolha no amor, na 

amizade, na profissão, na doença e no tipo de morte. Na escolha da 

morte, ou “tanatotropismo”, Szondi lembra de um relato sobre oito 

suicidas numa mesma família. No romance, os arquivos de Bibi 

mencionam uma passagem de O suicídio, de Émile Durkheim, que 

trata também da hereditariedade do suicídio: 
 

Durkheim diz: “Com frequência, acontece que nas famílias em que se 

observam fatos reiterados de suicídio, estes se reproduzem quase 

identicamente uns aos outros. Não só acontecem na mesma idade [...], 

mas, além disso, executam-se da mesma maneira. Num lugar se prefere 

forca, em outro a asfixia, ou então a queda de um lugar elevado. Num 

caso frequentemente citado, a semelhança vai ainda mais longe: trata-se 

de uma mesma arma que serviu a toda uma família e isto com vários 
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anos de distância. [...] Mas Durkheim alega que é influência contagiosa 

sobre a mente dos familiares que sobrevivem, que não se demonstrou a 

herança do suicídio, que se um desgraçado em cuja família aparecem 

loucos e suicidas se mata, não é porque os seus pais se eliminaram, mas 

porque estavam loucos. [...] Durkheim repete o que Falret contou: 

“Uma jovem de 9 anos fica sabendo que um tio paterno se suicidou: A 

notícia a aflige muito; ouvi dizer que a loucura é hereditária (58-59). 
 

A loucura como causa do suicídio retoma a questão colocada por 

Camus sobre a normalidade do pensamento suicida em tensão com os 

tabus que o envolvem. Após Júlia negar-se a ajudá-lo com um 

questionário aos seus alunos sobre “o que é a morte?” e dizer que fazer 

esse tipo de pergunta a crianças não é normal, ele se defende: “[e]u não 

sou normal?” (27). Em outro momento, ele volta a se questionar: “[s]ou 

um homem normal? Não faço barulho. Gosto de muitas coisas. Vivo. 

Eu me pergunto por que estamos vivos. Penso na morte, resisto a ela, 

prefiro viver. Mas penso. Muitos, não: dão por sentado que lhes sobra 

futuro” (56). O pensamento suicida inscreve-se no cotidiano, como 

uma coisa entre outras. No romance, essa ponderação vem à tona logo 

depois de o narrador ter em mão o caderno de um adolescente cuja 

morte se revela resultado de um pacto suicida. Nesse pacto, o suicídio 

assume uma banalidade algo cínica, como um jogo ou uma aposta que 

põe à prova a masculinidade. Um dos adolescentes diz: “[e]u me 

mataria”, e o outro responde “eu também”. A resposta do outro é tida 

como uma provocação: “[e]u me senti ofendido: julguei que o Manuel 

rebaixava o meu ato. Ele não acreditava em mim e se divertia. Em 

termos de arrogância, tanto ele podia ‘suicidar-se’ como eu” (54). Mais 

adiante, responde à pergunta sobre a razão de fazê-lo dizendo: “[e] por 

que não?” (55). Assim, os motivos para se suicidar ou para se manter 

vivo se tornam equivalentes: o suicídio prescinde de um motivo. A 

banalidade da morte autoinduzida é próxima, em certa medida, do 

humor negro dos surrealistas. No número 2 da revista La révolution 
surréaliste, de janeiro de 1925, diversos poetas e artistas dadaístas e 

surrealistas responderam à enquete “O suicídio é uma solução?”. A 

boutade tingida de cinismo transparece, por exemplo, nas respostas de 

Georges Fourest: “[e] por que não? Uma solução de arsênico, por 

exemplo” (1925: 9, tradução minha) e de Pierre de Massot: “[s]enhor, 
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eu me permito responder a essa questão copiando o aviso afixado na 

parede de meu quarto: ‘Entre sem bater, mas pede-se suicidar-se antes 

de sair’” (1925: 9, tradução minha). O que torna o suicídio absurdo, 

tanto no diálogo dos adolescentes no romance quanto nas duas 

respostas à enquete, é o fato de não possuir uma motivação, de não 

proceder de uma enfermidade patológica ou de um momento de 

desespero. Ele carece de uma justificativa racional, por mais frágil que 

seja; afinal, como disse Cesare Pavese (1990: 95, tradução minha), 

“nunca falta a ninguém um bom motivo para se suicidar”. Alguns dos 

motivos mais frequentes, de acordo com o senso comum, são também 

mencionados no romance: 
 

Ah, sim, uma louca suicida... Porque eles devem considerar que as 

pessoas se matam porque estão sozinhas, porque estão doentes, porque 

estão velhas, porque são pobres demais, porque são ricas demais, 

porque foram embromadas pelo standard ou pelas ambições, porque o 

pai e mãe brigavam sobre a sua cabecinha, por amor (as exceções), por 

falta de amor, por vergonha, por orgulho, por imitação, por misticismo, 

pela liberdade, pelas ideias e outras coisas nobres; mas principalmente, 

porque estão loucas. [...] O suicídio aumenta com o álcool, que 

encoraja; com o calor e a vida na cidade; com as depressões que o 

outono causa; com a industrialização e o isolamento social; acentua-se, 

proporcionalmente, nas classes cultas e ricas; os médicos se matam 

mais, antes (século XIX) eram os militares (78-79). 
 

A falta de motivo do suicídio dos adolescentes é confrontada com o 

motivo atávico que alimenta a possibilidade de suicídio do narrador. 

Embora cínico, ele acredita possuir uma boa razão, por isso, não 

acredita no relato do pai de um dos adolescentes que afirma ter 

fracassado em sua tentativa no mesmo dia em que o filho havia se 

matado. Para ele, há certos ritos necessários para que o suicídio seja 

racional: “[n]a mesma data, sem entrar num acordo, um sem saber o 

que faz o outro, um pai e um filho não podem se suicidar. Eu não o 

concebo, não entenderia. Eu sou um homem normal” (67). O que 

igualmente racionaliza o suicídio são as anotações de Bibi, que vão da 

filosofia à estatística. Na filosofia, a questão é convertida em 

argumentos contrários e favoráveis: “Rechaçaram-no: Pitágoras, Platão, 

Aristóteles, Dante, Lucrécio, Calvino, Shakespeare, Spinoza, Napoleão. 

 Literatura & Suicídio 
 



 

_______________________________________________________________________________________ 

______________________________________                           _____________________________________ 
301 

[...] Admitiram-no: Confúcio, Buda, Diógenes, Sêneca, Montaigne, 

Voltaire, Rousseau, Hegel, Nietzsche” (136-137). São citados ainda os 

argumentos de Schopenhauer e de Hume. Quanto à estatística, os 

casos de suicídio são reduzidos a números, a constantes e variáveis. São 

passadas informações do tipo: “como as pessoas se suicidam mais na 

primavera e no verão, a cidade de meio milhão pode ter, durante 

alguns meses, um caso a cada dois ou três dias, para declinar na época 

fria” (62) ou “vem a ser estranho que escolhesse o revólver, porque as 

mulheres preferem o gás, o cianureto, as pílulas para dormir, umas 

poucas se enforcam” (70-71). Tais informações oscilam entre a 

impessoalidade e a ironia; no entanto, há outros dados apresentados 

por Bibi que, além de não colaborarem diretamente na investigação 

conduzida pelo narrador, tampouco pontuam uma analogia com os 

acontecimentos do romance. São informações que servem ao único 

propósito de entreter o leitor: 
 

No Ocidente, despojam-se da vida mais os brancos do que os negros. 

No Oriente, jogam-se no Ganges ou num precipício ou na boca de um 

vulcão, se ateiam fogo ou se fazem enterrar vivos para se congraçar com 

seus deuses. Na África, fogem, com o suicídio, das disputas familiares, 

da castração, da impotência, da lepra. [...] Bom, na América do Sul é 

como entre os povos primitivos: os desgostos de família também 

encabeçam o ranking. No entanto, até que começou a era espacial, nós, 

os latino-americanos, mantivemos a taxa mais alta de suicídios 

românticos: “Eles não nos compreendem” (intransigência de 

Montéquios e Capuletos), “Casou-se com outro”, “Ele mudou” (79-80). 
 

Não são os suecos (má fama), são os alemães das duas Alemanhas 

(estatística da OMS, Organização Mundial da Saúde). Depois das duas 

Alemanhas, estão a Hungria, a Áustria, a Tchecoslováquia, a Finlândia 

e o Japão. Taxa nacional mais alta: Alemanha Oriental, 28 suicidas, em 

média, para cada cem mil habitantes. A mais baixa: 0,1, Egito, em 

1959. A Suécia, com uma taxa de 17, inferior à de 8 nações da Europa, 

teve a publicidade adicional de ser o país encantado daqueles que não 

querem ficar um pouco mais. Os suecos é que fizeram essa 

propaganda? Não, veio de fora: foi nada mais do que um fator de 

desprestígio habilmente sutil contra essa nação (82-83). 
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Ao longo do romance, as anotações de Bibi – notícias, resumos 

filosóficos e dados estatísticos – e as referências a suicidas famosos 

como Marilyn Monroe e Stefan Zweig colaboram para desestigmatizar 

o suicídio, ao mesmo tempo que criam a sensação de uma verdadeira 

epidemia de suicídio. E o fato de o narrador estar investigando dois 

casos de suicídio a fim de escrever uma reportagem para o jornal em 

que trabalha, aliado ao seu histórico familiar e ao caso dos adolescentes 

suicidas, faz com que, em certo momento, chegue a sonhar com uma 

tentativa de suicídio de um homem que ameaça se atirar de um prédio 

e recua após um policial apontar-lhe uma arma: “[r]ealmente nada disto 

aconteceu, eu sonhei. A Bibi me hipnotiza com seu arquivo e tenho 

pesadelos” (69). 
 

O suicídio é onipresente nas páginas do romance: todos os caminhos 

levam a ele. Todavia, a descoberta da identidade dos suicidas – Adriana 

Pizarro e Juan Tiflis – de quem é incumbido de investigar, e as 

entrevistas com familiares, ainda que elucidem o fundo policialesco do 

romance, jamais responde à questão que motiva o narrador: “[j]á 

conheço a história de Adriana, ou o que se pode saber dela, sua porção 

de realidade, sua parte de ficção e de extravio. [...] Só resta, no fundo 

do copo, uma borra: por que se uniu o espanto ao prazer sombrio (o 

que ninguém sabe responder)” (103). Em todo caso, não seria esta uma 

questão mal colocada? Nas páginas iniciais, ele chega a admitir, ao 

olhar as fotos pela primeira vez, que “na minha mente havia um sinal, 

confuso, até que pude afirmar: – Estão espantados, têm o espanto nos 

olhos e, no entanto, em suas bocas se esboçou uma careta de prazer 

sombrio” (24). Mais adiante: “[p]or aí se pode generalizar, mais 

material para mais matérias, a série, se confirmarmos a generalização. 

Sim. Não pode ser a história de dois, ou duas histórias que deixaram de 

ser notícia. [...] Será preciso esperar. Esperar o quê? Que se produzam, 

e ver” (25). Ou seja, a afirmação inicial advém de um sinal confuso que, 

além disso, parte de uma generalização que necessita ser comprovada 

por eventos que ainda não ocorreram. Assim como os suicídios variam 

conforme a motivação (ou ausência de uma) e os métodos empregados, 

nem todos os suicidas experimentam espanto e prazer sombrio, nem 

todos os suicídios estão cercados de mistério. O suicídio de Marcela, 
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nas páginas derradeiras do romance, confirma isso. O seu corpo morto 

é assim descrito: “[a] cabeça está virada, as pálpebras entreabertas. 

Posso ver seus olhos, mas perdeu o olhar. Nenhum prazer sombrio 

altera a forma da boca; só parece que teria desejado água, e que ainda 

conserva a sede” (164). Além de não aparentar espanto ou prazer em 

seu semblante, as motivações de Marcela, embora banais, não são 

misteriosas. Em conversa anterior com o narrador, ela diz que vai 

morrer, mas não como todos: “[v]ou me ajudar um pouco” (133). E a 

decisão é imotivada: “[s]em um motivo particular... Precisa? A vida não 

tem sentido” (134). Com efeito, a sua justificativa é semelhante à dos 

adolescentes que dizem “e por que não?”. 
 

Retomando a premissa de que Os suicidas é um romance policial-

filosófico, é interessante observar como são dadas pistas falsas ao leitor 

ao longo da narrativa. Como é revelado na conversa com o chefe, o 

suicídio de Juan Tiflis (que aparecia em uma das fotos) nada mais era 

que uma forma de acobertar uma conspiração envolvendo uma 

sociedade secreta: “essa nada mais é que uma história policial que nós 

podemos aproveitar” (140); já Adriana Pizarro padecia de esquizofrenia 

e escrevia cartas a si mesma em que dizia que deveria se matar com o 

intuito de incriminar a sobrinha. Como o narrador diz ao chefe: 

“alguém lhe entregou três fotos, mas com o objetivo de dissimular o 

verdadeiro propósito: só uma servia, a de Juan Tiflis. O acaso fez com 

que se reunissem duas, Tiflis e a mulher de Pizarro, com os olhos 

abertos, o que não é comum entre suicidas, e esse aspecto nos tirou da 

questão” (141). Nesse sentido, apesar desses casos serem parcialmente 

resolvidos, não respondem à questão proposta pela série: “o mistério 

daqueles que se matam”. Contudo, há mais pistas falsas ao longo do 

romance. Desde as páginas iniciais, o leitor é levado a crer que o 

narrador é quem irá se matar. Quando Bibi traz as anotações sobre 

Durkheim e a hereditariedade do suicídio, assinalando o fato de que, 

muitas vezes, o filho se mata com a mesma idade e com a mesma arma 

do pai, o narrador lembra: “[o] revólver do meu pai, com coronhas de 

nácar, que a minha mãe guarda na cômoda” (59). O sonho de Júlia 

sobre ser devorada pelo pai é também interpretado pelo narrador, que 

enxerga no sonho dela a própria situação. Ainda: depois que consente 
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em um pacto suicida com Marcela, ele passa a planejar as etapas do 

suicídio. Em certa medida, o que Di Benedetto faz é subverter o 

princípio narrativo de Tchekhov, que dizia: se no primeiro ato aparece 
uma pistola pendurada na parede, é preciso que ela seja disparada. Di 

Benedetto não dispara a arma, o narrador não comete suicídio. “São 9 

e 20, e não aconteceu nada” (161), ele diz na data marcada, isto é, no 

seu aniversário de 33 anos. Embora o suicídio apareça sob o signo do 

atavismo e haja informações sobre as diversas formas e motivos do 

suicídio em cada página do romance, o leitor é frustrado pelo não 

suicídio da única personagem de quem esperamos efetivamente a 

morte: o narrador-protagonista. Esperamos algo que nunca vem. 

Parafraseando o que diz Ricardo Piglia (2001: 9) a propósito do crítico: 

em Os suicidas, o leitor é como um “detective que trata de descifrar un 

enigma aunque no haya enigma. [...] es un aventurero que se mueve 

entre los textos buscando un secreto que a veces no existe”. Tentamos 

desvendar o enigma sobre o suicídio, o mistério daqueles que se 

matam, mas não há resposta. Em “Teses sobre o conto”, Piglia diz algo 

que pode interessar ao romance policial, em geral, e a’Os suicidas, em 

particular. Partindo da premissa de que um conto conta sempre duas 
histórias, Piglia (2004: 89-90) afirma: 
 

A arte do contista consiste em saber cifrar a história 2 nos interstícios 

da história 1. Um relato visível esconde um relato secreto, narrado de 

um modo elíptico e fragmentário. O efeito de surpresa se produz 

quando o final da história secreta aparece na superfície. [...] Trabalhar 

com duas histórias quer dizer trabalhar com dois sistemas diferentes de 

causalidade. Os mesmos acontecimentos entram simultaneamente em 

duas lógicas narrativas antagônicas. 
 

No desfecho do romance, logo depois de perceber que Marcela havia 

se suicidado, o narrador lê o bilhete dela com os dizeres “não o faça, eu 

te peço” e diz: “[d]evo me vestir porque estou nu. Completamente nu. 

Assim se nasce” (164). O suicídio de Marcela coincide com o 

renascimento do narrador; nascer significa “mudar de lembranças” 

(72), não ser governado pelo passado. Há uma antítese entre vida e 

morte, entre a expectativa do suicídio e a sua superação. Causa 

estranheza que, em um romance permeado de referências à morte 
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voluntária, a vida triunfe no final: somos surpreendidos e sentimo-nos 

frustrados. Mas não se trata de uma solução deus ex machina; havia 

indícios ao longo do livro que ignoramos. Há quatro momentos em 

que o narrador afirma ter sonhado sobre estar nu: “[j]ustamente ontem 

à noite eu sonhei de novo que estava andando nu” (30); “[m]as o sonho 

que eu tenho é que estou andando nu” (66); “[s]onhei que estava 

andando nu” (123); “eu sonhei que estava andando nu. Hoje é sexta-

feira e faço anos, 33” (156). As quatro menções ao sonho recorrente 

soam como intromissões à lógica narrativa; é um corpo estranho num 

romance inundado de referências ao suicídio. Por que ele sonha que 

está andando nu? Por que o seu sonho é este e não semelhante ao de 

Júlia? Por que o sonho é aludido quase de modo aleatório? A resposta 

só vem nas palavras finais do romance, quando o narrador renasce da 

nudez e vence a memória traumática. A insistência do sonho destoa das 

diversas variações que o suicídio adquire em Os suicidas; ademais, 

enquanto os acontecimentos narrados são da ordem de uma 

temporalidade linear, o sonho segue outro regime de causalidade, aliás, 

sem nenhuma causalidade – tão irracional quanto ao apego a uma 

existência precária. Por mais otimista que pareça ser, não é: trata-se 

apenas da aceitação trágica da vida, sem tentar trapaceá-la, sem apelar 

ao suicídio. A certeza da morte, porém, continua. Mas é preciso esperá-

la. Os suicidas é um livro da espera, não da esperança. 
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LADY MACBETH Mas ainda há uma mancha aqui. 

MÉDICO Atenção! Está falando. Vou 
anotar o que vem dela, para fixar 

com maior precisão em minha 
memória. 

LADY MACBETH Sai, mancha maldita! Sai, eu 
disse! Uma, duas: mas então é 

hora de agir. O inferno é 

tenebroso. Que vergonha, meu 
senhor, que vergonha! Um 

soldado, com medo? Por que 
teremos de temer quem o saiba, 

quando ninguém puder pedir 
contas ao nosso poder? [...] Ao 

leito! Ao leito! Estão batendo no 

portão.   Venha,   venha,   venha, 

                                                           

*
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venha; dê sua mão. O que está 

feito não pode ser desfeito. Ao 

leito, ao leito, ao leito 
(Shakespeare 2016: 738-739). 

 

 

 

I 
 

Margot Berthold, na sempre célebre História mundial do teatro, 

retoma ritos primitivos da humanidade para sugerir um caráter teatral 

que seria um dos aspectos essenciais do pensamento humano. Antes, 

ainda, o movimento grupal nas caçadas, o êxtase do corpo quando o 

espírito é tomado pelos deuses, a pantomima, a mímica, a consciência 

do movimento, do agir, do representar. Nessa perspectiva, Berthold 

(2014: 1) escreve: 
 

O teatro é tão velho quanto a humanidade. Existem formas primitivas 

desde os primórdios do homem. A transformação numa outra pessoa é 

uma das formas arquetípicas da expressão humana. [...] O xamã que é o 

porta-voz do deus, o dançarino mascarado que afasta os demônios, o 

ator que traz a vida à obra do poeta – todos obedecem ao mesmo 

comando, que é a conjuração de uma outra realidade, mais verdadeira. 

Converter essa conjuração em “teatro” pressupõe duas coisas: a elevação 

do artista acima das leis que governam a vida cotidiana, sua 

transformação no medidor de um vislumbre mais alto; e a presença de 

espectadores preparados para receber a mensagem desse vislumbre.  
 

Ficção que é olhada, então. São esses dois elementos que fariam dessa 

conjuração, dessa linguagem, da linguagem literária, ou seja, aquela 

ordenada de determinada maneira, Teatro em seu sentido mais estrito, 

entendendo aqui essa linguagem como instituidora de uma realidade 

outra, “mais verdadeira”, a ficcional, na qual não existe limite ético ou 

necessidade de referencialidade. O território ali é ambíguo, complexo, 

híbrido de ser e não ser ao mesmo tempo, sendo então uma outra coisa 

inteiramente nova. 
 

Sigmund Freud, no texto “O poeta e o fantasiar”, de 1907, já havia 

pensado quais seriam essas origens primitivas da literatura e sua relação 
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com o devaneio, a imaginação, o fantasiar, encontrando possíveis 

respostas nos primórdios de cada sujeito individual. Freud se pergunta 

qual a origem das fantasias literárias de um poeta, de onde ele extrai sua 

matéria-prima, sua pedra, embora reconheça que todas as respostas 

sejam insatisfatórias. Para ele, o sonho seria o primeiro movimento 

ficcional do indivíduo, totalmente involuntário, totalmente dramatizado, 

que se converte em matéria e ferramenta para o brincar, ação igualmente 

dramatizada, mas que obedece a uma ação voluntária do sujeito. Freud 

(2014: 79) afirma que, 
 

Para [as crianças], a ocupação preferida, e a que mais intensamente se 

dedicam, é o brincar. Talvez devêssemos dizer: toda criança que brinca 

se porta como um poeta, uma vez que ela cria para si o seu próprio 

mundo, ou, para dizer com mais precisão, transpõe as coisas de seu 

mundo para uma nova ordem, que lhe agrada. Seria incorreto pensar 

que a criança não leva este mundo a sério; ao contrário: leva tão a sério a 

sua brincadeira, que nela investe grandes cargas de afeto. O contrário do 

jogo não é a seriedade, e sim a realidade. Apesar de todo o investimento 

afetivo, a criança consegue muito bem diferenciar o seu universo de 

brincadeiras e a realidade, e com seus objetos e relações imaginados 

gosta de imitar as coisas palpáveis e visíveis do mundo real.  
 

Esse fantasiar não seria distinto do fantasiar do poeta, que cria um 

mundo de fantasia e nele crê seriamente, não como realidade esta, mas 

como uma realidade outra, uma possibilidade-de. Ao amadurecer, o 

indivíduo fortalece os limites entre realidade e jogo por acreditar que 

esse fantasiar pertence à ordem da infância (ou à loucura); ele, 

portanto, “renuncia ao ganho pelo prazer que extraía do jogo” (Freud 

2014: 81), reprime cada vez mais esses devaneios, “se envergonha de 

seu fantasiar, oculta-o dos demais, cultiva-o como o que lhe é mais 

íntimo, e via de regra preferiria reconhecer seus defeitos a compartilhar 

suas fantasias” (Freud 2014: 82). Assim como os sonhos, o desejo de 

fantasiar ajudaria no preenchimento dos vazios da vida, isto é, das 

insatisfações do sujeito. Enquanto a criança brinca com frequência de 

“ser grande”, o adulto reprimiria seu desejo de brincar porque “o que 

se espera dele é que já não jogue ou fantasie, mas que atue no mundo 

real” (Freud 2014: 82). 
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É interessante o uso do verbo atuar no texto de Freud, que corrobora a 

noção dos infinitos papéis que o sujeito passa a representar no mundo 

com mais intensidade (ou consciência) a partir da segunda metade do 

século XIX. Luigi Pirandello, ao abordar essa reflexão no seu teatro, 

comprova esteticamente o efeito do sintoma já referenciado por Freud 

(2014: 90) ao afirmar que, “quando o poeta joga para nós o seu jogo, 

como se fôssemos espectadores, ou quando relata, como seus sonhos 

diurnos e pessoais, o que nós mesmos estaríamos inclinados a expor, 

sentimos elevado prazer, cujas muitas fontes provavelmente se 

confundem”. Esse prazer, Freud conclui, é puramente formal, ou seja, 

estético. 
 

Nesse sentido, também o filósofo esloveno Slavoj Žižek (2011: 36) 

supõe que o papel da ficção seria de possibilitar ao sujeito “distinguir 

qual parte da realidade é ‘transfuncionalizada’ pela fantasia, de forma 

que, apesar de ser parte da realidade, seja percebida num modo 

ficcional”. Assim, “muito mais difícil do que denunciar ou desmascarar 

como ficção (o que parece ser) a realidade é reconhecer a parte da 

ficção na realidade ‘real’”. 
  

A fricção entre realidade e ficção é um dos temas e/ou efeitos do teatro 

de Sergio Blanco. A partir dessa tensão, o dramaturgo parte da sua 

vida, ou melhor, do seu nome, e cria uma rede de cruzamentos 

discursivos que dão origem a uma persona nova, um personagem 

ficcional que, nascido do original, com ele mantém ainda relações de 

referencialidade, mas que já não se identifica como um Eu absoluto, 

senão um dos vários eus que compõe o sujeito.  
 

No ensaio Autoficción: una ingeniería del yo, Blanco (2018b: 56-57) 

elenca dez funções estabelecidas na autoficção em relação à realidade 

da qual foi originada: a conversão, a traição, a evocação, a confissão, a 

multiplicação, a suspensão, a elevação, a degradação, a expiação e a 

cura. Todas elas me interessam em diferentes momentos neste texto, 

mas neste início fiquemos apenas com as três primeiras: para Blanco, o 

empreendimento autoficcional produz sempre uma conversão, 

transformação, metamorfose, passar de uma existência à outra, de um 

tempo a outro evocado por meio da palavra literária, instituidora de 
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uma realidade igualmente verdadeira e autêntica, resultado que falseia o 

original, que o trai:  
 

Podemos afirmar, por tanto, que la misma escritura – la puesta en 

relato – es la que aleja lo real, es decir, la que lo ahuyenta. En cierta 

manera, la escritura convoca lo real, lo verdadero y lo vivido, pero para 

perturbarlo y alterarlo. Toda escritura termina siendo siempre un acto 

de alteración de la realidad por la simple razón de que los mecanismos 

de poetización cambian, alteran, perturban, transforman (Blanco 

2018b: 58-59). 
 

Outras funções, como a multiplicação, a elevação e a degradação, serão 

adiante mais pertinentes. Interessa agora dar mais corpo ao dramaturgo 

franco-uruguaio, “um dos quatro ou cinco maiores dramaturgos da 

língua espanhola na atualidade” (Barrientos 2014: 141).   

 

II 
 

Sergio Blanco (1971-) nasceu em Montevideo, Uruguai, mas viveu a 

maior parte da sua vida em Paris, onde cursou Filologia e Direção 

teatral na Comedie Française. Autor de uma obra já em quantidade 

significativa, na qual se destacam Kiev, de 2010, e Tebas Land, de 

2012
2

, aqui me debruço sobre duas de suas obras denominadas por ele 

como autoficções: La ira de Narciso, de 2014, e El bramido de 
Düsseldorf, de 2016. Já em Tebas Land, Blanco empregou 

identificadores que pudessem relacionar o personagem S. a ele, 

promovendo uma construção dramatúrgica que é problematizada no 

próprio enredo, por si só metateatral. Ao falar supostamente de si, 

Sergio Blanco discute a presença real das coisas na ficção e no mundo, 

a criação literária e a representação em uma estrutura espiral que 

rompe os limites temporais e espaciais e com a ilusão de uma quarta 

parede.  
 

No texto, S. escreve um texto dramático sobre Martín, jovem de vinte e 

um anos condenado por matar o pai com vinte e uma garfadas. A 

representação entrecruza três possíveis níveis discursivos, a saber: as 

                                                           

2

 Estou considerando o ano de escrita dos textos dramáticos. 
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conversas que S. manteve com Martín na prisão, os ensaios com 

Federico que S. dirige e a própria representação do resultado “final”, 

isto é, o espetáculo em si. O jogo é intensificado pelo fato de Martín e 

Federico necessariamente serem representados pelo mesmo ator, que 

se desdobra, portanto, em dois personagens. A partir disso, a reflexão 

de S. questionará a natureza do parricídio, ou melhor, a natureza 

paterna: recorrendo ao mito, S. se pergunta até que ponto Édipo pode 

ser chamado de parricida já que não sabia que Laio era seu pai 

biológico ao encontrá-lo naquela estrada. Assim, o texto se apresenta 

como uma releitura do mito e sua ressignificação, indicando que todos 

temos uma Tebas, uma zona obscura que nos faz perceber que somos 

todos, em algum ponto, um pouco parricidas.   
 

Dois anos depois de Tebas Land, Sergio Blanco estreia La ira de 
Narciso, texto que prossegue no emprego do nome próprio, mas não 

mais como S., mas como Sergio Blanco, dramaturgo que, em 2014, foi 

até a Eslovênia para uma conferência na Universidade. De fato, Sergio 

Blanco proferiu a conferência, posteriormente publicada nos Anais do 

congresso, o que corrobora o jogo entre ficção e realidade, assim como 

os supostos e-mails trocados por Sergio e Gabriel, lidos durante o 

espetáculo. A estrutura espiral apresentada em Tebas Land aqui se 

mantém, mas um pouco mais sutil: em La ira, temos um nível único de 

enunciação que só é permitido porque o texto deve ser entendido 

como um relato, não como uma representação, mas um relato cujo 

protagonista é Sergio Blanco, personagem interpretado por Gabriel 

Calderón, para quem a peça é dedicada
3

. Por outro lado, a forma como 

o personagem de Sergio Blanco (2018a: 227) se apresenta já parece 

resolver o problema do agravante Ator na equação nominal de um 

texto autoficcional, confiando-se à denegação teatral do espectador. 

Vejamos: 
 

                                                           

3

 A montagem brasileira de La ira de Narciso, com excelente tradução de Celso Curi, estreou em São Paulo no 

dia 12 de abril de 2018, dirigida por Yara de Novaes e com atuação de Gilberto Gawronski. O nome de 

Gabriel, na tradução, é trocado por Gilberto, mantendo o jogo nominal com o ator da montagem. No dia em 

que finalizo este texto, foram anunciados os vencedores do Prêmio Shell. Gawronski foi premiado como 

Melhor Ator de 2018. 
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Antes de empezar quisiera dejar una cosa en claro, yo no soy Sergio 

Blanco. Mi nombre es Gabriel. Gabriel Calderón. Es decir que esto 

que ustedes están viendo no es Sergio Blanco. O, mejor dicho, este que 

está aquí no es Sergio Blanco sino Gabriel Calderón. Yo voy a hacer 

todo lo posible para parecerme a él. Para ser él. Bueno, no 

precisamente él, Sergio, sino su personaje, es decir, el personaje de 

Sergio. Voy a hacer entonces el esfuerzo de ser él y les ruego a todos 

ustedes que también hagan el esfuerzo de creer que soy él. 
 

Uma vez em Liubliana, Sergio se dirige ao hotel, onde se hospeda na 

suíte 228. De imediato ele percebe uma mancha escura no carpete, 

iniciando certa obsessão pelas várias manchas que vão, pouco a pouco, 

sendo notadas. Vale dizer que o cenário indicado no texto é de um 

escritório: uma mesa, um notebook, um mamute de brinquedo, um 

boneco do Superman, uma lata de Coca-cola, uma impressora, alguns 

livros (entre eles Ulysses, de James Joyce), mapas, fones de ouvido, um 

smartphone e objetos menores, itens que em nada representam uma 

suíte de hotel, espaço ficcional de quase toda a ação. Sendo impossível 

trocá-lo de quarto devido à lotação do hotel, Sergio permanece na suíte 

228 e acaba conhecendo, por um aplicativo de encontros, Igor, jovem 

que funciona como duplo do dramaturgo durante os dias que passará 

na capital eslovena e que representa, como Martín/Federico, a beleza 

do corpo jovem. Como Narciso, Igor é ambíguo: sendo bonito e jovem, 

desperta imediatamente o desejo de Sergio ao mesmo tempo que 

representa para ele certa apreensão, risco, jogo. Na verdade, todo o 

texto caminha para uma tensão entre vida e morte, entre o efêmero e o 

eterno, sendo inclusive sobre isso a conferência proferida por Sergio 

Blanco, intitulada “Las miradas poéticas de Narciso y Medusa: la 

transformación de lo real” (2015). 
 

Por fim, El bramido de Düsseldorf volta a abordar os temas já trazidos 

em Tebas Land e La ira de Narciso: a paternidade, a morte, o prazer 

sexual, todos partindo de um mesmo ponto, o nome de Sergio Blanco, 

e, a partir daí, tocando outras esferas, como a ética, a política e a 

religião. Se em La ira de Narciso Blanco questionou a representação 

ficcional da morte e da sexualidade, a essas duas esferas se une, em El 
bramido, a busca por Deus ou o reconhecimento de sua morte, já 
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anunciada por Nietzsche. A peça apresenta os últimos momentos do 

pai de Sergio em uma clínica em Düsseldorf, Alemanha, cidade que foi 

reduzida a escombros durante a Segunda Guerra Mundial. “Como 

Tebas. Como Ostia. Como Kiev. Y como tantas otras más.” (Blanco 

2018a: 295). O motivo pelo qual Sergio precisa ir à cidade é incerto, 

um projeto do qual o leitor/espectador recebe poucas informações, 

permitindo o cruzamento de diferentes possibilidades mapeadas em 

um labirinto metateatral mais uma vez espiral, que traz à tona questões 

envolvendo a ética do escritor e sua fé a partir da exposição sobre um 

famoso serial killer alemão do começo do século XX, Peter Kürter – 

conhecido como o “Vampiro de Düsseldorf” –, de um roteiro para um 

importante estúdio de filmes pornográficos, e de uma conversa que visa 

a proceder com a conversão ao judaísmo do dramaturgo por meio de 

sua circuncisão na sinagoga da cidade. A essas questões se ligam outras 

distintas e ainda assim interligadas, como a questão neonazista e o 

avanço da extrema direita na Europa e no mundo, missões 

humanitárias na África, utilidade da arte na sociedade contemporânea 

e, é claro, a própria construção artística e seu processo, tudo sob a 

metáfora da morte do pai.   
 

Voltarei a tratar desse texto mais adiante, quando o rumor que precede 

o bramido já puder ser revelado. 

 

III 
 

Quando eu tinha doze anos, estreou Romeu + Julieta, de Baz 

Luhrmann. Lembro-me do espanto que senti ao ver, no cartaz, o sinal 

de adição no lugar da conjunção aditiva e: não é ele e ela, mas ele mais 

ela, e A mais B só é possível ser pensado se, dessa adição, for gerado 

um C, um outro que é meio ela, meio ele, os dois e nenhum deles. 

Não me refiro a uma prole, mas a um novo ser, andrógino como 

aqueles primeiros destruídos por Zeus. Naquela época eu ainda não 

sabia que um dia diria “Gosto muito da estética de Baz Luhrmann”. E 

não sabia tampouco que afirmaria um dia, como professor de Teoria 

do Teatro, que aquela não era uma história (só) de amor. Sabia apenas 

que havia sido o primeiro filme que me causaria uma mudez que 
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depois, vez ou outra, outros filmes causariam. Eles se mataram por 

amor, eu pensava ingênuo. Que trágico! Que pavor. O rosto do 

Leonardo DiCaprio jovem narciso, a bela moça Julieta. O sangue entre 

eles. Era impossível não retomar mentalmente a cena. O olhar dos 

amantes. O desespero ao perceber o deslize. Tão quase... Foi por 

pouco, tão pouco: diante da Julieta que julga morta, Romeu bebe o 

veneno. Luhrmann é talvez mais cruel que Shakespeare: faz Julieta 

abrir os olhos antes de Romeu dizer sua última frase. O desespero ao 

perceber, o reconhecimento e, “com um beijo, eu morro” 

(Shakespeare 2016: 232). O olhar estático. A cabeça pende, imóvel. O 

rosto lindamente trágico, como uma estátua de mármore, e o corpo, 

como estátua, vazio. O silêncio que acompanha a solidão de Julieta, 

tragicamente viva. A arma/punhal nas mãos. Anos depois eu diria que o 

casal representa toda a inconsistência da razão, a falta de reflexão 

racional acaba por tirar-lhes a vida, são adolescentes que juram amor 

como quem professa sua fé. Por não predominar nos jovens a razão 

sobre a emoção, a catástrofe os toca.  
 

Ao suicídio de Romeu segue o suicídio de Julieta, conforme o público 

já sabia desde o Prólogo. 

 

IV 
 

Utilizo-me do conceito de autoficção por considerar, assim como o faz 

Patrice Pavis (2008: 375) em seu Dicionário de teatro, a autobiografia 

teatral um “gênero impossível e muito pouco representado”, pois “o 

teatro é uma ficção presente assumida por personagens imaginários que 

diferem do autor e têm outras preocupações além de contar sua vida”.  
 

A impossibilidade desfiguradora da autobiografia ganha novos aspectos 

e complicadores quando transferida para a realização cênica de um 

texto dramático de cunho autobiográfico, já que sua existência na cena 

é marcada imediatamente pela sua irrealidade, sua imediata ficção. 

Assim, enquanto a autobiografia mantém um pacto de verdade entre 

autor e leitor, no qual o autor se dispõe a falar a verdade e o leitor a 

acreditar, a autoficção firmaria um pacto de mentira ou, ainda, um 

pacto ambíguo construído sob a mesma base do pacto autobiográfico, 
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isto é, a homonímia entre autor, narrador e personagem, sendo que, no 

teatro, o agravante Ator é inserido na equação. Trata-se, sabemos, de 

um corpo verdadeiro, real e dinâmico, que possui vontades, 

pensamentos e limitações por ser real, físico, orgânico, que 

desestabiliza a potência autobiográfica por intensificar o jogo ficcional. 

Diferente do personagem ficcional na prosa, o personagem dramático 
não possui uma existência apenas dialógica, textual, mas sua realização 

na cena, na carne viva de um sujeito real, reforça a ambiguidade 

ontológica do personagem ficcional. 
 

A partir disso, a discussão parece resolvida se emprestarmos da 

Narratologia o termo autoficção cunhado por Serge Doubrovsky, em 

1977, para definir seu romance Fils: trata-se de uma ficção de eventos 

estritamente reais na qual o protagonista (ou outro personagem 

importante para a narração) apresenta o mesmo nome do autor. Essa 

relação de identidade pode se dar de forma direta ou por meio de 

pistas, iniciais do nome ou características físicas e autobiográficas que 

pudesse relacionar o personagem-narrador ao autor. 
 

Perceber o outro ali, tão perto e tão nu, exposto, tão ali, possível ser 

tocado, e perceber que dividem o mesmo espaço, que o espectador 

também faz parte, e nesse toque possível movimentar deslocamentos 

tanto a partir daquele que é observado quanto daquele que o observa. 

É assim que nasce o espaço teatral, onde tudo se transforma em signo, 

em metáfora, em imagem, signos que fingem não ser signos: fingem 

serem reais. O que ele comunica é, portanto, essencialmente ficção e, 

por isso mesmo, essencialmente verdade, mas não uma verdade 

referencial, documental, e sim uma das várias verdades possíveis, uma 

ideia de realidade que se constrói no imaginário do leitor/espectador e 

que permite, enfim, que sintamos emoções com alguém que “não 

existe”. 
 

Esse espaço, portanto, é propício para o jogo autoficcional, uma vez 

que entendo aqui o teatro como uma abertura à infinita possibilidade 

da ficção em tensão perene com os limites físicos e biológicos de uma 

realidade “real” e referencial. De fato, ao inserir-se na fábula como 

personagem, Sergio Blanco propõe um jogo dramático a partir da 
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ambiguidade do nome próprio e de situações verdadeiramente vividas 

ou documentadas, mas desses pontos referenciais ele parte para uma 

mise en abyme paradoxal, justamente por ser sua resolução impossível. 

Autores autoficcionais não buscam firmar um pacto de verdade com o 

leitor/espectador. Como exemplo, basta-nos observar a forma como os 

três atores (com seus nomes sociais) apresentam-se em El bramido de 
Düsseldolf: 

 

SOLEDAD FRUGONE. Buenas noches. Yo les voy a presentar el 

personaje del hijo, de Sergio Blanco que va a interpretar Gustavo 

Saffores. Sergio es un dramaturgo que vive en París y que desde hace 

años escribe obras como estas que son autoficciones. Él las define 

como un cruce entre relatos reales y relatos ficticios. Muy seguido 

Sergio dice que la autoficción es el lado oscuro de la autobiografía y 

que ahí en donde hay un pacto de verdad como es el caso de la 

autobiografía, en la autoficción hay un pacto de mentira. Sergio tiene 

cuarenta y tantos años. No le gusta decir su edad y por eso no me la 

deja decir. Es una persona encantadora y muy generosa. Esto sí me lo 

deja decir. Además de escribir y dirigir, pasa todo el tiempo dando 

clases y dictando conferencias y seminarios por todas partes. Esto 

también le encanta que lo diga. En varias de sus conferencias en donde 

habla de la autoficción, muchas veces le escuché decir esto que creo 

que es algo que define a Sergio: “No escribo sobre mí porque me 

quiera a mí mismo, sino porque quiero que me quieran.” (Blanco 

2018a: 288). 
 

Se os conceitos de ser e parecer foram representados na dramaturgia 

de Pirandello enquanto conceitos em crise, na dramaturgia de Blanco 

os fragmentos desses conceitos são justamente o que mantém a ação 

dramática em seus vários níveis discursivos. O jogo entre mostrar-se e 

esconder-se é frequente, como o trecho acima já indica, tirando do 

espectador qualquer certeza sobre o que está sendo representado. 

Além disso, Soledad Frugone explicita a autoridade de Sergio Blanco 

enquanto dramaturgo e diretor: ele não a deixa dizer a sua idade, mas 

permite que a personagem diga ser ele uma pessoa encantadora e 

generosa, resultando em uma das funções da autoficção: a elevação, 

como tratarei mais adiante. Como ficção, não existe, portanto, qualquer 

comprometimento com a verdade das coisas, tampouco alguma amarra 
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ética, característica que vai fomentar desentendimentos familiares e 

processos jurídicos contra autoficcionadores. As peças de Sergio 

Blanco são, sob essa perspectiva, exemplos de autoficção dramática
4

, 

texto por si só lúdico, ambíguo, híbrido, metateatral, que caminha em 

um espaço fantasmal e especular, como um quarto de espelhos que 

multiplicam os olhares sobre determinado objeto, no caso, o Eu do 

dramaturgo que, ampliado no campo ficcional, abraça o universal por 

meio de uma sequências de simulacros, de sombras, Narcisos, de 

reflexos do dramaturgo e/ou do ator que o representa na ficção.  
 

“A partir entonces”, diz Blanco (2015: 16), agora citado como 

acadêmico, “de esta invitación a utilizar el yo como forma de 

comprensión de la experiencia human, va a haber toda una serie de 

escritores que van a empezar a inscribirse en esta línea de la 

exploración del yo”. Nessas expressões, nesses textos, de forma mítica, 

o objeto observado é o Eu de todos nós.  

 

V 
 

Observando a obra dramática de Sergio Blanco, percebemos a nítida 

leitura de Maurice Blanchot e sua perspectiva da criação literária. 

Defensor do apagamento do autor – como Mikhail Bakhtin, Roland 

Barthes, Michel Foucault e Jacques Derrida, só para citar alguns –, 

Blanchot afirma a necessidade de o escritor se perder no nada, de 

buscar ser Ninguém e ao mesmo tempo, em um gesto narcisista, se 

confiar à ficção, lançar-se a ela, estar ali como deus e adão. A 

aproximação entre Blanchot e Blanco não existe apenas no que diz 

respeito à relação entre morte e literatura, mas, também, à potência 

negativa da escrita, que funde uma nova realidade e não representa 

uma outra versão desta. Para Blanchot (2011: 311), “[a] palavra me dá 

o ser, mas ele me chegará privado de ser. Ela é a ausência desse ser, 

seu nada, o que resta dele quando perdeu o ser, isto é, o único fato que 

ele não é”. É, portanto, por meio da potência de sua negatividade que 

                                                           

4

 Neste ano, o Festival de Teatro de Curitiba teve em sua mostra principal o espetáculo Trafic, última 

autoficção de Sergio Blanco. O site e os programas do festival indicaram, talvez pela primeira vez em festivais 

nacionais, a peça como pertencente ao gênero autoficção. 
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Blanchot afirma o poder que a linguagem tem de aniquilar o que 

nomeia, evidenciando o vínculo entre linguagem e morte e o 

estabelecimento de uma experiência literária, de um espaço literário, de 

uma realidade outra que somente afirma a ausência de mundo, 

chamado por Blanchot de o fora.  
 

Vazia, a linguagem não nasce do mundo, mas constitui seu próprio 

mundo, seu universo, cria uma outra realidade. Como o teatro, não 

representa, senão apresenta “o outro de todos os mundos”, uma 

experiência real com a própria realidade ficcional, espaço onde não 

existe verdade, mentira ou ética, “estranha região situada além do 

mundo; é o próprio mundo, mas o mundo como conjunto, como o 

todo” (Blanchot 2011: 325). Nesse espaço imaginário e simbólico, a 

ficção, o Eu se perde e se vê livre para expressar/representar em 

coletividade, embora seja Ninguém; e a escrita é livre para criar qualquer 

real, qualquer outro. O escritor, portanto, é um Eu que se anula para 

Ninguém falar. Embora essa afirmação pareça contrária à teoria 

envolvendo autoficção e outras escritas de si, entendo a autoficção como 

uma ficção que, apesar de estabelecer relações com o referencial, acaba 

por diluir qualquer Eu empírico e social em “um Eu variável, polimorfo, 

e de se afirmar livre finalmente de ideologias literárias aparentemente 

ultrapassadas. [A autoficção] oferece ao escritor a oportunidade de, a 

partir de sua vida e da sua ficcionalização, ser ao mesmo tempo ele 

mesmo e um outro” (Hubier 2003: 125). Maurice Blanchot, que 

defendeu, inclusive na prática, o desvanecimento do autor, defende 

também que sua experiência não é nula: “escrevendo, ele próprio se 

experimentou como um nada no trabalho e, depois de ter escrito, faz a 

experiência de sua obra como algo que desaparece” (Blanchot 2011: 

318). 
 

Primeiro enganado, o escritor se propõe a enganar a partir do jogo 

entre ser e parecer. A palavra, sabemos, não é o que ela diz: ela “me dá 

o que ela significa, mas primeiro o suprime” (Blanchot 2011: 331). 

Dizer Eu não seria diferente: aniquilado, ele deixaria de dizer um ser 

concreto, vivente, e passaria a ser outro, sublimado no tempo e espaço 

como os conhecemos:  
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Para que eu possa dizer: essa mulher, é preciso que de uma maneira ou 

de outra eu lhe retire sua realidade de carne e osso, que a torne ausente 

e a aniquile. A palavra me dá o ser, mas ele me chegará privado de ser. 

Ela é a ausência desse ser, seu nada, o que resta dele quando perdeu o 

ser, isto é, o único fato que ele não é (Blanchot 2011: 331). 
 

Retomando a relação estabelecida por Blanco em sua conferência e em 

La ira, a literatura passa, então, a designar uma tentativa de resposta à 

pergunta-mãe de todas as outras: “Por quê?”. Questão que mata todas as 

suas respostas, nascida da experiência de morte, só essa consciência da 

finitude das coisas, principalmente do Eu, possibilita nascer a linguagem 

enquanto representação, processo ficcional, materialidade das ficções já 

sonhadas e imaginadas, estabelecimento do mítico. Como afirma Sergio 

Blanco (2015), é saber de nossa morte que nos torna belamente 

humanos e confere à existência a experiência de vivê-la. Paradoxo 

semelhante é pensado por Blanchot (2011: 332) ao tratar da palavra 

adônica, que nomeou e consequentemente aniquilou o que designava 

para se referir a uma ideia. Só então as coisas e criaturas tiveram sentido 

para Adão, que os “criou, por sua vez, a partir dessa morte em que 

tinham desaparecido; só que, em vez de seres e, como dizemos, 

existentes, só houve o ser, e o homem foi condenado a só poder se 

aproximar e viver das coisas pelo sentido que lhes dava”.  
 

A dramaturgia de Sergio Blanco propõe um jogo para discutir essa 

questão e outras semelhantes, evidenciando ao espectador por meio do 

homonimato a suposta aparência das coisas. Blanco mostra estar ciente 

de que a linguagem começa e termina no vazio, negando-se enquanto é 

construída e só sendo construída graças à sua autonegação. Seus 

personagens estão muitas vezes em situações extremas, presos a um 

presente-irremediável como Édipos diante do reconhecimento. Além 

disso, buscam com frequência os estados de êxtases: drogas lícitas e 

ilícitas, sexo, bacanais, a ficção. Parece acreditar, como Bataille (2016: 

41), que, “[e]m outros termos, só se atingem estados de êxtase ou de 

arrebatamento dramatizando a existência em geral”. O drama, para o 

pensador, salvará o homem da tragédia de saber, pois o dramático, 

assim como o trágico, está simplesmente no fato de ser: a existência 

absurda:  
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Certamente, minha linguagem não mata ninguém. No entanto: quando 

digo “essa mulher”, a morte real é anunciada e já está presente em 

minha linguagem; minha linguagem quer dizer que essa pessoa que está 

ali agora pode ser separada dela mesma, subtraída à sua existência e à 

sua presença e subitamente mergulhada num nada de existência e de 

presença; minha linguagem significa essencialmente a possibilidade 

dessa destruição; ela é, a todo momento, uma alusão resoluta a esse 

acontecimento. Minha linguagem não mata ninguém. Mas, se essa 

mulher não fosse realmente capaz de morrer, se ela não estivesse a cada 

momento de sua vida ameaçada de morte, ligada e unida a ela por um 

laço de essência, eu não poderia cumprir essa negação ideal, esse 

assassinato diferido que é minha linguagem (Blanchot 2011: 332).  
 

Nesse sentido, pensar com Willian André e Gustavo Ramos a relação 

entre literatura enquanto espaço de morte e a discussão sobre a morte 

do autor de Roland Barthes não é só pertinente, mas irônico. Se a 

literatura marca, como quer Barthes (2004: 58), a “destruição de toda 

voz, de toda origem”, então só quando “o autor entra na sua própria 

morte [que] a escritura começa”, estabelecendo uma relação igualmente 

cíclica entre a construção da linguagem e sua destruição, entre a 

construção do sujeito e seu aniquilamento: “O aniquilamento de si 

mesmo é que produz a obra; e a literatura, assim como o suicídio, é o 

espaço em que se escolhe o método mais adequado de morrer, para 

manter longe a outra morte”
5

. Tal aproximação é percebida e 

experimentada enquanto ficção em La ira de Narciso, como afirmam os 

Sergio-Blancos (2018a: 260; 2015: 18-19), o personagem e o 

conferencista: em todo gesto de criação há uma tentativa de resistência à 

morte, um desafio à imortalidade, o desejo de ser como uma estátua: 

símbolo, mesmo que vazio. Eterno, mesmo que inútil. 

 

VI 
 

Quando eu tinha treze anos, pensei, talvez pela primeira vez, que tinha 

o poder de colocar um fim na vida. Faltava-me ainda, é claro, o 

traquejo, o saber, a coragem, e sobrava-me o medo, o receio, mas sei 

                                                           

5

 Ver o primeiro capítulo deste livro, “O suicídio na literatura”, de Willian André e Gustavo Ramos de Souza, 

p. 43. 
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que, com treze anos, pensei no assunto pela primeira vez. Lembro-me 

inclusive de ter imaginado a ação, talvez até cogitado: um dia, quem 

sabe, se aquela dor não passasse. Isso sanaria de imediato uma série de 

problemas, embora certamente iniciasse uma série de outros. Era 

começo de 1998, fui ao cinema com minhas irmãs e assistimos a Amor 
além da vida. A história sobre o pós-morte de um médico de muito 

bom coração que havia, em vida, perdido os dois filhos em um 

acidente recente. Ele morreu quando voltava para casa, à noite e com 

chuva, e parou para ajudar uma vítima em um acidente num túnel. 

Outro veículo vem e não o vê. Não foram doenças nem atos de 

violência que causaram a morte dos três, mas acidentes, acasos, azar, a 

hora e o lugar marcados, trauma duplo que leva a mãe-viúva ao 

suicídio. O espectador não vê Ann (personagem de Annabella Sciorra) 

se matando. Como em um teatro, há ainda certo pudor no cinema 

comercial ao tratar do tema, certo cuidado, decoro. 
 

No seu paraíso particular, ao saber da morte da mulher, Chris, 

personagem interpretado por Robin Williams, descobre que, por ter 

sido responsável pela própria morte, Ann sofreria as penas destinadas a 

quem viola as leis, e ela havia violado a principal delas: atentou contra a 

própria vida, renegou a dádiva maior dada aos mortais, antecipou o 

tempo de Deus. Sua atitude impede que o ser, isto é, seu espírito 

resolva os objetivos e as necessidades da sua vida, sua missão. O 

suicídio, Chris fica sabendo, não resolve situação alguma, apenas altera 

a natureza das coisas e dos seres em outra realidade. A consciência 

permanece lá, sem já, é claro, o corpo material, mas com a lembrança 

escura de uma vida que não deu certo. Dante já tinha tratado disso bem 

antes do espiritismo e de Richard Matterson, autor do romance que 

deu origem ao filme. O poeta de Florença colocou os suicidas no 

sétimo círculo do Inferno: eles são sementes de um bosque, “[n]ão 

verde, mas escuro o seu folhedo,/ não lisos, mas nodosos e revessos,/ 

sem frutos, os ramos, e de espinho tredo” (Alighieri 1998: 97). Ali as 

Harpias fazem ninho e dão continuidade ao seu castigo: suas folhas 

alimentando as aves, causando dor e sangramento sem fim. Assim diz 

no Canto XIII. 
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Aos treze anos, eu descobri o que era desejo, ou melhor: descobri que 

desejo era o nome daquele incômodo, daquele quase nojo. Se faz parte 

do meu corpo, apenas o fim do corpo pode dar acabar com isso. Antes 

morrer do que pecar, disse são Domingos Sávio, padroeiro dos jovens. 

Mas era uma sentença certa: o suicídio me traria o castigo do qual tinha 

tento medo. Deixei, então. Aceitei. Quem sabe a vida não se 

transformaria num quadro pintado pela pessoa que mais amamos. 

Resolvi acreditar nisso. Graças ao filme Amor além da vida. “Se tivesse 

que enfrentar o inferno, não desejaria outra pessoa do meu lado”. 
 

Robin Williams cometeu suicídio em 2014. Seu corpo foi encontrado 

no dia 11 de agosto na sua casa, em Paradise Cay, Califórnia. Há anos 

ele lutava contra uma depressão. 

 

VII 
 

Se a forma como o tema edipiano é conduzido em Tebas Land 

permite ao espectador questionar os limites do lugar do pai, 

desmitificando o parricida e ressignificando a figura paterna, em La ira 
de Narciso o enredo investigativo mantém a unidade diante de 

inúmeras quebras de tempo, espaço e de ilusão, sem contar a própria 

representação mimética tradicional. Como o personagem-Sergio afirma 

no início do texto, sua intenção foi criar um relato, “una pieza que 

lentamente empiece a reconstruir la escena del crimen”, “un texto 

donde, de a poco, todo se vaya mesclando y que suceda en mi 

habitación” (Blanco 2018a: 249). Assim, o cenário vai se desenhando 

entre a suíte 228 do City River Hotel, as corridas nos bosques de 

álamos de Tívoli e outros lugares da cidade de Liubliana, como o 

museu e o escritório do gerente do hotel. 
 

A partir das manchas encontradas, Sergio descobre que, no quarto, 

havia acontecido um crime brutal entre a cama, o corredor e o 

banheiro (o que era confirmado pelas manchas). Um único assassino, 

um jovem de 35 anos, utilizou uma faca elétrica para desmembrar o 

corpo para que ele pudesse ser retirado do hotel sem que alguém desse 

conta. O que mais impressiona Sergio é o fato de as manchas 

mostrarem que a vítima havia sido esquartejada ainda viva, sendo, 
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portanto, espectadora da própria agonia e morte. A polícia não tinha 

ainda nenhum motivo concreto, mas eram três as possibilidades: tráfico 

de documentos, tráfico de órgãos e a ira. 
 

Como ocorre em Tebas Land, em La ira também se percebe o 

movimento paradoxal da criação literária pensado por Blanchot que 

reflete na estrutura dramatúrgica, dando luz a uma estrutura metateatral 

na qual a peça trata do processo de construção de si mesma, inclusive se 

contradizendo vez ou outra propositalmente. Esse movimento também 

acontece em Tebas Land e em El bramido, porém em La ira de Narciso 
tudo se torna incerto uma vez que Gabriel Calderón, sozinho no palco, é 

feito personagem, acarretando um mise en abyme autoficcional e 

metateatral. Dessa forma, o espectador assiste ao esfacelamento de toda 

certeza a partir do momento que Gabriel Calderón interpreta ele 

mesmo, desdobrando a ficção e, consequentemente, intensificando uma 

suposta verdade, ou vice-versa. O público conhece sua identidade, tanto 

pelos elementos paratextuais de um espetáculo quanto pela apresentação 

de Gabriel ao começar a peça. A referência aos e-mails trocados entre 

Sergio e Gabriel e o convite de encenar o texto antes de qualquer 

palavra nascer confirmam (ou parecem confirmar) a referencialidade do 

relato.  
 

Narciso ambíguo, Sergio fala de si em um sentido também ambíguo: o 

personagem se engrandece como pesquisador e dramaturgo ao mesmo 

tempo que se degrada no uso das drogas e na prática da orgia. Na 

autoficção, elevação e degradação são faces de um mesmo movimento, 

pois, como escreve Blanco (2017: 92), “La autoelevación no es, por 

tanto, un acto de autovaloración, sino que es todo lo opuesto: es la 

confesión de un fracaso, la confidencia de una desilusión, la revelación 

de un desencanto, la declaración de una frustración”. 
 

De certa forma, a ira desse Narciso talvez resida justamente no caráter 

confessional que a obra apresenta, como se Blanco usasse um reflexo de 

si que, como o Narciso de Caravaggio — imperfeito e defeituoso frente 

ao original —, anda por uma realidade mais obscura, talvez secreta (talvez 

porque talvez seja verdadeira, mas veja: não importa). O que realmente 

interessa na confissão, isto é, na “revelación pública de algo ominoso, 
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vergonzoso, humillante, siniestro, prohibido, ilegal, clandestino o 

indebido” (Blanco 2018b: 75), não é a veracidade do conteúdo, mas a 

exposição de algo que antes estava oculto, escondido, ação que evidencia 

a autoficção como espaço onde é possível dizer o indizível. 
 

De fato, essa não é uma função exclusiva da autoficção ou mesmo da 

literatura; a linguagem artística desde sempre se mostrou como espaço 

amoral, desprovido de qualquer amarra ética nas ações, pensamentos, 

desejos e omissões de personagens e/ou discursos. O diferencial da 

autoficção está, é claro, na aparente presença do autor no texto, 

conferindo um rosto para o confessor, permitindo que entendamos 

também a revelação do segredo como uma performance verbal na qual 

o autor se lança a um risco antes ético que físico. Assim, o que interessa 

na confissão são seu funcionamento e os efeitos que ela promove no 

relato/na ação, a forma como ela opera e se articula com a história 

contada/representada (Blanco 2018b: 76).  
 

A discussão toca, assim, a esfera moral, movimento que culmina nas 

cenas finais da peça. Após a orgia, Sergio e Igor retornam, juntos, ao 

hotel. Enquanto Igor está no chuveiro, Sergio vê em sua mochila 

entreaberta uma faca elétrica: 
 

¿Qué es?, le pregunté señalándole hacia el interior del bolso. 

Nada, me contestó Igor mientras fue hacia mi iPhone, puso la primera 

música que encontró y la subió al máximo. Eran las “Suites para 

violonchelo” de Bach. No es nada. 

Sí. Es un cuchillo. Es un cuchillo eléctrico. 

¿Y? 

Nada. Es extraño. 

¿Y por qué te ponés a revisar mis cosas? 

Yo no había revisado nada. Solo me había levantado a tomar una Coca-

Cola y me había llamado la atención ver el cuchillo eléctrico en el 

bolso. 

Mientras se lo traté de explicar, Igor vino hacia mí y, sin que tuviera 

tiempo de nada, me tomó del cuello, así, de esta forma, con una de sus 

manos. 

¿Qué te pasa?, le dije al mismo tiempo que una de las “Suites para 

violonchelo” de Bach empezaba a invadir toda la pieza. 

Nada, me contestó. No me pasa nada. 
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Pero Igor me empezó a apretar cada vez más. 

Me estás haciendo mal, le dije. 

Y ahí me agarró el cuello también con la otra mano y empezó a 

apretármelo con las dos manos al mismo tiempo. 

Me duele. Me está faltando el aire. 

Su cara ahora era distinta. No era la misma cara de siempre (Blanco 

2018a: 267-268). 
  

O tempo presente marcado destoa do caráter de relato do texto 

(sempre retrospectivo, sempre no pretérito do indicativo), retomando o 

caráter mimético da ação presentificada, mas ao mesmo lançada ao 

passado pelo relato do personagem, primeiro e único espectador de 

sua própria morte. Sergio não morreu, ele está morrendo naquele 

momento, naquele aqui-agora nas mãos de Igor. E o espectador sabe 

que o Sergio verdadeiro está, de alguma forma, performando sua 

própria morte por meio do recurso épico que distancia o sujeito da 

ação: Sergio relata Igor esticando a mão e alcançando a faca elétrica, ele 

relata a face de Igor se alterando cada vez mais, transformando-o em 

alguém completamente estranho, um outro, um diferente embora seja 

o mesmo. O espectador sabe: Sergio é autor e vítima ao mesmo tempo: 
 

No. No lo hagas, fue lo único que alcancé a decir cuando acercó el 

cuchillo hacia uno de mis brazos y empezó a cortarlo. 

Después solo siguió un grito mío al sentir el dolor de la cuchilla 

cortándome primero la piel y luego los músculos, las venas, los 

tendones, los nervios. 

Ahora la sangre había empezado a salpicarle la cara sin que eso lo 

detuviera. 

Mis gritos fueron más fuertes cuando la cuchilla empezó a cortar el 

hueso. Hasta pude alcanzar a ver cómo el brazo se desprendía de mi 

hombro y caía al piso mientras las “Suites para violonchelo” de Bach 

seguían sonando a todo volumen. 

De golpe, el dolor no me dejó sostenerme más de pie, entonces Igor 

apretó con más fuerza el cuello hasta quebrar de nuevo algo más. 

Recién ahí me soltó y todo mi cuerpo se desmoronó en el piso. […] Y 

después también alcancé a ver cómo empezaba a cortar una de mis 

piernas. Poco a poco todo fue como apagándose […] (Blanco, 2018a: 

268-269). 
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Trata-se, sem dúvida, de uma performance verbal na qual sujeito e 

objeto se fundem. Como Narciso, o personagem busca e é buscado, 

observa e é observado, e ainda como Narciso incorre em excessos. 

Ora, sabe-se que no mundo grego, em especial na poesia e na filosofia 

nascidas ali, a virtude (ἀρετή, aretê) é afastada pela desmesura (ὕϐρις, 
hýbris), isto é, de uma infração à lei, seja ela humana ou divina. Além 

disso, como já apontei, é impossível não relacionar gozo e morte em La 
ira de Narciso. Longe de querer discorrer sobre os dois conceitos nas 

teorias psicanalíticas, em especial de Freud e Lacan, interessa-me aqui a 

forma como gozo e morte constituem a premissa de um equilíbrio 

essencial entre desejo e morte tanto para os dois psicanalistas quanto 

para o pensamento grego em uma visão geral, e de como a morte é fim 

último do Eu desejante, uma vez que ele nunca se dá por satisfeito, 

sempre buscando, sempre querendo experimentar. 
 

Esse desejo, para Lacan (2005: 32), é o desejo do Outro. É o Outro, e 

só ele, que pode satisfazer aos desejos, desde o início, quando o sujeito, 

ainda desprovido de linguagem, relaciona o corpo da mãe e o que ele 

proporciona às experiências e sensações de satisfação. Tanto em Freud 

como em Lacan, a forma como esse deslizamento se dá na constituição 

do Eu determina a maneira como ele vai significar e entender sua 

realidade, que aqui entendo como a relação entre o sujeito desejante, o 

Eu, e o palco de sua tragédia, isto é, o mundo, seu arredor. Se Freud 

parte do mito para chegar àquilo que conhecemos, talvez 

deficientemente, como “complexo de Édipo”, Lacan, principalmente 

nos textos a partir de 1938, faz o caminho inverso: ele vai do complexo 

ao mito, desconstruindo parte do pensamento freudiano a partir do 

declínio da autoridade paterna na sociedade. 
 

Além disso, é evidente a aproximação de La ira de Narciso com o 

pensamento de Bataille, para quem na morte, assim como no sexo, o 

“espírito se move num mundo estranho em que a angústia e o êxtase se 

combinam” (Bataille 2016: 28). Essa aproximação entre morte e 

libertinagem é, como já anunciava o Marquês de Sade citado por 

Bataille (1987: 10), “melhor meio para se familiarizar com a morte”. 

Por outra perspectiva, em La ira de Narciso, a relação entre desordem 
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e gozo parece se distanciar do pensamento grego, já que mostra a 

excitação nascida do caos, da desordem. Como escreve Bataille (1987: 

155), 
 

Ninguém poderia negar que um elemento essencial da excitação é o 

sentimento da perda do controle de si, da desordem. O amor não é ou 

é em nós, como a morte, um movimento de perda rápida, resvalando 

depressa para a tragédia, não se detendo senão na morte. Tanto é 

verdade que entre a morte e a “pequena morte”, ou o descontrole, 

embriagadores, a distância é pouca. Esse desejo de se perder, que 

trabalha intimamente cada ser humano, difere entretanto do desejo de 

morrer na medida em que ele é ambíguo: trata-se, sem dúvida, do 

desejo de morrer, mas é, ao mesmo tempo, o desejo de viver nos 

limites do possível e do impossível, com uma intensidade sempre 

maior. É o desejo de viver deixando de viver ou de morrer sem deixar 

de viver, o desejo de um estado extremo que talvez só Santa Teresa 

tenha descrito com tanta força, ao dizer: “Morro de não morrer!” Mas a 

morte de não morrer não é precisamente a morte, é o estado extremo 

da vida; se eu morro de não morrer, é com a condição de viver: é a 

morte que, vivendo, eu experimento, continuando a viver.  
 

Longe de soar estoico ou epicurista, tampouco de fazer aqui um elogio 

ao matar-se ou arriscar uma justificativa ou explicação, é impossível não 

relacionar o assassinato no final de La ira com a necessidade da 

moderação para o pensamento grego, terra natal de Narciso: como 

escreve Alvarez (1999: 72), “[Platão] sugere que, se a vida em si se 

tornou imoderada, o suicídio então se torna um ato racional e 

justificável”.  
 

Podemos pensar, por fim, que o Narciso ingênuo e jovem que olha a si 

mesmo nas águas limpas dos versos de Pausânias se converte em um 

Narciso ególatra de reality shows, no esfacelamento dos limites entre 

público e privado, na sede de saber da vida do outro. Retomando o 

mito, Lacan entende o complexo, “para o homem da civilização 

mecânica, que destruiu o tempo mítico, é a maneira de manter um lugar 

para o tempo mítico, com a elaboração do tempo perdido” (Tardits 

2008: 25). Um novo Narciso, “que no hace más que mirarse en las 

aguas putrefactas y estancadas de una sociedad espectacular del 

hiperconsumo” (Blanco 2018b: 49). 
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A escrita de si é, segundo Foucault (1992), uma das formas de 

elaboração desse tempo, incapaz de ser retomado, desde sempre e para 

sempre perdido. Escrever-se pode ser, inclusive, libertador, embora, 

como afirma Alvarez (1999: 50) em O Deus selvagem, o artista “não se 

livra automaticamente de suas fantasias ao expressá-las”, e é este o 

último paradoxo da metáfora: “quando um artista aponta um espelho 

para a natureza, ele descobre quem, e o que, ele é; mas essa descoberta 

pode modificá-lo irremediavelmente, a ponto de ele se tornar essa 

imagem”. 

 

VIII 
 

Ao recorrer a uma leitura psicanalítica, busco perceber de que forma a 

retomada desses mitos se coloca como elo entre desejo/gozo e 

morte/suicídio na dramaturgia autoficcional de Blanco, uma vez que, a 

meu ver, o arquétipo mítico é peça fundamental na construção da 

dimensão trágica do sujeito, que é movimentado, por sua vez, pelo 

desejo constante. Se para Freud o desemparo inicial diante da ruptura 

com a mãe é origem e fim de todo desejo, Lacan defende que esse 

anseio só pode ser concretizado por Outro, base mimética/referencial 

para o desenvolvimento das subjetividades do Eu. A correspondência 

entre o Eu em formação e sua própria noção de desejo é direcionada 

por/para esse Outro, que media também a relação entre o Eu e o 

mundo, a realidade na qual ele está circunscrito. Não se trata, como em 

Freud, do desejo pelo falo, mas em Lacan o desejo se manifesta 

sempre em uma negatividade pura e paradoxal, desejo desejando 

desejar, desejo sempre em falta, desejo puro que só existe em função 

do Outro, desejo cujo objeto primeiro é o Outro. Narciso não sabe que 

vê a si mesmo: Narciso acredita que olha para um Outro. 
 

A morte — aqui entendida como um Outro inacessível, visto que, 

quando ela é, o sujeito desejante já não é —, assume lugar de desejo 

último, de restituição de uma plenitude perdida, pois, no sentido épico-

mítico do herói trágico, o desejo é o grande causador da desmesura que 

afasta o sujeito da virtude, ocasionando sua aniquilação, o excesso que 

instaura o caos. Não à toa, em La ira de Narciso, Sergio e Igor 
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participam de uma orgia, de um bacanal, espaço e ação dos excessos, 

possibilitando-nos ler a peça de Blanco como uma leitura irônica de 

Freud, uma vez que questões e valores morais, para o psicanalista, 

nasçam justamente da necessidade humana de retornar ao estado 

primeiro de satisfação, àquela sensação primeira de plenitude e 

equilíbrio que perdemos todos assim que começamos a ser no mundo. 
 

Nesse ponto parece-me existir uma relação entre o pensamento de 

Lacan e de Blanchot no suicídio ficcional de Sergio Blanco, visto que o 

sujeito, na busca pelo desejo, se lança ao vazio, entendido aqui, via 

Lacan, como a morte; via Blanchot, como a escrita. Em ambos, o salto 

acarreta em destruição, seja do Eu que não se anula no desejo, seja do 

Eu que se busca o foro, o Outro de outros mundos. Em ambos, o Eu 

encontra esse Outro. Por esse viés, pouco importa a dúvida que, na 

peça, Sergio tem sobre a existência “real” de Igor: importa que ceder ao 

desejo, mesmo imaginado, pelo Outro acaba por revelar não apenas a 

utópica busca freudiana pelas satisfações primitivas do Eu, mas também 

o encontro entre o Eu e um Outro que desperta nele o desejo, 

tornando-o, concomitantemente, sujeito desejante por ser objeto 

desejado (ou vice-versa). Daí resulta o paradoxo trágico do desejo, uma 

vez que sua satisfação é sempre inalcançável, assim como o Outro, 

assim como a morte. O que nos chega dessas realidades são apenas 

metonímias, apenas sensações elipses.   

 

IX 
 

Não para privilegiar uma à outra leitura, mas é o texto El bramido de 
Düsseldorf que melhor marca essa literatura nascida da morte sobre a 

qual falo. Como já indiquei, Sergio Blanco trabalha em volta da morte 

do pai em uma clínica na Alemanha, unindo, assim, as duas facetas 

míticas envolvidas em seus textos autoficcionais: Édipo e Narciso. A 

estrutura dramática circular se repete, assim como a fricção entre os 

nomes dos personagens e os nomes verdadeiros dos atores em cena. 

Também como em La ira, em El bramido a morte está o tempo todo 

presente, principalmente pela figura do pai que, sabemos, está morto. 

O início da fala do Filho — “Hoy papá murió.” — retoma o início de O 
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estrangeiro, de Albert Camus. Como nas autoficções anteriores, existe 

no personagem do filho dramaturgo uma análise moral, mas em El 
bramido essa análise estende-se às esferas política e religiosa. O 

desdobramento em vários personagens por um único ator também se 

repete, assim como o deslizamento dos níveis discursivos, ou seja, em 

diferentes momentos de tempo e espaço, como mostra o restante do 

primeiro diálogo entre o Filho e a Doutora Schiller:  
 

EL HIJO. Hoy papá murió. Yo traía cerezas para él. Se las había 

comprado en el mercado que estaba al lado del hospital en donde lo 

habían internado hacía unos días. Ni bien salí del ascensor del hospital, 

la doctora vino hacia mí y me lo dijo. Su padre ha muerto. Perdón, le 

contesté.  

DOCTORA SCHILLER. Su padre acaba de morir. Hace apenas unos 

minutos.  

EL HIJO. Le había ido a comprar cerezas. No sabía qué decir. Ni qué 

hacer. Ni para dónde ir. Sabía que iba a pasar en cualquier momento. 

Lo estábamos esperando hacía ya unos días. Pero nunca imaginé que iba 

a ser en este momento preciso. Ahora. Aquí. Nunca imaginé que iba a 

ser justo esta mañana (Blanco 2018a: 289). 
 

No diálogo também é evidente o jogo nominal: a atriz começa se 

nomeando Soledad Frugone (nome real), e é com esse nome que suas 

falas são marcadas no texto; mas desliza sutilmente para outra 

personagem, Doutora Schiller, médica do hospital de Düsseldorf que 

acompanha o pai do dramaturgo. No trecho, graças a essas quebras 

bruscas de tempo e espaço, o que garante certa unidade ou cronologia 

são elementos do discurso, como as cerejas. Sua fala, iniciada com o 

público como interlocutor, é convertida para diálogo na inclusão da voz 

da Doutora Schiller; grosso modo, altera-se a forma de representação, 

desliza-se de um nível a outro da representação: do discurso épico do 

filho para a representação mimética do diálogo. Textualmente, os 

personagens recebem nomes genéricos: El Padre, El Hijo. Uma vez 

que o personagem diz “Sergio Blanco”, tensiona-se a relação entre real 

e representação, entre vida e ficção. Esses deslizamentos e a 

consciência da representação por parte dos personagens resultam, 

óbvio dizer, na ruptura total da quarta parede. Além disso, ressurge em 

El bramido o rosto de Édipo na figura do Filho, guiado na cena, em 
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vários momentos, pelo personagem do Pai, mostrando que ambos 

fazem as vezes de personagem-dramaturgo/diretor, como mostra o 

trecho a seguir, também do “Primeiro bramido”:  
 

EL HIJO. Ahora iba a tener que entrar en la habitación. Verlo muerto. 

Estar a solas con él. Con su cadáver. Entonces me di media vuelta y me 

dirigí por el pasillo hasta la habitación. Luego abrí lentamente la puerta 

y entré. […] Creo que dije: papá. Sí. Dije una o dos veces papá. Papá. 

Papá. Después te toqué la frente. Estabas helado como siempre me 

habían dicho que estaban los muertos. Te terminaste muriendo, creo 

que le dije. Sí. Le dije te terminaste muriendo del todo. Y después 

agregué: Nunca hubieras imaginado que te ibas a terminar muriendo en 

Düsseldorf. Entonces me senté en la cama, así, y sin dejar de mirarlo y 

sin darme cuenta, me fui comiendo una a una todas las cerezas.  

EL PADRE. Sergio. Perdón. Me parece… No sé… Pienso que tendrías 

que ir un poco para atrás, sino esta gente no va a entender nada.  

EL HIJO. Ok. Tenés razón. Les voy a explicar cómo fue que 

terminamos con mi padre en Düsseldorf (Blanco 2018a: 289-290). 
 

Percebe-se, na mudança dos níveis do discurso, que a interrupção do 

personagem do Pai altera o modo da representação e seu tempo. É 

necessário, portanto, retornar, recuperar o acontecido e não 

simplesmente mencioná-lo, como em uma dramaturgia convencional. 

Em verdade, toda a estrutura cênica é colocada em questão, desde o 

texto e sua estrutura circular até elementos cênicos mais visíveis, como 

os espaços que se multiplicam, como os atores e os personagens nos 

quais se desdobram, ou, ainda, como cenário que não mantém relação 

concreta com o que representa. A ambiguidade, portanto, está sempre 

presente, permitindo uma série de desdobramentos que friccionam 

cada vez mais realidade e representação. A verdade e a mentira das 

coisas deixam de importar, interessando apenas o que é posto em cena 

como ficção, embora ficção nascida explicitamente do real, não 

enquanto acontecimentos reais, mas sempre a-possibilidade-de, ações 

em sua potência de concretização.  
 

Factual ou não, a ficção nascida é uma verdade em si, fechada em sua 

realidade e totalmente independente da crença do espectador ou de 

seu questionamento. Ela existe ali, e não apenas enquanto discurso ou 

imagem, mas enquanto ação, representação dramática. Nesse ponto, a 
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ação se afasta do texto incorporando-o, alimentando outro recurso 

paradoxal que permite pensar a escrita e sua criação a partir da 

negação. Ecoando Blanchot, o texto se constrói a partir de si mesmo, 

negando a partir da homonímia entre personagem e dramaturgo, pois 

parece-me que a presença do nome próprio possibilita um jogo teatral 

inovador da autoficção cênica, um novo pacto entre texto e leitor, entre 

cena e espectador, pacto sob novas regras (ou sob a ausência delas) e 

gerador de novos efeitos. Edípica, a palavra aniquila a existência de 

quem a disse e do que se diz: “minha palavra, se revela o ser em sua 

inexistência, afirma, dessa revelação que ela se faz a partir da 

inexistência daquele que a fez, de seu poder de se afastar de si, ser 

outra que não o seu ser” (Blanchot 2011: 333). Essa construção a partir 

da negação é, inclusive, ironizada no texto: 
 

EL HIJO. Es una exposición sobre Peter Kürten.  

EL PADRE. ¿Sobre quién?  

EL HIJO. Sobre Peter Kürten. Fue el asesino en serie más famoso que 

tuvo Alemania a principios del siglo XX. Violó, torturó y asesinó a más 

de ochenta personas. Muchas de las víctimas eran menores. La mayoría 

de los crímenes los cometió en Düsseldorf. Y más precisamente en el 

bosque que se encuentra en las afueras de la ciudad. El bosque de 

Grafenberg. Lo llamaban el Vampiro de Düsseldorf.  

EL PADRE. Me estás hablando como Wikipedia.  

EL HIJO. Es normal. La información la bajé de ahí para escribir esta 

escena. […]  

EL PADRE. En algún momento vas a tener que contar la verdad.  

EL HIJO. Yo tendré que contar la verdad, pero vos representaste mal 

toda esta escena. Recién empezamos y ya estás haciendo todo mal. No 

es lo que habíamos acordado. Vos acá estabas allá. Perdón.  

EL PADRE. ¿Yo acá estoy allá?  

EL HIJO. Sí papá.  

EL PADRE. Perdón (Blanco 2018a: 291-291). 
 

A verdade a qual o pai se refere é o verdadeiro motivo da viagem de 

Sergio para Düsseldorf. Claro que ela pode ser entendida de outras 

maneiras, mas o personagem se prende em ter do filho a verdade. O 

dramaturgo acaba cedendo:  
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EL HIJO. Bueno, está bien. En realidad, mi ida a Düsseldorf no era por 

una exposición sobre Peter Kürten. Todo eso había sido un invento mío 

porque no tenía ganas de que mi padre supiera la verdad. El motivo de 

mi viaje era por otra razón. Una de las productoras y distribuidoras más 

importantes del mercado pornográfico europeo que estaba instalada allí 

y que se llamaba Acteón Films, me había contratado para que le 

escribiera los guiones de sus próximas películas. Me habían contactado 

después de haber visto los estrenos de mis últimas piezas en Alemania: 

Kassandra, Tebas Land. La ira de Narciso. Ostia. Una mañana me 

habían llamado y me habían hecho la propuesta.   
 

A sexualidade surge pela via da ficção, do simulacro, e não por meio de 

um encontro real e concreto com o Outro. No trecho, a relação 

homonimal é enfatizada com a citação dos títulos de Sergio Blanco, 

todos autoficcionais. De mentira em mentira, as possibilidades de 

verdade surgem, principalmente sobre os dois personagens, 

englobando temas como dinheiro, a Alemanha, o partido nazista e a 

infância de Blanco, assim como seu excesso de mentiras e sua 

dependência química (no passado?), gerando frases como “Te estás 

transformando en un mal dramaturgo” (Blanco 2018a: 294) e como a 

resposta afirmativa de Sergio para a pergunta do Rabino: “Darle a su 

padre otra medicación para matarlo. ¿Sería capaz?” (Blanco 2018a: 

330). Muitas dessas verdades chegam até nós pelo pai, que nesse 

aspecto funciona, repito, como um personagem-dramaturgo: toda a 

ação gira em torno de sua figura, sua morte. 
 

Além disso, a esfera moral existe, como já apontei, em relação com a 

esfera política e religiosa. Retoma-se a ideia tão condenada por todos 

de que “el placer está más allá de cualquier moral”. Enfatiza-se a 

relação que o texto de El bramido mantém com La ira de Narciso, 

modificando aquele que ocupa o lugar do Outro: como lá, aqui 

também “habitación dos dos ocho. Sí ya sé. Como en La ira de 
Narciso. Pero no. Esta vez no tenía la cabeza para ningún Igor. Solo 

papá”; ou quando o pai indica uma repetição, uma cópia, como “la 

escena del hotel recién te repetiste. El sushi, las pantallas, la 

masturbación. Todo eso ya lo vimos. Parecía una escena de La ira de 
Narciso” (Blanco 2018a: 309). 
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Um exemplo claro de como essa construção a partir da degeneração da 

escrita se coloca em relação às possíveis verdades/mentiras é o diálogo 

em que o pai revela que tinha, assim como a mãe, dúvidas sobre a 

infância de Sergio para justificar a frequência de certos temas:   
 

EL PADRE. ¿Sabés una cosa? Siempre tuvimos miedo con tu madre 

de que alguien les hiciera algo. De que alguien abusara de ustedes. De 

que alguien los tocara. ¿Te puedo preguntar algo? 

EL HIJO. Claro. No sé si te lo voy a poder contestar. 

EL PADRE. Alguna vez alguien… Quiero decir… ¿Alguna vez alguien 

te hizo algo cuando eras niño? 

EL HIJO. No. 

EL PADRE. No te creo. No sé. Tengo la impresión de que me estás 

mintiendo. Que me respondés eso porque me estoy muriendo. Me 

estás mintiendo. 

EL HIJO. ¿Por qué me decís eso? 

EL PADRE. Porque siempre le estás mintiendo a todo el mundo. En 

tus obras siempre das a entender un montón de cosas y uno nunca 

termina sabiendo qué es verdad y qué es mentira. 

EL HIJO. En ninguna de mis obras escribí o dejé sobrevolar la duda 

de que alguien hubiera abusado de mí cuando era niño. 

EL PADRE. Sí. 

EL HIJO. ¿En cuál? 

EL PADRE. En esta (Blanco 2018a: 311-312). 
 

O pai condena os excessos do filho, retomando a possibilidade de 

pensarmos essas obras como “tragédias contemporâneas”, apontando 

não só no herói esse fio trágico ligado à desmesura, mas na própria 

escritura e sua violência, aquela que “transgride a Lei, toda lei e sua 

própria lei” (Blanchot 2010: 9). 
 

Retoma-se, também, a função de confissão que seria própria da 

autoficção. O interessante é que a confissão, diegeticamente falando, 

não nos é fornecida pelo filho, mas pelo pai, como indiquei 

anteriormente: é dele que recebemos a maior parte de informações 

sobre o passado e as intimidades de Sergio, que pouco autoriza aos 

personagens dizer sobre ele. Ou seja, o jogo entre o mostrar e o 

esconder, entre o pudor e a ousadia.  
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X 
 

“Então é pecado”, pergunta Shakespeare em uma das epígrafes do 

estudo de Alvarez (1999: 57), “arrojar-se à casa secreta da morte,/ Antes 

que a morte venha nos buscar?”. Ao fornecer ao leitor um panorama 

histórico do suicídio, o pesquisador lembra Durkheim ao afirmar que, 

mesmo quando a crença ou a cultura entendem o suicídio como meio 

para uma vida melhor, “os motivos daqueles que se matavam não eram, 

é claro, totalmente puros e abnegados. Eram, ao contrário, 

profundamente narcisistas” (Alvarez 1999: 69). E como a dramaturgia 

de Blanco nos lembra, Narciso é um arquétipo triste de nossa 

condição, não porque morre afogado no amor próprio, mas porque 

morre de uma ilusão. 
 

Partindo da premissa que cada geração humana elege arquétipos 

mitológicos que ajudam a reconhecer e compreender a identidade 

individual e coletiva, Gilles Lipovetsky (2005: 47), em A Era do Vazio, 

afirma que Édipo, Prometeu, Fausto e Sísifo seriam “como espelhos da 

condição moderna”. Nossa época, então, seria reconhecida por 

Narciso: condenado a se perder assim que contemplar seu reflexo. Não 

existe meio-termo: assim como Édipo, que também ouviu do Oráculo a 

desgraça de seu destino, Narciso é vítima e algoz sem o saber. Trágico 

porque sofre, trágico porque faz sofrer. “O Eu”, escreve Lipovetsky 

(2005: 55-56), “se converte em um espelho vazio”. Colocado em órbita, 

“Narciso já não está imobilizado frente à sua imagem fixa, não há nem 

imagem, nada mais do que uma busca interminável de Si Mesmo”. 
 

Por essa perspectiva, podemos pensar o viés trágico na dramaturgia de 

Blanco como aquele instaurado pelo caos não mais na polis, 

macrocosmicamente, mas na própria estabilidade do sujeito, seu Eu, de 

suas fragmentações, decepções, os próprios impulsos que ameaçam o 

equilíbrio interior (Lipovetsky 2005: 77). Caos que é, talvez, “fruto de 

seu excesso de amor próprio” (Blanco 2018a: 338). 
 

Entretanto, pensar as relações entre a dramaturgia autoficcional de 

Sergio Blanco e conceitos como morte, suicídio e gozo vai um pouco 

mais além, um último passo. Costumo pensar quatro textos de Blanco 
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como uma tetralogia autoficcional, começando com Tebas Land, 

seguida por Ostia, La ira de Narciso e finalizada com El bramido de 
Düsseldorf. Em Tebas e Ostia, o personagem autoficcional ganha 

contornos mitológicos, tocando em temas caros ao pensamento 

ocidental, como apontei. A meu ver, El bramido encerra e amarra as 

ressignificações desses símbolos arquetípicos ao falar novamente da 

morte do pai e envolvimento do filho no ato e ao performar a própria 

morte em um ato suicida-poético; ou seja, Édipo e Narciso são 

novamente evocados para tratar da condição humana na 

contemporaneidade, partindo da premissa (ególatra?) de que a arte está 

além de qualquer moral. Esse pensamento vai às últimas consequências 

nas relações intertextuais entre El bramido de Düsseldorf e La ira de 
Narciso, ao fim descobertas muito mais profundas que as já percebidas 

citações e referências. No quarto bramido, o Filho comunica ao Pai 

algo que aconteceu por aqueles dias, poucos antes da morte do 

progenitor:  
 

EL HIJO. [...] Esta mañana recibí un mail de una madre a quien hace 

unos meses se le suicidó el hijo después de ver mi obra La ira de 

Narciso. Fue en Santiago de Chile. El hijo tenía apenas veinticinco 

años. Se llamaba Vinko. Fue a ver la obra, después fue al parque que 

lleva el nombre de Parque Uruguay y allí se colgó de un árbol sin dejar 

ningún mensaje a nadie. 

EL PADRE. ¿Estás inventando? 

EL HIJO. No, papá. Mirá. Este es el correo. 

EL PADRE. Es todo un nuevo invento tuyo. 

EL HIJO. Te estoy diciendo que no, papá. La madre me escribe para 

pedirme si le puedo mandar el texto. Dice que quiere leerlo para tratar 

de encontrar si hay algún mensaje escondido en mi obra que su hijo de 

pronto quiso dejarle (Blanco 2018a: 323-324). 
 

O espectador não sabe, mas o leitor, sim: o texto de El bramido é 

dedicado a Vinko, “pelas flores”. Talvez porque, naquela noite, Sergio 

não conseguiu dormir. As imagens em sua cabeça não deixaram. A 

árvore. A corda. A ira. Acorda, no meio da noite, e resolve escrever à 

mãe. Ele envia, em anexo, o texto de La ira de Narciso, “una obra que 

habla de la muerte y del intento por resistir a la idea de que tarde o 
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temprano vamos a tener que morirnos” (Blanco 2018a: 324). E 

prossegue: 
 

En realidad, es aquí, en esta carta misma en donde residió el germen 

que dio origen a este texto. Aquella noche, ni bien le envié este primer 

correo, me senté en mi escritorio y empecé a escribir esta obra. De 

alguna manera esta pieza no se la debo a la muerte de mi padre, ni al 

contrato que había firmado con la industria pornográfica alemana, ni a 

Peter Kürten, ni a mi viaje a Düsseldorf para mi circuncisión. Al único 

que le debía este texto era a Vinko. Era él y su suicidio quienes me 

permitieron escribirlo. Quienes me dieron el coraje de emprender un 

nuevo texto (Blanco 2018a: 325). 
 

A inclusão do e-mail como elemento documental é semelhante ao 

começo de La ira de Narciso: ele tem força de real, atestado de 

referencialidade, mesmo se falso/ficcional. A discussão sobre suicídio, 

então, não teria sido encerrada com o ato performático e poético de La 
ira, mas extrapolando os limites da ficção, alterado a realidade das 

coisas, as pessoas, em especial, é claro, Lenka, a mãe de Vinko, sua 

vida após o suicídio do filho, que, como ela diz, “podría ser 

perfectamente una escena escrita por [Blanco]” (2018a: 338), porque 

“lo que está vivo usted lo mata” (Blanco 2018a: 340). Se a 

responsabilidade pela morte de Vinko recai sobre Lenka, a teatralidade 

do suicídio (os bosques, o parque, a árvore, a corda) é de 

responsabilidade de Blanco: “De alguna manera”, diz Lenka, “usted 

fue el dramaturgo de la muerte de mi hijo” (Blanco 2018a: 338). 
 

A dramaturga e encenadora catalã Angélica Liddell, ao falar do 

“sacrifício como ato poético”, afirma não ser esse um ato narcisista, 

mas, sim, fruto da generosidade e da renúncia às máscaras por parte do 

artista, na tentativa de recuperar, pelo sacrifício, a identidade e a 

liberdade perdidas, como também afirma Blanco (2018b: 100) ao 

escrever: “mi cuerpo no es expuesto en ninguna de mis autoficciones 

en un acto de exhibicionismo valiente, sino que es entregado en un 

gesto de total generosidad”: 
 

El acto creativo es inmolación, pero al mismo tiempo salvación, nos 

devuelve la continuidad a los seres descontinuos. Sacrificamos aquello 

que más amamos y esa acción es odio hacia nosotros mismos. […] El 
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sacrificio debe ser una forma de autodesprecio, que al mismo tiempo 

es amor por el objeto sacrificado, es renuncia, entrega (Liddell 2014: 

110). 
 

Sergio Blanco (2018b: 99) compartilha também desse pensamento: 

uma das funções da autoficção que ele enumera é a expiação. Expondo 

o corpo política e religiosamente, a autoficção funcionaria com um 

aspecto duplo de expiação: primeiro, politicamente ao oferecer o corpo 

à polis, à praça pública, ato de expiação solene, pois busca “borrar las 

culpas y purificarse de ellas por médio de algún sacrifício”. Por essa 

perspectiva, a autoficção se concebe como arte política uma vez que ao 

oferecer o corpo à polis, o autor desafia as leis, os tabus, as proibições, 

os códigos etc. A violência da escrita da qual fala Blanchot é aqui 

estendida ao elemento real de origem, ainda relacionado à obra pelo 

nome próprio. Grosso modo, Sergio Blanco foi vítima de suas mãos, 

assassino de si mesmo, e ainda assim, e sobretudo, livre: 
 

Y, en segundo lugar, la autoficción obra el cuerpo también 

religiosamente puesto que no se trata de mostrarlo, sino de encarnarlo: 

no se trata tanto de un acto de demonstración, sino de un acto de 

encarnación por medio de su sacrificio expiatorio. […] Esta 

intervención política y religiosa es la que hace que la autoficción no sea 

una literatura comprometida, sino que una literatura en la cual todo el 

cuerpo se compromete en un sacrificio que terminará siendo 

purificador y reparador, como sucede en toda expiación (Blanco 

2018b: 99). 
 

Livre de qualquer laço ético ou moral, Sergio Blanco mata a si mesmo 

e das consequências dessa desmesura, uma nova catástrofe se levanta. 

Mas no fundo de cada personagem que diz Eu em sua dramaturgia, 

podemos ouvir como um eco, como aquele que Narciso um dia ouviu, 

que diz quase qual oração seu desejo de reparação, sua tentativa de 

resolução. Eternamente sozinha diante do próprio reflexo e da morte, a 

humanidade caminha errante até a hora derradeira. Nesse sentido, 

como em Édipo, antecipar essa hora seria o equivalente a agir como 

deus agindo como só ele pode agir. O tempo, a corda. Nesse sentido a 

autoficção se constrói na tentativa, também, de combater a solidão, de 

fazer de si, muitos, para que, talvez assim, possamos contemplar um 
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pouco mais que esse desfocado reflexo, o outro de nós mesmos que se 

revela na ficção. 

 

Epílogo  
 

Quando eu tinha dezenove anos, decidi que queria ser escritor 

assistindo ao filme As horas. Eu gostava de escrever desde muito 

pequeno, no primário havia recebido alguns elogios por conta de um 

poema sobre crianças de ruas; aos doze rabiscava alguns contos e, com 

treze, comecei a escrever minha primeira grande história, que acabei 

perdendo antes de acabar. Eram histórias sobre mitos, lendas, super-

heróis e seres fantásticos, mágicos, mas a grande maioria era, não posso 

negar, histórias tristes. Independente do que falavam, as histórias 

ficavam todas nas gavetas.  
 

E, então, As horas. Vi e revi algumas dezenas de vezes. E conheci o 

romance de Michael Cunningham (1999). Releio alguns trechos vez ou 

outra, algumas frases estão grifadas, alguns pensamentos. E depois, só 

depois, Mrs. Dalloway, tradução do Mario Quintana.  
 

Sabemos que tanto o romance de Virginia como a ficção de 

Cunningham apresentam personagens suicidas, sendo o mesmo modus 
operandi, respectivamente: Septimus Warren Smith, veterano da 

Primeira Guerra Mundial, e o poeta Richard, gay e soropositivo que 

acaba de ganhar um importante prêmio literário. Enquanto a busca do 

primeiro está em colocar fim às suas neuroses da guerra, a do segundo 

está na compreensão das coisas. Ambos têm medo da realidade, 

acreditam não se encaixar à sociedade, buscam pelo suicídio o fim das 

vozes herméticas que ouvem, das alucinações que veem. Ambos 

buscam a liberdade. Ambos pulam de uma janela. Ambos descobriram 

que podiam morrer, que é possível parar de viver, como pensou Laura 

Brown passando as mãos no ventre, descobrir que é possível fazer uma 

opção dessas: “É um pensamento afoito, vertiginoso, meio sem corpo – 

que se anunciou em sua cabeça, de modo vago, mas distinto, como 

uma voz estalando numa estação de rádio distante” (Cunningham 1999: 

122). Pensamento totalmente abstrato, mas ainda assim luminoso, nada 

mórbido. Mas não, ela não. Nem Laura Brown nem Clarissa Dalloway, 
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mas “outra pessoa, um poeta perturbado, um visionário, é que vai 

morrer” (Cuningham 1999: 166).  
 

E em tempo paralelo, nos dias atuais, Richard repete uma frase da carta 

de despedida de Virginia Woolf — “Acho que ninguém pode ter sido 

mais feliz do que nós fomos” — e “escorrega delicadamente do 

parapeito e cai” (Cunningham 1999: 159). Sabemos que Virginia 

mergulhou com pedras e desejo para o fundo do rio Ouse em 28 de 

março de 1941. Doze anos depois, exatamente nesse dia, minha mãe 

nascia num sítio de café no Paraná. Ela achou As horas um filme muito 

triste. Há duas falas no filme que não existem no romance: “Alguém 

precisa morrer para que o resto de nós dê mais valor à vida” e “O que 

significa se arrepender quando não se tem escolha?” Gosto de pensar 

que minha mãe venceu uma depressão profunda no começo da década 

de 1990 por causa de mim, por eu ser muito pequeno. É uma forma de 

suportar este agora, a Hora. “A festa, a cerimônia, e a hora seguinte e a 

hora que vem depois” (Cunningham 1999: 157). A Hora absurda. 

 
“o próprio Ricardo também se sente um tanto fictício, 

no máximo um espectador à sombra, um homem  

à margem das coisas” (Wood 2012: 97). 
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Morrer 

É uma arte, como tudo mais. 
Nisso, sou excepcional. 

Faço parecer infernal. 

Faço parecer real. 
Eu acho que pra mim é natural. 

(Sylvia Plath, “Lady Lazarus”) 
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Tempos atrás, visitei o Museu de arte latino-americana, o Malba, na 

Argentina. Naquela época, eu era a “inimiga número um”
2

 da arte 

contemporânea e me arrogava a autoridade de fazer juízos de valor, 

classificando as obras entre arte e engodo, catalogando-as entre aquelas 

que seriam capazes de provocar uma profunda experiência artística
3

 

(embora eu mesma nunca tenha experimentado tal sensação) e aquelas 

que causariam no máximo um riso desconfiado. É evidente que eu não 

entendia nada sobre arte contemporânea e, confesso, continuo uma 

leiga em muitos aspectos, embora tenha ultrapassado a barreira da 

ignorância que me embotava a visão. Prova disso é que me atrevo aqui 

a discutir três obras do artista paulistano André Penteado, O suicídio 
de meu pai (2007-2011), Não estou sozinho (2009-2013) e Voltando 
para casa (2011-2015), nas quais o tema central é o suicídio, assunto 

sobre o qual tenho realizado pesquisas desde 2016. Já não sou mais a 

inimiga número um da arte contemporânea, tampouco sou uma 

especialista; diria que escrevo aqui como o Spectator barthesiano, 

aquele que assume uma conexão com as imagens que observa, pois elas 

foram capazes de tocá-lo. 
 

O suicídio de meu pai é fruto da experiência traumática de André 

Penteado, que em 2007, recebe a notícia de que o pai, José Octavio, 

aos 72 anos de idade, se suicidara. O autor morava em Londres nessa 

época. Depois do impacto da descoberta, ele faz inúmeros registros 

fotográficos de objetos ao seu redor, numa resposta impulsiva ao 

choque da notícia e, ao desembarcar no Brasil para o velório, produz 

fotos da cerimônia. Dias depois, ao separar as roupas do pai, resolve 

vesti-las e fotografar-se, terminando por registrar também os cabides 

vazios. Vazios que o acompanham de volta à Inglaterra, onde frequenta 

um grupo de apoio por um ano e resolve, com os demais sobreviventes 

                                                           

2

 Termo empregado por César Aira em Sobre El arte contemporâneo, no qual o autor discute a figura que 

para ele seria a primeira peça da engrenagem que move a arte contemporânea: “un engrenaje importante, yo 

diría fundamental, del Arte Contemporâneo es el Enemigo militante del Arte Contemporâneo, el que 

argumenta y vocifera contra el fraude de estos vagos que se han hecho milionários gracias al snobismo de la 

massa [...] Sin esse primer escalón la recepción no puede alzar vuelo” (Aira 2016: 38-39). 
3

 Essa “profunda experiência artística” é o que busca, por exemplo, o protagonista do romance Estação Atocha, 

de Ben Lerner. Adam Gordon é um escritor contemplado com uma bolsa para que escreva um livro de 

poesias sobre a Guerra civil espanhola, mas é também um procrastinador que se auto sabota, cujo ideal é 

alcançar uma “profunda experiência artística”. 
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(aqueles que passam pelo suicídio de um ente querido), realizar o 

projeto Não estou sozinho, que, através de fotografia e vídeo, trata da 

ausência e do luto, bem como do tabu que o suicídio ainda significa 

para a sociedade. As duas obras foram exposições que se tornaram 

livros, o primeiro em 2014, o segundo em 2016.  Além desses dois 

trabalhos acerca da morte voluntária, André Penteado produziu 

também Voltando para casa, no qual o espectador encontra um diálogo 

entre o autor e um amigo que acaba por se suicidar. Não é possível 

saber se lidamos com realidade ou ficção, visto que André está na obra 

e a narrativa de sua vida está imbricada à história. Seu amigo, depois de 

optar pelo suicídio, é levado pelos irmãos para ser enterrado em sua 

terra natal. Nesse trabalho, ao contrário dos outros, não há fotografias, 

mas um pequeno diálogo e um vídeo.  
 

O suicídio é o mote do processo criativo nas três obras, e o autor 

aborda o tema sem o discurso da prevenção, tão comum ao se discutir 

o assunto, mas nem por isso impede uma reflexão sobre a morte 

autoinfligida que, segundo dados da Organização Mundial da Saúde 

(OMS), é a segunda maior causa de morte entre os jovens de 15 a 29 

anos. O suicídio ocorre em grande medida entre as minorias 

estigmatizadas pela sociedade, como refugiados, migrantes, indígenas, 

gays, lésbicas, transgêneros e intersexuais, vítimas de um mundo 

construído por vidas precárias, vidas invisibilizadas, cujo ato final tende 

a ser silenciado, encarado como tabu. Deste modo, a arte se torna 

mediadora de um debate pertinente tendo em vista que procura 

compreender o sujeito contemporâneo, num momento em que o 

suicídio dizima mais vidas do que guerras ou desastres naturais.  
 

O trabalho de Penteado também possibilita discutir a relação entre 

ética e arte, ao se colocar em evidência um desastre pessoal sob a forma 

de fotografia, uma abordagem comum na arte contemporânea que 

“traduz muitas vezes a exposição da intimidade, duas palavras que 

contrastam por oposição e nunca foram tão associadas como nos 

últimos anos, modificando comportamentos e valores culturais” 

(Duarte 2011: 219). Os artistas contemporâneos têm produzido 

trabalhos em que a arte propõe uma discussão sobre o real, sobre as 
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feridas que assombram nossa sociedade, como a Shoa, o suicídio e 

muitos outros traumas que nos constituem.  
 

Exemplo disso é a obra de Nan Goldin, The Ballad of Sexual 
Dependency, um trabalho fotográfico construído ao longo de décadas, 

iniciado quando a artista tinha 18 anos. Desde o fim dos anos 1960 até 

os anos 1980, a artista nova iorquina fez mais de 700 fotografias de sua 

vida, e esses instantâneos pessoais vão além das fotografias familiares 

em seus momentos simbólicos ao operar uma rasura na banalidade 

dessas situações, pois “a fotografia de arte [...] embora aprimore a 

estética dos instantâneos de família, geralmente retira os cenários 

esperados e os substitui por uma dimensão emocional: tristeza, 

discórdia, vício, doenças. Ela também recorre a temas de não eventos 

da vida diária: dormir, falar, conversar, por exemplo” (Cotton 2013: 

138). Para compor sua obra, Goldin produziu um filme em que as 

fotos que compõem The Ballad of Sexual Dependency podiam ser 

projetadas enquanto uma banda tocava a música de fundo ao vivo. Só 

depois o trabalho foi publicado em livro, e teve diversas readaptações 

em diferentes formatos expositivos.  
 

Em sua obra, podemos encontrar fotos de suas relações afetivas, não 

apenas em momentos de diversão, mas também de experimentações 

com o uso de drogas, ou aventuras sexuais, além de seus dramas 

pessoais e a luta de muitos de seus amigos soropositivos numa época 

em que a mortalidade causada pela AIDS era assombrosa. A 

intimidade desses momentos, muitas vezes carregada de abandono e 

violência, vai além do registro afetivo; é um paradoxo entre crueldade e 

beleza só possível através da arte, afinal, “o triunfo da fotografia tem 

sido a sua capacidade para descobrir beleza no humilde, no inepto, no 

decrépito. Na pior das hipóteses o real tem um pathos. Esse pathos é 

beleza” (Sontag 1986: 12). E, assim como a obra de André Penteado, a 

motivação de Nan Goldin foi o suicídio de um ente querido: 
 

Eu tinha onze anos quando minha irmã se suicidou. Isso foi em 1965, 

quando o suicídio de adolescentes era um assunto tabu. Eu estava 

muito perto da minha irmã e ciente de algumas das forças que a 

levaram a escolher o suicídio. Eu vi o papel que sua sexualidade e sua 

repressão representaram em sua destruição. […] Percebi que, de muitas 
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maneiras, eu era como minha irmã. Eu vi a história se repetindo. Seu 

psiquiatra previu que eu acabaria como ela. Eu vivia com medo de 

morrer aos dezoito anos. Eu sabia que era necessário sair de casa, então 

aos quatorze anos eu fugi. Me permiti transformar-me, recriar-me sem 

me perder. Quando eu tinha dezoito anos, comecei a fotografar4 

(Goldin 2014: 8). 
 

Embora Goldin se reporte à década de 60 para discutir o tabu do 

suicídio entre os jovens, lamentavelmente o tema continua interdito em 

nossa sociedade que procura ignorar os dados da OMS anteriormente 

citados sobre o impacto da morte voluntária na vida deles ao redor do 

mundo. Entretanto, se o assunto permanece intocável entre as famílias 

e seus círculos sociais, a arte continua a explorá-lo, estimulando a 

reflexão, buscando por respostas ou mesmo apresentando novas 

perguntas para o ato que mesmo a ciência parece não compreender. 

Exemplo é o documentário Boy Interrupted, de 2009, que retrata a 

vida e a morte de Evan Scott Perry, um garoto americano de 15 anos 

que, diagnosticado com depressão severa e bipolaridade, acaba por 

cometer suicídio, seguindo o exemplo do tio, Scott Perry, que se 

matara aos 21.  
 

O documentário é dirigido pela mãe de Evan, Dana Perry, e tem o pai, 

Hart Perry, como diretor de fotografia. É um filme recheado de 

registros caseiros, em vídeo, produzidos pelo casal de cineastas, bem 

como por seus filhos, desde que Evan era um garotinho que já 

carregava uma estranha fixação pela morte, alertando a todos ao longo 

da infância que um dia cometeria suicídio. Impressionantemente, junto 

a essa personalidade sombria, havia um Evan alegre, criativo, que 

escrevia poemas e compunha canções, que produzia peças de teatro 

com os amigos e que acreditou ser possível viver normalmente depois 

de frequentar Wellspring, escola onde viveu durante meses após uma 

de suas tentativas de suicídio malsucedidas e aprendeu a conviver com 

                                                           

4

 “I was eleven when my sister committed suicide. This was in 1965, when teenage suicide was a taboo subject. 

I was very close to my sister and aware of some of the forces that led her to choose suicide. I saw the role that 

her sexuality and its repression played in her destruction. […] I realized that in many ways, I was like my sister. 

I saw history repeating itself. Her psychiatrist predicted that I would end up like her. I lived in fear that I would 

die at eighteen. I knew it was necessary for me to leave home, so at fourteen I ran away. Leaving enable me to 

transform, to recreate myself without losing myself. When I was eighteen I started to photograph”. 
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seus problemas, quando pôde finalmente voltar para casa. O 

documentário é repleto de depoimentos de amigos, familiares e 

profissionais de saúde que cuidaram de Evan, procurando, assim, 

responder às perguntas que afligem os sobreviventes e superar a culpa 

partilhada por muitos, crentes de que poderiam ter evitado o fatídico 

ato do garoto. Sua carta de despedida apresenta uma lista que enumera 

razões para viver ou morrer, construída a partir de generalidades típicas 

de um adolescente de sua idade, cuja depressão multiplicou a gravidade 

dos dramas juvenis. Sua morte despertou no pai memórias dolorosas e 

confirmou um pressentimento há muito sentido, o de que o filho 

herdara do irmão o desejo suicida. 
  

Distante da abordagem naturalista do documentário americano, cujos 

vídeos caseiros produzidos pelos pais de Evan, seus irmãos e ele 

mesmo nos aproximam dos problemas psiquiátricos do garoto 

enquanto acompanhamos seu crescimento e suas oscilações ao longo 

da vida, o filme brasileiro Yonlu, de 2018, retrata, por meio da ficção, a 

história de Vinícius Grageiro Marques, o Yonlu, que, incentivado por 

um grupo de amigos virtuais num fórum da internet, se mata por 

inalação de monóxido de carbono, no banheiro de casa, depois de 

receber orientações de internautas de inúmeros países que assistiram 

seu suicídio. Assim como Evan, Vinícius era um paciente psiquiátrico, 

também era músico, escrevia poemas, desenhava e fotografava, era 

fluente em quatro línguas e possuía amigos na vida real, mas a dor que 

o atormentava parecia insuportável. Seu desejo de morte se consumou 

aos 16 anos, com um plano perfeitamente orquestrado. Fingindo um 

churrasco com os amigos, Vinícius convenceu os pais a deixá-lo 

sozinho, e acendeu a churrasqueira no banheiro onde se trancou, 

inalando o gás tóxico. Sua carta de despedida narra em detalhes seu 

plano suicida e deixa aos pais a mensagem de que nada vai mudar 

depois de sua partida, o mundo continuará o mesmo. Sua herança é 

um arquivo de músicas, imagens e fotografias que o garoto produziu ao 

longo da curta vida e que servem de pano de fundo ao filme que leva 

seu nome. Por meio da produção artística de Yonlu, o cineasta retrata 

seus dramas sem apelar ao sentimentalismo que muitas vezes envolve 

obras que tratam de uma tragédia como o suicídio, e mostra que, assim 
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como Evan, Vinícius enxergava os dramas adolescentes numa lente de 

aumento causada pela depressão.  
 

O suicídio entre adolescentes é um dos temas explorados pelo 

psiquiatra Neury José Botega em seu livro Crise suicida: avaliação e 
manejo, no qual o autor sistematiza sua experiência em consultório de 

forma a nos apresentar os sintomas que antecedem uma crise suicida. 

Em seu estudo, o autor deixa clara a vulnerabilidade adolescente à 

morte por auto violência, tendo em vista a pouca maturidade 

emocional que caracteriza a faixa etária desse grupo social, cujos 

principais fatores de risco associados ao suicídio estão presentes nos 

dois casos acima mencionados: histórico de suicídio na família e um 

possível comportamento imitativo. O primeiro vitimou o jovem Evan, 

marcado pela morte do tio aos 21 anos, mas que obviamente também 

apresentava outro fator de risco, seu transtorno mental que acentuava 

suas crises; o segundo fator de risco foi um dos motivos que levaram 

Vinícius Grageiro, o Yonlu, a buscar a morte voluntária, a imitação de 

suicidas que frequentavam o fórum suicídio.com, do qual o jovem fazia 

parte. Para Botega, é imprescindível levar em conta a influência que as 

mídias sociais e salas de bate-papo que encorajam o suicídio têm sobre 

os adolescentes (Botega 2015: 159). Além dos fóruns e salas de bate-

papo, notícias sobre jogos como Blue Whale e Momo têm preocupado 

pais e especialistas por supostamente incentivarem o suicídio em 

crianças e adolescentes ao redor do mundo. É interessante observar 

que os garotos também apresentam o que Botega classifica como 

ideação suicida, um comportamento mais comum em pacientes jovens 

que são atormentados por pensamentos sobre a necessidade de viver 

ou morrer e a preocupação constante sobre essas duas escolhas que se 

refletem em sofrimento mental.  
 

Tal qual aconteceu a Hart Perry, pai de Evan Scott Perry, a Nan 

Goldin, e ao artista sobre cujo trabalho me debruço neste estudo, o 

temor em repetir o destino escolhido por um ente querido que dá fim à 

própria vida parece assombrar muitos sobreviventes. André Penteado, 

no vídeo “Como você se sente?”, parte da obra Não estou sozinho, 

conta que o pai não é o primeiro suicida da família, mas que repetiu o 
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mesmo ato da irmã. Durkheim foi um dos primeiros a apontar a 

possibilidade do contágio do suicídio, intimidando particularmente 

membros da família do suicida: 
 

Muitas vezes, nas famílias em que se observam fatos reiterados de 

suicídio, estes se reproduzem de maneira quase idêntica. Além de 

ocorrerem na mesma idade, são executados da mesma maneira. Aqui o 

enforcamento é privilegiado, ali a asfixia ou a queda de lugar alto. Em 

um caso citado com frequência, a semelhança vai ainda mais longe: 

uma mesma arma serviu a uma família inteira, e com muitos anos de 

intervalo [...] é preciso que essas lembranças os obsedem e os persigam 

para determiná-los a reproduzir, com fidelidade tão exata, o ato de seus 

antecessores (Durkheim 2000: 91). 
 

Esse flerte inevitável com a morte parece ser o estopim do trabalho do 

paulistano que, nesse aspecto, se diferencia do trabalho de Goldin, pois 

embora ambos guardem semelhanças no que diz respeito à origem de 

suas obras, a resposta produzida por eles à tragédia tem motivações 

diferentes. Enquanto a obra de André Penteado representa uma 

resposta imediata ao suicídio do pai, Nan começa a fotografar não para 

responder ao trauma, mas para escapar a ele. Seu trabalho é uma rota 

de fuga ao destino fatalista que também parecia condená-la. Se o artista 

paulistano encara de frente a morte do pai, registrando seu corpo e seus 

objetos pessoais, reconstruindo a história de vida de José Octavio, Nan 

passa a fotografar a si mesma, construindo a sua própria narrativa, 

evitando o perigo de emular a tragédia da irmã, sem no entanto 

esquecê-la. “Somente o que não cessa de doer permanece na memória” 

nos diz Nietzsche, por isso a arte como meio de reflexão sobre o 

trauma, como uma resposta a essa memória dolorosa que os persegue. 

Aleida Assmann discute a arte sobre a memória que se desenvolve na 

contemporaneidade, e seria “uma terapia para traumas, uma coleção 

cuidadosa de restos espalhados, um balanço das perdas” (Assmann 

2011: 386). 
 

Dos vestígios recolhidos, André Penteado guardou as roupas e o último 

texto do pai. Ao vesti-las, ele não deseja uma imitação da figura paterna, 

mas através da fotografia suprir “a necessidade de prolongar o contato, 

a proximidade, o desejo de que o vínculo persista. Inclusive e 
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fundamentalmente quando o adeus é definitivo” (Strelczenia 2005: 1). 

Ou, nas palavras do artista paulistano, ao vestir as roupas do pai: “Foi 

como se o abraçasse pela última vez”. 
 

Semelhante à artista nova iorquina, ele também produziu filmes em 

que podemos ver seus livros sendo folheados página a página 

pausadamente, para que possamos examinar as fotos com atenção, 

embora não seja possível ler os pequenos textos que saltam das 

fotografias. Essas impressões luminosas
5

 não são apenas o resultado de 

um trabalho técnico que fixa a imagem no papel, pois 
  

A foto é literalmente uma emanação do referente. De um corpo real, 

que estava lá, partiram radiações que vêm me atingir, a mim, que estou 

aqui; pouco importa a duração da transmissão; a foto do ser 

desaparecido vem me tocar como os raios retardados de uma estrela. 

Uma espécie de vínculo umbilical liga a meu olhar o corpo da coisa 

fotografada: a luz, embora impalpável, é aqui um meio carnal, uma pele 

que partilho com aquele ou aquela que foi fotografado (Barthes 2012: 

75). 
 

Em O suicídio de meu pai, encontramos, em meio às imagens, 

fragmentos de texto nos quais o artista narra o drama vivido por sua 

família, além de uma das cartas de despedida do pai, José Octavio. 

Nela, é possível ler o sentimento de impotência que o atormentava, o 

absurdo de uma vida privada de sentido, em que as perspectivas foram 

obstruídas pelo avançar da idade, provocando uma morte social que 

antecedeu a física. Mas, se André Penteado no apresenta um livro de 

fotografias sobre o suicídio paterno, há mesmo a necessidade do uso 

das palavras que emergem entre as imagens? 
 

Se eu ainda fosse a inimiga número um da arte contemporânea, ficaria 

reticente frente aos textos que atravessam as fotos, “diria que estos 

farsantes que hoy se están haciendo passar por artistas dependen de um 

discurso justificado para hacer valer las tonterías que fabrican” (Aira 

                                                           

5

 Em O ato fotográfico e outros ensaios, Philippe Dubois apresenta uma definição técnica da fotografia: a 

imagem fotográfica aparece a princípio, simples e unicamente, como uma impressão luminosa, mais 

precisamente como o traço, fixado num suporte bidimensional sensibilizado por cristais de haleto de prata, de 

uma variação de luz emitida ou refletida por fontes situadas a distância num espaço de três dimensões (Dubois 

1993: 60). 

A impressão luminosa da melancolia 



 

_______________________________________________________________________________________ 

______________________________________                           _____________________________________ 
356 

2016: 18), mas agora o que enxergo nesse trabalho vai além do simples 

artifício do texto como explicação. Na obra do fotógrafo paulistano não 

há separação nítida entre os campos, é um trabalho híbrido, no qual o 

texto “agrega ao trabalho uma nova dimensão, a do elemento das 

relações humanas, que podem ser inferidas, mas não estão literalmente 

retratadas nas fotos” (Short 2011: 160). Podemos ainda pensar no texto 

como um suplemento no sentido derridiano, visto que esses textos, que 

irrompem em meio às imagens, compõem a narrativa do suicídio de 

José Octavio e a reação de seu filho ao sofrimento que se seguiu à 

notícia. Logo, essa adição exterior assegura uma maior compreensão da 

tragédia pessoal do artista, pois “o suplemento acrescenta-se, é um 

excesso, uma plenitude enriquecendo uma outra plenitude, a 

culminação da presença” (Derrida 1973: 177). A junção imagem-texto 

cria as condições necessárias à expressão do trauma buscada pelo 

artista. 
 

Se lembrarmos que, além das fotografias e dos textos, ele também 

associa vídeos ao trabalho em exposições e em seu site pessoal, temos 

uma amostra do que Rosalind Krauss já defendia na década de 1970: 

uma abertura das categorias artísticas “numa demonstração 

extraordinária de elasticidade, evidenciando como o significado de um 

termo cultural pode ser ampliado a ponto de incluir quase tudo” 

(Krauss 1979: 129).   
 

A proximidade entre fotografia e literatura, especificamente poesia, é 

defendida por Susan Sontag, que vê um paralelo entre as duas artes. 

Ambas estão interessadas pelo visual, em retirar as coisas do meio 

ordinário para atribuir-lhes um novo sentido, alicerçado na 

subjetividade (Sontag 1986: 8). Michael Archer é partidário dessa 

relação e defende que as imagens podem ser lidas enquanto as palavras 

podem funcionar como imagem. Um exemplo dessa analogia interartes 

é evidente na obra de Magritte, A traição das imagens (Archer 2001: 

87), em que pintura e texto compõem um jogo desafiador ao sistema de 

classificação tradicional das artes. Numa tela onde se vê a pintura de 

um cachimbo, lê-se a frase “Isto não é um cachimbo”; o que pode soar 

como anedota é, na verdade, uma provocação ao nosso sistema 
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linguístico e representativo, pois o que se vê na tela realmente não é um 

cachimbo, mas sua representação, um simulacro do objeto cachimbo 

que revela a arbitrariedade do signo linguístico e de nosso método de 

representação, evidente no título da obra escolhido pelo artista: “a 

traição das imagens”. 
 

Barthes também defende uma relação interartística, mas ao contrário 

da poesia, vê no teatro primitivo o equivalente da fotografia, no teatro 

ligado ao culto dos mortos em que os atores, através de máscaras e 

pintura, representavam aqueles que partiram. Assim, “a Foto é como 

um teatro primitivo, como um Quadro vivo, a figuração da face imóvel 

e pintada sob a qual vemos os mortos” (Barthes 2012: 37).  
 

Enquanto André Penteado se vale da fotografia para representar o 

suicídio paterno e, aliada a ela, dá pinceladas de literatura em seu 

trabalho de forma a exprimir com maior exatidão a origem da angústia 

que o levou a produzir esse conjunto de imagens, há artistas que 

preferem expressar sua angústia exclusivamente por meio da palavra. É 

o caso de A. Alvarez, em O deus selvagem. O autor narra sua própria 

tentativa de suicídio frustrada e a morte voluntária de sua amiga, a poeta 

Sylvia Plath. Para ele, esse olhar através da literatura seria capaz de 

compreender por que o suicídio afeta o imaginário de pessoas criativas, 

pois o artista, com sua maior capacidade de expressão, poderia clarear 

as motivações que escaparam aos cientistas sociais. Ironicamente, ele 

chega à conclusão de que a própria arte foi a causa do suicídio de sua 

amiga. E conclui: “Não ofereço soluções. Na verdade, não acredito que 

elas existam, já que o suicídio significa coisas diferentes para pessoas 

diferentes em momentos diferentes. [...] Para Sylvia Plath foi uma 

tentativa de achar a saída de um beco de desespero em que sua própria 

poesia a encurralara” (Alvarez 1999: 13).  
 

O tributo de Alvarez a Sylvia Plath age como uma perturbação ao 

embotamento dos sentidos causado por nossa sociedade tecnológica 

em que a informação viaja em rapidez absoluta, as fronteiras tornam-se 

fluidas, mas os conflitos humanos estão longe de chegar ao fim. 

Perturbação que encontra seu equivalente nas fotografias de André 

Penteado em O suicídio de meu pai. As imagens que compõem o livro 
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podem ser divididas em três séries. A primeira representa o choque e a 

dor provocados pelo suicídio do pai, e é formada por imagens de 

objetos quebrados, danificados, lugares abandonados e ruas sem 

iluminação. A segunda série apresenta fotos em preto e branco do 

velório de José Octavio, e as imagens de seu corpo inerte, sem vida, 

revelam o momento da despedida. A última série retoma o uso da cor 

para revelar André vestido nas roupas do pai, os vestígios que salientam 

a ausência de José Octavio. Algo nessas fotografias emana e me atinge, 

a elas me vinculo. Barthes nomeou essa ranhura de punctum, um 

sentimento que vai além do mero interesse cultural ou análise 

(studium), ultrapassa o olhar para atingir nosso corpo. Elas nos ferem.  
 

Uma delas, em página dupla, é um close das mãos de José Octavio, 

mãos que foram instrumento de trabalho de uma vida inteira e que, 

incapazes de deter o desespero, foram também o instrumento da 

morte. O uso do preto e branco, ao contrário do que acontece nas 

imagens que não compõem a série do velório, parece construir uma 

espécie de oposição vida versus morte, expressa através das cores.  
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O studium não é capaz de explicar o que pulsa nessa foto, uma vez que 

“para perceber o punctum, nenhuma análise, portanto, me seria útil 

(mas talvez, como veremos, às vezes a lembrança) [...] com muita 

frequência, o punctum é um “detalhe”, ou seja, um objeto parcial” 

(Barthes 2012: 47). A lembrança, que seria capaz de às vezes explicar o 

puncutm, se revela no texto de Barthes na fotografia da mãe. Tendo-a 

perdido há pouco tempo, ele procura minimizar a dor da ausência e, 

através de uma foto dela ainda criança, alcança uma espécie de 

redenção que não consegue descrever através das palavras: 
 

O horror é isto: nada a dizer da morte de quem eu mais amo, nada a 

dizer de sua foto, que contemplo sem jamais poder aprofundá-la, 

transformá-la. O único pensamento que posso ter é o de que no 

extremo dessa primeira morte está inscrita minha própria morte; entre 

as duas, mais nada, a não ser esperar; não tenho outro recurso que não 

essa ironia: falar do nada a dizer (Barthes 2012: 86). 
 

A fotografia da mãe criança não é mostrada. Barthes acredita que o 

punctum que o atinge ao vê-la não ferirá mais ninguém. Nisto ouso 

discordar do autor, haja vista que ele mesmo sente esta marca em 

fotografias de completos estranhos. Não posso ficar imune às imagens 

de André Penteado. Seus autorretratos com as roupas do pai ausente 

contam uma história que fala a muitos de nós. Há naqueles objetos a 

narrativa de uma vida que se foi por escolha própria e tento 

compreender essa decisão reconstruindo sua história através delas. As 

roupas são objetos carregados de memórias, “mais que um sentimento 

estético ou de utilidade, os objetos nos dão um assentimento à nossa 

posição no mundo, à nossa identidade. Mais que da ordem e da beleza, 

falam à nossa alma em sua doce língua natal” (Bosi 1994: 441).  
 

São objetos também o que encontramos numa das séries que 

compõem a obra Não estou sozinho, dividida em três conjuntos de 

fotografias. No primeiro, intitulado “Nós”, membros do grupo de apoio 

a familiares de suicidas foram fotografados olhando diretamente para a 

câmera, de forma a questionar o tabu e a vergonha associados à morte 

voluntária e a necessidade de se discutir o suicídio, visto que o estigma 

dificulta àqueles que contemplam esta opção a procurarem a ajuda 
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necessária. É preciso falar abertamente sobre o tema para que a pessoa 

cogite outras opções ou reflita sobre sua decisão. 
 

A segunda série chama-se “Vazio”, e discute a sensação vivida por 

quem fica. Imagens da casa do suicida mostram a ausência, a 

incompletude de um espaço sem dono. Abaixo de cada foto lê-se a 

relação do sobrevivente com aquele que se suicidou. A casa é um lugar 

de memórias e, para o sobrevivente, ela se torna um espaço de dor. 

Bachelard, em sua Poética do espaço, discute o afeto do ser humano 

dirigido a esse lugar.  
 

Para ele, a casa é o lugar onde os sonhos, pensamentos e lembranças 

do homem se complementam, ela “mantém o homem através das 

tempestades do céu e das tempestades da vida. Ela é corpo e alma. É o 

primeiro mundo do ser humano” (Bachelard 1978: 201). Os ambientes 

vazios apresentados nas fotos levam o espectador a tentar reconstruir 

essas narrativas em busca de respostas.  
 

Poltronas vazias numa sala 

de estar, diálogos que se 

romperam, a vida manifesta 

numa planta que decora o 

ambiente tocado pela 

sombra da morte. A 

impossibilidade da presença 

exposta em fotos cheias de 

luz, que transmitem o 

silêncio do trauma. Não há 

sombra, nada se oculta e as 

cores vibrantes contrastam 

com a lúgubre solidão que 

emana desses objetos 

carregados de memória e 

que paradoxalmente refletem 

o vazio deixado por aqueles 

que se suicidaram.  

 
Vazio -Esposo (2009 – 2013) 
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Na última série, “Memórias”, 

ainda se contempla esse 

mundo particular. Nessas 

fotografias, os participantes 

foram convidados a mostrar o 

lugar onde guardam o objeto 

mais importante para aquele 

que se suicidou. Um utensílio 

de uso trivial transformado 

num gatilho de memória. A 

caneca do café que reaviva 

rituais cotidianos impossíveis 

de se repetir. São pedaços de 

uma vida transformados em 

imagens, o ordinário que a arte 

contemporânea ressignifica ao 

 
“desalojar a superfície da vida cotidiana”, pois coisas não humanas, em 

geral objetos muito comuns do dia a dia, podem se tornar 

extraordinárias quando fotografadas [...] estas fotos preservam a 

realidade da coisa que está sendo descrita, mas seu tema é 

conceitualmente alterado por causa da maneira como os objetos são 

representados.  Por meio da fotografia, a matéria cotidiana é dotada de 

uma carga visual e de possibilidades imaginárias que vão além de sua 

função trivial (Cotton 2013: 115).  
 

Essas fotos se tornam um testemunho, carregam uma cicatriz dolorosa 

e ainda um tabu, assim como o trabalho da artista Naomi Salmon, cuja 

obra, intitulada Evidências, é formada por imagens de objetos das 

vítimas de campos de concentração. Tendo como intuito primeiro a 

catalogação dessas peças para fins de registro, ela compreendeu que 

lidava com espaços da recordação, uma rememoração das vítimas de 

forma a desfazer a estratégia de apagamento.  
 

Os nazistas coletavam esse material e o transformavam em novos 

produtos num reprocessamento que nada mais era do que um 

extermínio simbólico contra o qual lutam as imagens de Salmon. Elas 

Memórias - Caneca (2009 – 2013) 
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“são como as lápides, testemunhas mudas do crime [...] cada uma 

delas, com sua fidelidade de detalhes, não é somente um indício 

criminalístico contra a negação e o esquecimento, mas também um veto 

artístico contra um páthos eufemístico e contra fugas aliviadoras para 

dentro da abstração” (Assmann 2011: 407).  
 

Para Assmann, os artistas contemporâneos que lidam com a memória, 

que trabalham sobre o trauma, não podem estabelecer uma ponte de 

memória entre o agora e o então, pois eles não participaram da 

catástrofe. Assim também entendo a arte de André Penteado e seu 

trabalho sobre o suicídio, pois 
 

já não há mais nada a reconstruir ou mesmo reconstituir: deve-se tão 

somente recolher os restos, salvaguardar, ordenar e conservar os 

vestígios do que ainda sobrou de relíquias espalhadas. Esses artistas que 

trabalham com a memória não documentam, com seu trabalho, os 

grandes feitos da lembrança que tratam da morte, mas fazem o balanço 

da perda (Assmann 2011: 386). 
 

O balanço das perdas feito pelos sobreviventes pode ser visto no vídeo 

que acompanha a exposição de Não estou sozinho. Nele, encontramos 

os membros do grupo de apoio aos sobreviventes do suicídio, entre 

eles o próprio artista, respondendo à pergunta “Como você se sente?”, 

e, assim como no grupo, a pessoa não é interrompida enquanto fala. 

Ao fundo é possível ouvir o barulho de torneiras pingando em 

diferentes ritmos para aludir ao desperdício provocado pela morte 

voluntária, a perda de uma vida. Aqui, como em O suicídio de meu 
pai, o destaque dado às mãos é evidente, só elas aparecem no vídeo 

enquanto os familiares dos suicidas contam suas histórias pós-trauma. 

O movimento dessas mãos revela a dor e a culpa que perseguem os 

sobreviventes, ao contrário da imagem de José Octavio, cujas mãos 

inertes refletem o abandono da vida. 
 

O uso do vídeo para abordar o suicídio de um ente querido também 

foi a estratégia encontrada pela cineasta Petra Costa a fim de lidar com 

o trauma causado pela morte da irmã, Elena, que nomeia o 

documentário. Elena (2012) é o drama biográfico de uma jovem que 

sonhava em ser atriz de cinema e vai embora para Nova York, mas as 
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frustrações desencadearam uma depressão que terminou em suicídio 

quando ela tinha apenas 20 anos. Duas décadas depois, Petra vai a 

Nova York em busca da irmã e também começa a trabalhar com 

cinema, e cresceu temendo a repetição da catástrofe. A narrativa do 

documentário funde as histórias dessas vidas separadas pela tragédia. 

São relatos de amigos, vídeos caseiros de Elena e atuações de Petra que 

constroem um filme carregado de afeto e memória para reencontrar 

Elena e finalmente deixá-la partir.  
 

Assim como a obra de André Penteado, Elena é um trabalho de luto, 

uma narrativa contada a partir da ótica do sobrevivente que expõe a 

escolha fatídica de um ente querido. Embora produzidos em suportes 

diferentes, o primeiro por meio do documentário, o segundo por meio 

da junção entre fotografia, literatura e vídeo, esses trabalhos guardam 

uma escolha em comum: a maneira pela qual retratam o suicídio da 

pessoa amada, sem excesso de sentimentalismo, evitando a exposição 

do ato final dos suicidas, valendo-se de diferentes estratégias que 

revelem o autoaniquilamento. Em seu documentário, Petra Costa 

revela a morte da irmã através de seu obituário, um documento 

genérico que não guarda as memórias de Elena, diferente dos vídeos 

caseiros da família ou seus objetos pessoais, mas que condensa o 

momento de sua perda. Mesmo que, de forma tão impessoal, enumere 

suas características físicas e através de termos científicos aponte as 

substancias que a levaram à morte, é nele que encontramos a palavra 

que resume toda a dor que emana dos sobreviventes em seus 

depoimentos sobre Elena: suicídio.  
 

Em O suicídio do meu pai, André Penteado também não expõe o 

cenário suicida do pai, mas uma das fotos em preto e branco, que 

compõe a série sobre o velório, deixa claro o destino escolhido por 

José Octavio. A foto é composta pelo enquadramento de parte da 

camisa vestida pelo pai do artista, onde se vê uma pequena mancha 

acima do peito esquerdo que desvela o último ato de alguém que 

desistiu de viver. 
 

Em “O suicídio na literatura”, André e Souza defendem que só é 

possível representar o suicídio,  visto  tratar-se  de um ato irreproduzível 
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sobre o qual não resta testemunha, pois 

esta é sua própria vítima. Assim, a arte 

seria responsável por juntar os rastros ao 

produzir uma “re-presentação”. Para os 

autores,  
 

quando tratamos do ato especificamente 

na matéria literária e (e em escala maior, 

na matéria artística em geral), deparamo-

nos com algumas de suas formas de 

representação mais singulares. Porque a 

literatura e demais expressões artísticas, 

diferente daquelas muitas formas de 

linguagem que pretendem escamotear sua 

condição para alçar-se ao estatuto de 

“verdades”, transbordam uma consciência 

visceral de seu existir enquanto linguagem6.  
 

É através de diferentes linguagens que André Penteado narra a tragédia 

de seu pai e seu processo e luto. Além da obra Não estou sozinho, em 

Voltando para casa André também se vale do vídeo para abordar a 

morte voluntária. Ao contrário dos outros trabalhos, não temos 

fotografia, mas um diálogo em que G., após separar-se da mulher, 

telefona para o amigo A., que se encontra numa reunião do grupo de 

apoio aos familiares de suicidas onde conta seus problemas e desejos 

de acabar com a própria vida. Os conselhos não surtem efeito e o 

corpo do amigo é encontrado numa mata perto de sua casa. Ele se 

enforcara. A. pega um trem até a cidade onde G. mora e descobre que 

ele será enterrado em seu país natal. Seus irmãos o levarão de volta 

para casa. A narrativa fílmica mostra a viagem de A. de volta para casa 

depois do velório do amigo. Vemos apenas os trilhos e a sombra do 

trem que corre, bem como o barulho do motor. Essa narrativa visual 

onomatopeica parece funcionar como metáfora de nossa própria vida, 

a rapidez da viagem que logo chegará ao fim.  
 

                                                           

6

 Ver o primeiro capítulo deste livro, p. 39.  
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O diálogo que compõe a obra pode ser pensado face à sua falta de 

especificidade. Para além da coincidência da letra A, mesmo que sua 

participação num grupo de apoio aos sobreviventes do suicídio nos dê 

indícios de que sim, não sabemos se André Penteado omitiu os nomes 

em respeito ao suicida e sua família, não sabemos se é apenas ficção. 

Como parte de uma obra de arte contemporânea, esse texto não pode 

ser lido por meio das categorias tradicionais da literatura, uma vez que 

borra as fronteiras artísticas num diálogo que, para Luciene Azevedo, é 

o mote das literaturas contemporâneas. A autora defende que essas 

produções fugidias, eminentemente experimentais não colocam em 

risco a autonomia das artes, mas antes a criação de novas configurações 

ainda pouco compreendidas. Essas novas produções nos levam a 

pensar numa inovação das formas, desafiando nossa concepção clássica 

sobre o que é arte, pois “o fato de que ainda não encontramos 

conceitos para avaliar esteticamente essas obras, não significa que elas 

não devam ser encaradas como um desafio crítico” (Azevedo 2017: 7). 
 

O trabalho de André Penteado escapa das bordas classificatórias e se 

prolonga à experiência, invade a realidade do espectador que 

experimenta o indizível do luto, o choque das imagens e os 

testemunhos do vídeo, operando uma rasura no real que é atravessado 

pela obra de arte, criando uma forma híbrida que permite a mudança 

de suportes. É interessante notar que esse choque é provocado sem 

que haja imagens explícitas de violência para remeter ao suicídio, pois 

nos diversos trabalhos do artista sobre o tema, a morte voluntária é 

representada muito mais por meio da ausência que ela provoca. A 

impossibilidade de tocar o ato ou o corpo que, por meio dele, deixou 

de existir, são expressos através do vazio ou dos vestígios que restaram, 

como uma cicatriz provocada pela tragédia. 
 

Além disso, ao vestir as roupas do pai e fotografar-se, bem como o uso 

dos objetos do cotidiano, ao transformar o ato numa exposição artística, 

André Penteado parece seguir a ideia de ready-made de Duchamp, 

numa “concepção de arte baseada essencialmente na lógica do ato, da 

experiência, do sujeito, da situação, da implicação referencial, que é a 

própria lógica que a fotografia faz emergir” (Dubois 1993: 254). 
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Depois de ter abandonado minha função de inimiga número um da 

arte contemporânea, me arrisquei a tecer comentários sobre a obra de 

André Penteado e sua intersecção artística na abordagem de um tema 

delicado como o suicídio do próprio pai. Termino com minha 

impressão sobre a única escultura que compõe a instalação: a assinatura 

do pai, feita por seu filho: 
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André Penteado explica a escultura nos seguintes termos: 
 

Ao trabalhar em um livro de artista contendo as fotos do funeral, para 

uma exposição que realizaria em Londres, decidi incluir nele cópias das 

quatro cartas que meu pai havia deixado. Baseado em uma delas eu 

criei a última obra deste projeto: uma escultura em néon de sua 

assinatura. Como a carta era uma das últimas ações da sua vida e 

continha a última vez que assinara seu nome, percebi que aquelas letras 

possuíam um significado poderoso: com essa formalidade meticulosa, 

ele queria nos assegurar que ele estava certo sobre sua decisão 

(Penteado 2014). 
 

A assinatura de José Octavio na carta de despedida não me parece ter 

sido sua última obra. A escultura em neon, bem como as fotografias de 

André vestido com suas roupas e o vídeo testemunho também 

carregam sua rubrica, uma marca cuja origem obviamente o filho 

desejaria ter evitado. 
 

A escultura também é construída em preto e branco, ligando-se às 

fotografias do velório do pai, que tornam clara a sua morte. Sobre a 

mesa, o livro-resposta do filho ao suicídio paterno, seu réquiem. O 

tamanho da escultura, a utilização da caligrafia paterna tal qual se 

encontra na carta de despedida, o destaque proporcionado pelo neon, 

tudo parece revelar que André Penteado carrega a certeza de que a 

opção do pai deve ser respeitada e, principalmente, de que foi uma 

decisão tomada com clareza. 
 

Não é meu intuito aqui romantizar a morte voluntária, mas apenas 

concluir dizendo que, no fim, ao contrário do que diz sua triste carta de 

adeus – “nada me leva a acreditar que qualquer proposta que eu ainda 

viesse a desenvolver pudesse dar certo” –, seu filho, embora aceite sua 

escolha final, parece tentar provar, por meio de sua produção artística, 

que a vida do pai ainda guardava inúmeras perspectivas, como atestam 

suas diferentes faces expostas nas fotografias do artista paulistano.  
 

André Penteado conseguiu, através da arte, sensibilizar o público acerca 

do que Camus chamou “questão fundamental da filosofia”, descobrir se 

a vida vale a pena ou, por que as pessoas se matam? Por fim, aceitou 
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sua imutável tragédia, sem rancores ou culpa, em memória de José 

Octavio. 
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Niebla e Jerusalém: 

da sensação  

de vazio à  

ideação suicida* 
 

Luzia Aparecida Berloffa Tofalini 

 

 
O vazio é o espaço psíquico da metáfora 

(Pierre Fédida)  

 

 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

A tessitura deste estudo é construída a partir de um escopo primário 

que consiste em analisar experiências de vazio e o modo como elas se 

relacionam com a possibilidade de morte autoinfligida. Parte-se do 

pressuposto de que quanto mais se discutir o comportamento 

autodestrutivo das pessoas, quanto mais forem compreendidos os 

porquês de elas chegarem ao beco escuro da ideação suicida, mais se 

poderá fazer para ajudá-las.  É  nesse  sentido  que se produz este texto. 
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Hoje, diversos segmentos da sociedade estão empenhados nessa 

discussão. A literatura há muito vem trazendo à tona a problemática do 

suicídio e levando os leitores à reflexão. Niebla, do escritor espanhol 

Miguel de Unamuno, e Jerusalém, do escritor português Gonçalo M. 

Tavares, possuem também tais incumbências e compõem o corpus 
artístico que servirá de base para as análises. 
 

As experiências de vazio, especialmente nessa era da técnica, quando o 

ser humano se encontra cada vez mais só – embora possua milhares de 

amigos virtuais –, são cada vez mais frequentes e mais intensas, 

resultando quase sempre em uma solidão tremenda que mais do que 

isolar socialmente e produzir sentimentos de desamparo, pode ser letal. 

O sujeito foge da realidade e passa a buscar um ideal extremamente 

elevado, desencadeando a necessidade de recorrer à onipotência 

narcísica que jamais poderá ser atingida. A vida, não raro, passa a ser 

construída sobre bases falsas, carecendo de sustentação moral e ética. É 

justamente quando a solidão avulta que o sentido da vida escapa como 

água por entre os dedos e uma profunda sensação de vazio invade o 

sujeito. Desamparo, tristeza, falta de esperança e desespero são 

sentimentos incitados pelas experiências de vazio. Em uma tentativa de 

fugir de tais afetos dolorosos, o ego busca defender-se da existência – 

que se apresenta subjetivamente insuportável – por meio de 

pensamentos suicidas. 
 

Ao atentar contra a própria vida, o sujeito transgride leis sociais que 

regem a existência humana. Desde tempos antigos, a proibição do 

suicídio baseia-se “na noção de que o ser humano é apenas guardião da 

vida”. Tratando-se de um bem concedido, o sujeito pode usufruir desse 

benefício, mas não tem permissão para dele dispor (Goldim Jr. 2004: 

160). A interdição do suicídio remonta a séculos, para não dizer 

milênios. Foi Santo Agostinho, no livro A cidade de Deus, quem 

primeiro condenou radicalmente a morte voluntária. Eis as palavras 

textuais:  
 

O que dizemos, o que consideramos seguro, o que de todas as formas 

pretendemos provar é isto: – ninguém tem o direito de causar a própria 

morte por sua iniciativa sob o pretexto de se livrar de calamidades, 
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porque cairia nas perpétuas; [...] – ninguém tem [o direito de se matar] 

sob pretexto de desejar a vida melhor que o espera após a morte: esta 

vida não acolhe no seu seio os réus da sua própria morte (Agostinho 

1996: 172).  
  

Na concepção do bispo de Hipona, o suicídio violaria o quinto 

mandamento bíblico: “Não matarás!” Esse mandamento, de acordo 

com o contexto religioso/divino, confere sacralidade à vida humana, de 

modo que o transgressor não poderá ter atenuantes em sua defesa. 

Mais tarde, na Idade Média, Santo Tomás de Aquino reafirmou na sua 

Summa Theologica “a interdição do suicídio e a proibição da sepultura 

de suicidas em terras sagradas, retomando as posições de Santo 

Agostinho. Entretanto, colocou em circulação uma nova discursividade: 

a de que o homem pertence à sociedade e, suicidando-se, prejudica a 

comunidade” (Cruvinel 2008: 87). É assim que Santo Tomás de 

Aquino ratifica a tese de Santo Agostinho de que o suicídio constitui 

um homicídio (Puente 2008). Desse modo, também para o 

dominicano, só Deus detém o direito de tirar a vida. Não se deve 

esquecer, todavia, que o suicídio pode ser consequência de uma 

psicopatologia. Nesse caso, não caberia, por compaixão, julgar a atitude 

lesiva do sujeito. 
 

Considerado atualmente um problema de saúde pública, o suicídio 

constitui um fenômeno individual e social de extremo relevo que 

envolve diversos “fatores socioculturais, genéticos, psicodinâmicos, 

filosófico-existenciais e ambientais” (Ramalho 2001: 17). No livro O 
suicídio: estudo de sociologia, Durkheim, conforme Ramos (1974: 80), 

ultrapassa a esfera do sujeito, direcionando sua atenção para “as forças 

da sociedade que o afetam”, e discutindo o assunto sob “o ponto de 

vista de que o todo é muito mais que a soma das partes”.  
 

A temática do suicídio motiva discussões também em outras áreas do 

conhecimento, como a filosofia. Albert Camus, por exemplo, não 

discute o fenômeno do suicídio pela perspectiva social, mas do ponto 

de vista da filosofia, chegando a afirmar que “só há um problema 

filosófico verdadeiramente sério: o suicídio” (Camus 2008: 17).  
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A proposta de análise literária aqui empreendida circunscreve-se 

especialmente no campo dos estudos literários, contemplando 

reflexões sociológicas, filosóficas e psicanalíticas. Nesse sentido, reflete-

se acerca da problemática do vazio na literatura e da possibilidade de 

suicídio dela decorrente. Busca-se estabelecer comparações entre os 

dois romances, Niebla e Jerusalém, no que se relaciona com os 

motivos, as finalidades e os impulsos que se encontram na gênese da 

ideação suicida. Estudos de Sigmund Freud, Henrique Rojas, Juan S. 

Navarro, Abrão Slavutzky, Igor Galinker, Manuel Castells, entre 

outros, são convocados para dar suporte à discussão. Espera-se 

contribuir com o debate envolvendo tanto o problema do vazio quanto 

o da ideação suicida. 
 

O vazio do qual se tratará neste texto se encontra relacionado à falta de 

alguma coisa que, em princípio, é indeterminada, seja na interioridade 

do sujeito, seja na pretensa vida em sociedade. Apesar de o sujeito 

pertencer a grupos sociais, ele, muitas vezes, não é capaz de 

desenvolver o sentimento de pertença, cultivando, por isso, diversas 

espécies de vazio. Trata-se do desamparo produzido pela destituição, 

perda, supressão, privação de algo ou pela ausência de alguém. Os 

vazios, nesse sentido, não são nítidos, pelo contrário, apresentam-se 

vagos, nebulosos, indefiníveis e incompreensíveis, dificultando o 

reconhecimento de seus semblantes. 

 

A PROBLEMÁTICA DO VAZIO E A IDEAÇÃO SUICIDA 
 

Ainda que seja possível alguma percepção consciente do vazio, por 

meio do sinal de angústia, tal percepção assoma à consciência de 

maneira difusa, não sendo possível para o sujeito a compreensão da 

substância desse vazio. De qualquer modo, é forçoso reconhecer que o 

vazio não é um não ser. Embora possa haver, nele, uma “suspensão do 

tempo na admiração daquilo que não é” (Rojas 2000), torna-se 

evidente que o vazio não se identifica com o nada. Ele é. Para a 

filosofia, a ideia de vazio é intrínseca à constituição do sujeito, uma vez 

que experiências dessa espécie de sentimento são inerentes à condição 

humana. Aristóteles (apud Canelas Neto 2013: 131) “afirmava que o 
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vazio é real e sem resistência. Sendo real, ele não é o nada, pois dizer 

que o vazio é nada equivaleria a dizer que ele não existe, que ele não é. 

Ele não é nem nada, nem alguma coisa”. É assim que, ainda conforme 

Canelas Neto – na mesma página –, “o vazio se coloca entre o nada e o 

ser. [...] Ao vazio absoluto sucede então o vazio relativo, o qual é 

relação de rarefação, de pressão, enfim, de relação mensurável”. 
 

Nos últimos séculos, o mundo considerado civilizado passou por 

grandes revoluções. A era das comunicações sociais, iniciada na 

Modernidade, trouxe com ela o advento de uma solidão que, mais do 

que ser individual, mostrou-se coletiva. Essa solidão, não raro, pode 

levar ao esvaziamento existencial, à depressão e a outros problemas de 

ordem psicológica. O ser humano cada vez mais se depara com o vazio 

de um mundo no qual os sujeitos se fecham em seu narcisismo, em seu 

egoísmo. Quanto mais o sentimento de solidão se aprofunda, mais o 

sujeito experimenta a angústia e uma indescritível sensação de vazio.  
 

No final do século XX, os estudos do sociólogo espanhol Manuel 

Castells já apontavam para uma nova dinâmica global que tomou forma 

rapidamente. Para o autor, tratava-se de uma revolução que instalaria 

uma nova configuração mundial que seria assentada no século XXI. 

Castells (1999: 411) afirma que essa nova organização   
 

Originou-se [...] na coincidência histórica de três processos 

independentes: revolução da tecnologia da informação; crise 

econômica do capitalismo e do estatismo e a consequente 

reestruturação de ambos; e apogeu de movimentos sociais e culturais, 

tais como libertarismo, direitos humanos, feminismo e ambientalismo. 

A interação entre esses processos e as reações por eles desencadeadas 

fizeram surgir uma nova estrutura social dominante, a sociedade em 

rede; uma nova economia, a economia informacional/global; e uma 

nova cultura, a cultura da virtualidade real.   
 

Embora a técnica tenha seus pontos positivos, e vale ressaltar que eles 

são maiores que os negativos, ela possibilitou ao usuário das redes 

sociais se ensimesmar a ponto de ele se sentir só, apesar de estar 

conectado com milhões de usufruidores dos sistemas high-tech. Se o 

século XXI descortinou uma revolução tecnológica sem precedentes 

na história humana, revelou também, e proporcionalmente a ela, a 
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profunda solidão na qual o ser humano se encontra mergulhado. Essa 

solidão é resultante de diversos fatores. Entre eles se podem contar 

aqueles inerentes à era tecnológica, à era do espetáculo, à era do 

consumismo. Vive-se hoje a era do vazio: “Esse é o século de 

incredulidade diante da desintegração da política, da economia 

desgovernada, numa velocidade alucinante. Estamos globalizados e 

fragmentados, à procura de um norte inexistente” (Slavutsky 2012: 1). 

José Castello (1988), em A cultura da razão cínica, comentando o 

artigo Narcisismo em tempos sombrios, de Jurandir Freire Costa, 

destaca: 
 

O homem se diferencia do animal porque seu destino não está traçado 

pelo automatismo do instinto. A sociedade humana, fundada sobre um 

caos, precisa dos artifícios culturais para sobreviver. E continua: A 

cultura não é, portanto, como querem crer os ideólogos da indústria 

cultural, um simples artefato de revestimento que retoca as aparências 

do universo humano. Ao contrário, ela é a própria condição de 

sobrevivência do homem no planeta. “Se você ataca sistematicamente o 

equipamento cultural de um povo, você retira dos indivíduos seu único 

dispositivo de proteção para enfrentar a desordem e o vazio”, enfatiza 

Jurandir (Castello 1988).  
    

 É verdade que os sujeitos sempre conviveram com as experiências de 

vazio, compreendendo-as ou não. Nesse início de milênio, porém, 

essas experiências parecem estar mais perceptíveis, devido à maior 

exigência social de individualismo. De acordo com Abraão Slavutsky 

(2012: 1), há “um sentimento de vazio expresso nas perdas, nas 

angústias, no desamparo”. E nunca ficou tão evidente como agora o 

perigo da solidão.  
 

A beleza, por exemplo, foi deslocada das pessoas para as coisas, para 

os objetos. Ela deixou de ser parte integrante do sujeito para adquirir 

uma identidade autônoma, fora dele. O resultado é que, agora, é 

preciso que o sujeito possua a camiseta da moda, o tênis ‘de marca’, o 

carro do ano, o batom e o esmalte que são tendências da temporada, o 

vestido de alta costura, o smartfone, o tablet e o computador top ten 

para, ilusoriamente, sentir-se alguém belo, ‘antenado’ e ‘empoderado’. 

Quem não consegue adquirir tais objetos passa a se autodesvalorizar, 
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sente-se desigual, diminuído, podendo desenvolver sentimentos 

extremamente destrutivos como a inveja e a raiva.  
 

A competição alcança níveis altíssimos, imensuráveis: “Cada um busca 

preencher esse vazio como pode: uns criam, já outros correm atrás das 

drogas, dos alimentos e dos objetos que nunca satisfazem seus desejos” 

(Slavutsky 2012: 1). Nesse sentido, Ramalho (2001: 17) já havia 

declarado: “observa-se como um sintoma contemporâneo, justamente, 

a depressão e as tentativas de aplacar esta dor através do frenético 

consumo de objetos: desde roupas, carros, [...] até drogas, 

antidepressivos etc. Frente a essa dor, uma saída última e radical acaba 

dando-se pelo suicídio”.  
 

O psiquiatra espanhol Rojas infere que o homem é hoje acossado por 

toneladas de informação, mas já não tem crenças firmes nem verdades 

absolutas. Importa-se consigo próprio, desenvolvendo, assim, um 

narcisismo que o torna megalomaníaco. Aparece então, por detrás de 

um tédio tremendo, um sujeito demasiado vulnerável, cansado de viver. 

Esse estado não é consequência tangível de um esgotamento real 

devido a muitas tarefas realizadas, mas é o resultado de uma falta de 

projeção pessoal que pudesse garantir um crescimento futuro. 

Conforme Rojas, 
 

A enfermidade do Ocidente é a da abundância: ter tudo de material e 

haver reduzido ao mínimo o espiritual. Já não importam os heróis, os 

personagens que se propõem como modelo carecem de ideais: são 

vidas conhecidas por seu nível econômico e social, mas quebradas, sem 

atrativo, incapazes de lançarem-se a voar e superarem-se a si mesmas. 

Gente repleta de tudo, cheia de coisas, mas sem bússola, que percorre 

sua existência consumindo, entretida em cotidianidades e se divertindo, 

sem mais pretensões (Rojas 2000: 56-57)2. 
 

                                                           

2

 No original: “la enfermedad de Occidente es la de la abundancia: tener todo lo material y haber reducido al 

mínimo lo espiritual. No importam ya los héroes, los personajes que se proponen como modelo carecen de 

ideales: son vidas conocidas por su nivel económico y social, pero rotas, sin atractivo, incapaces de echar a 

volar y superarse a sí mismas. Gente repleta de todo, llena de cosas, pero sin brújula, que recorren su 

existência consumiendo, entretenidos en cualquer asuntillo y pasándolo bien, sin más pretensiones” 

(Tradução nossa).  
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O homem do século XXI possui, de fato, um grande vazio moral e, 

ainda que tenha materialmente quase tudo, é deveras infeliz. E isso, de 

acordo com Rojas (2000: 11-12), é extremamente grave. Trata-se da 

“cultura do instante”, do individualismo, do tédio. Narcisista, o sujeito 

preocupa-se apenas com o que pode facilitar sua vida em todo e 

qualquer campo. Essa busca pela praticidade diminui cada vez mais a 

sua densidade como ser pensante, reflexivo e contemplativo. Refém 

das redes sociais, o sujeito encontra-se perdido em meio a banalidades 

de toda a sorte.  
 

A era da técnica, da internet e das redes sociais é também a era do 

homem psicologicizado
3

, no sentido de que se torna impossível fazer 

hoje qualquer discussão que envolva o ser humano sem precisar 

impreterivelmente lançar mão de conceitos psicológicos. A 

humanidade parece ter perdido o rumo, a sua estrela norte e, por isso, 

anda vagando embarcada no tempo que não para de passar e que a 

conduz para destinos cada vez mais incertos e mais solitários. O 

homem do terceiro milênio mostra-se desprovido quase que 

totalmente de cultura. Uma simples conversa revela a sua falta de 

profundidade, a sua pobreza total de conteúdo. De fato, 
  

O problema fundamental é que o homem light não tem profundidade 

e por isso é muito difícil que seja capaz de manter uma conversação de 

certa altura. Temas relacionados com a literatura ou com a cultura são 

muito raros, mas se por alguma razão persistem, é frequente observar 

que o homem light toma surpreendentemente parte ativa nesse diálogo 

(Rojas 2000: 55)4. 
 

O vazio que grassa nesse século é tão evidente e de dimensões tão 

colossais que “as classes médias passam a sentir, agora, o mesmo vazio 

de perspectiva que sempre foi sentido pelas populações marginalizadas. 

[...]. Elas nunca tiveram qualquer universo de esperança. Só que isso, 

                                                           

3 A expressão “psicologização do sujeito” foi utilizada por Jacques Lacan (apud Feldstein; Fink; Jaanus, 1997, p. 77). 
4

 No original: “El problema fundamental es que el hombre light no tiene fondo y por eso es muy difícil que 

sea capaz de mantener una conversación de certa altura. Temas relacionados con la literatura o la cultura son 

mui raros, pero si por alguna razón persisten, es frecuente observar que el hombre light toma 

sorprendentemente parte ativa en ese diálogo” (Tradução nossa). 
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que antes era sentido só no gueto agora passa a ser comum a todos 

nós” (Costa apud Castello 1988).  
 

Há diversas espécies de vazio. Entre elas se podem contar o vazio 

místico, o vazio metafísico, o vazio existencial, o vazio virtual e o vazio 

de fundo psicanalítico. Além disso, as experiências subjetivas são 

diferenciadas e únicas porque cada indivíduo confere a elas suas 

próprias marcas e particularidades. É por isso que também as 

experiências de vazio são diferentes em cada sujeito.  
 

Entre os vários gêneros de vazio, encontra-se aquele que se identifica 

com a problemática existencial. Enquanto estão trabalhando, 

estudando, divertindo-se, as pessoas parecem se esquecer da própria 

solidão, mas quando colocam a cabeça no travesseiro, depois de um 

dia de trabalho árduo, tomam consciência do vazio que reina em sua 

interioridade. Muitos não aguentam o peso da sensação de desamparo, 

de desvalimento, e acabam por atentar contra a própria vida. Na 

concepção de Rojas (2000: 55), “o narcisismo, a busca pessoal 

constante e a obsessão pelo hedonismo imediato fazem o homem 

indefeso e propenso a afundar-se a qualquer momento”
5

. 
 

Viktor E. Frankl, no livro intitulado O homem em busca de um 
sentido (2009), discorre sobre uma “terapia do sentido” (logoterapia). 

Para esse autor, há três formas de se encontrar um sentido da vida: a 

primeira seria pela criação de um trabalho ou prática de um ato. Trata-

se da realização pessoal; a segunda compreende a experiência de algo 

ou alguém. Esse algo pode ser a bondade, a verdade e a beleza ou a 

natureza e a cultura. Há ainda a possibilidade de encontrar o sentido 

da vida por meio do amor a outra pessoa; e a terceira, pelo sofrimento 

– que é quando o sujeito consegue “transformar uma tragédia pessoal 

em triunfo, [...] converter [o] sofrimento numa conquista humana”; 

assim, “de certo modo deixa de ser sofrimento no instante em que 

encontra um sentido, como é o caso do sentido de um sacrifício” 

(Frankl 2009: 137).  
 

                                                           

5

 No original: “el narcisismo, la búsqueda personal constante y la obsesión por el hedonismo imediato hacen al 

hombre indefenso y propenso a hundirse en cualquier momento” (Tradução nossa). 
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Para Heidegger (2003), é justamente o fato de o homem ser-para-a-

morte e ter consciência disso que o leva ao sentimento de angústia. 

Mas essa angústia preconizada por Martin Heidegger deve ser positiva. 

O Dasein – traduzido no livro Ser e Tempo por pre-sença – antecipa 

na consciência a sua própria morte e deflagra uma angústia 

indescritível. O ser é relançado na existência e deve, em previsão da 

morte, fazer o melhor durante a sua vida. Como se vê, a angústia 

heideggeriana difere sobremaneira da angústia gerada pelos vazios aqui 

discutidos. Até porque, conforme, Frankl (2009: 144), “a 

transitoriedade da nossa existência, de forma alguma, lhe tira o 

sentido”.  
 

O vazio jamais é destituído de sentido. A sensação de vazio tem como 

consequência uma profunda angústia que nasce na interioridade do 

ser. Frequentemente a dor interior provocada pelo sentimento de vazio 

se torna insuportável, podendo levar o sujeito a comportamentos 

autolesivos, a condutas de autodano, à ideação suicida e, não raro, à 

consumação do ato de ceifar a própria vida.  
 

Quando o indivíduo percebe que as coisas – os eventos – deixam de 

ter sentido, costuma buscar desesperadamente algo que possa conferir 

significado à sua vida. Nessa ânsia de fugir dos mais lancinantes 

sofrimentos gerados pelos problemas que cercam o seu existir, o sujeito 

busca meios de colocar um fim em toda a sua aflição. Pode, entretanto, 

só conseguir enxergar saída no seu próprio aniquilamento como ser, 

dando início à ideação suicida. Assim, se, na fantasia, a dor interna 

(psíquica) ultrapassar em intensidade a dor externa (o ferimento 

autoimposto; o ferimento do suicídio), pode acontecer de o sujeito se 

autoeliminar. Há, nesse caso, de fato, uma tendência à autodestruição 

devido à preponderância da pulsão de morte sobre a pulsão de vida. 
 

É possível separar o comportamento suicida em três pontos básicos: 

suicídio propriamente dito; tentativa de suicídio; e ideação suicida. É 

consenso, na área da saúde, que o suicídio e tentativas de suicídio sejam 

associados a transtornos psiquiátricos, especialmente à depressão. Já 

em relação à ideação suicida, considera-se que ela pode ou não ser um 

indicador de transtorno psiquiátrico (Silva 2006: 60). Contudo, 
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Quando diferentes aspectos de sofrimento são avaliados, o sentimento 

de desesperança mostra-se mais fortemente associado à ideação suicida, 

[...] traz evidências consistentes de que a desesperança faz a ligação 

entre a depressão e a intenção suicida, sendo uma indicação mais forte 

dessa intenção do que a própria depressão (Silva 2006: 60).  
 

A ideação suicida consiste no fato de o indivíduo pensar (representação 

mental) no modo como poderia ceifar a própria vida. Em outras 

palavras, a ideação suicida, resultante de experiências de vazio, consiste 

na imaginação, na contemplação, no planejamento e no projeto do 

suicídio que poderá ser futuramente perpetrado. No campo dos 

comportamentos ‘suicidários’, a ideação suicida é considerada muito 

grave. Nenhum suicídio se concretiza sem que antes tenha havido essa 

ideação. É justamente quando a dor interna se sobrepõe à dor externa, 

que o sujeito conjectura modos de chegar à tentativa e à consumação 

da autodestruição.  
 

No livro The Suicidal Crisis, Galinker explica que a ideação suicida 

pode apresentar graus diversos em relação à gravidade e à intensidade, 

uma vez que pode incluir ou não um plano de ação. Para o autor, 
 

Ideação suicida refere-se a pensamentos sobre suicídio e abrange uma 

extensa gama de cognições, de efêmero e infrequente a persistente e 

incessante. A intenção suicida, que se refere à ideação suicida, inclui 

um plano intencional de ação, implica um risco mais sério de suicídio e 

é considerado separadamente (Galinker 2017: 145)6.  
 

A ideação suicida inclui ideias que podem ser vagas. Ela pode variar de 

simples pensamentos à feitura de um plano detalhado. Quanto à 

intensidade, o sujeito pode ter desde pensamentos pouco frequentes 

até pensamentos constantes e incontroláveis (Galinker 2017). Na 

ideação suicida, embora haja dor, angústia, desespero, pulsão instintiva 

e afetiva, desejo de morte voluntária, nem sempre há o gesto concreto 

que pode ser detectado na tentativa de suicídio e no suicídio letal.  
 

                                                           

6

 No original: “Suicidal ideation refers to thoughts about suicide and encompasses a wide range of cognitions, 

from fleeting and infrequent to persistent and unrelenting. Suicide intent, which refers to suicidal ideation that 

includes the purposeful plan to act, implies a more serious suicide risk and is considered separately” 

(Tradução nossa). 
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Os casos de suicídio vêm chamando a atenção para os fatores que os 

desencadeiam. Renato Ferreira (2008: 5) elenca algumas situações em 

que se torna possível detectar a ideação suicida de uma pessoa:   
 

depressão, melancolia, grande tristeza, desesperança e pessimismo 

(falar muito na morte, tudo parece negativo, perdido…); Insucesso 

escolar, especialmente se acompanhado de angústia e tentativas de 

melhoria de resultados, mas sem sucesso; Apatia pouco usual, letargia, 

falta de apetite; Insónia persistente, ansiedade, grande impulsividade e 

agressividade; Abuso de álcool, droga ou fármacos; Dificuldades de 

relacionamento e integração na família ou no grupo; Afastamento ou 

isolamento social; Dizer adeus, como se não o(a) voltássemos a ver; 

Oferecer objetos ou bens pessoais valiosos sem razão aparente; Luto 

pela perda de alguém próximo; Historial de suicídios na família; Outros 

agentes.   
  

Outros problemas concorrem para compor o quadro de motivos que 

podem induzir um indivíduo a atentar contra a sua própria vida: 

“doenças físicas como o cancro, a epilepsia ou a Aids; ou doenças 

mentais como alcoolismo, dependência tóxica e esquizofrenia, [...] o 

insucesso no matrimônio ou não ser casado, não ter filhos, não ser 

religioso, o isolamento social ou o fracasso financeiro” (Ferreira 2008: 

6). Atos violentos infligidos ao sujeito, como bullyngs, abusos sexuais, 

estupros e sequestros, também podem desencadear ideações suicidas, 

tentativas de suicídio e o próprio suicídio. Além disso, as disfunções 

mentais não raro podem se configurar como fatores de risco para o 

suicídio. No entender de Sigmund Freud,   
 

a análise da melancolia nos ensina que o Eu pode se matar apenas 

quando, graças ao retorno do investimento objetal, pode tratar a si 

mesmo como objeto, quando é capaz de dirigir contra si a hostilidade 

que diz respeito a um objeto, e que constitui a reação original do Eu a 

objetos do mundo externo [...]. Assim, na regressão da escolha de 

objeto narcísico o objeto foi eliminado, é verdade, mas demonstrou ser 

mais poderoso que o próprio Eu. Nas duas situações opostas do total 

enamoramento e do suicídio, o Eu é subjugado pelo objeto, embora 

por caminhos inteiramente diversos (Freud 2010: 185).  
 

O suicídio, na concepção freudiana, pode ser compreendido como 

desfecho de um conflito psíquico. Trata-se, nesse caso, de autopunição 
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que se expressa na realidade. Freud faz referência também a uma 

espécie de suicídio que pode ser entendida como uma ocorrência 

eventual. Nesse caso, os ferimentos autoimpostos e o próprio suicídio 

podem parecer apenas um acontecimento imprevisível, um acidente. 

Trata-se, na verdade, do desenlace de uma luta mental. Para o criador 

da teoria da psicanálise, “o substrato desses atos é uma tendência à 

autopunição que se expressa de forma a tirar proveito de uma situação 

oportuna para pôr em prática o efeito lesivo inconscientemente 

almejado” (Brunhari 2017: 54). São ocorrências supostamente 

acidentais compreendidas como tentativas inconscientes de suicídio. 

Alguns acidentes automobilísticos podem servir como exemplos. 
 

Faz parte da natureza humana pensar sobre a existência, questionar o 

sentido do viver e imaginar a possibilidade de interromper a própria 

vida; o que se percebe, pelo menos “através da literatura científica, é 

que comunicar esse pensamento, ou seja, relatar intenção ou ideação 

suicida parece ter um significado a mais e se apresenta associado a 

indícios de sofrimento psíquico, sobretudo transtornos psiquiátricos” 

(Silva 2006: 61). É importante que a ideação suicida seja detectada e 

que a partir daí se busque aplicar interferências singulares, uma vez que 

“há evidências de que intervenções específicas, realizadas em serviços 

de atenção primária, são efetivas em reduzir ou resolver ideação suicida 

[...]. Uma caracterização atenta da parcela da população que manifesta 

ideação suicida pode revelar especificidades que refinem o potencial de 

diagnosticar e agir em tempo hábil” (Silva 2006: 62). 

 

NIEBLA: A ANGÚSTIA E A IDEAÇÃO SUICIDA DE AUGUSTO  
  

Em um momento histórico regido por graves conturbações na vida da 

humanidade, Niebla modaliza, além da problemática da 

fragmentariedade do texto literário, a clivagem do Eu. Na tentativa de 

reunir as partes dispersas de si mesmo, o sujeito volta-se para seu 

âmago e empreende uma exploração da própria alma, tentando 

encontrar o sentido e o valor da vida. Trata-se de uma busca 

desesperada por descobrir meios que possam atenuar a angústia e 

impedir o autoaniquilamento. É nesse contexto que o sujeito, ao tomar 
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consciência da inexistência do sentido da vida e do absurdo da dor, 

procura saídas que possam superar as convenções, disfarçar as 

contradições dos acontecimentos e, sobretudo, defender o self (ser) 

dos afetos dolorosos. 
 

O próprio título da obra remete para um espaço nebuloso, coberto de 

incertezas, assim como é nublada e turva a travessia da vida. A temática 

de Niebla compreende a natureza humana na sua individualidade e 

personalidade, porque a matéria do romance é constituída pelo 

homem considerado em seus aspectos de indivíduo (Kayser 1985). O 

conteúdo altamente existencial e a estrutura romanesca de Niebla têm 

como premissa a vivência subjetiva em detrimento de dados objetivos. 

Nesse sentido, Juan S. Navarro analisa:  
 

A visão da humanidade que se desprende da obra de Unamuno é a do 

homem como um ente espiritual, anímico, que sofre, pensa, quer e 

morre. Como disse Heidegger, “o ser humano sabe de seu próprio 

ser”. A filosofia de Unamuno é expressão desse sentimento interno do 

existir e da imortalidade (Navarro 1998: 246)7.  
 

Em Niebla, as pequenas coisas do cotidiano encobrem as essenciais. 

Em meio aos eventos rotineiros o sujeito se esforça por encontrar algo 

que confira sentido ao viver. A personagem Augusto atesta: “Nós 

homens não sucumbimos às grandes penas nem às grandes alegrias, 

isso porque essas penas e essas alegrias vêm encobertas em uma 

imensa névoa de pequenos incidentes, e a vida é isso, a névoa. A vida é 

uma nebulosa” (Unamuno 2000: 34-35)
8

.  
 

No texto, é possível distinguir duas formas distintas de visão da 

realidade que confluem e se interpenetram: a do ser e a do não-ser. O 

homem de Niebla está dividido, absurdamente, entre uma vida falsa, 

ilusória e irreal e uma vida genuína, legítima e verdadeira, ambas 

                                                           

7

 No original: “La visión de la humanidad que se desprende de la obra de Unamuno es la del hombre como 

un ente espiritual, anímico, que sufre, piensa, quiere y muere. Como dice Heidegger “el ser humano sabe de 

su propio ser”. La filosofia de Unamuno es expresión de ese sentimiento interno del existir y de la 

inmortalidad” (Tradução nossa). 
8

 No original: “Los hombres no sucumbimos a las grandes penas ni a las grandes alegrías, y es porque esas 

penas y esas alegrías vienen embozadas en una inmensa niebla de pequeños incidentes, y la vida es esto, la 

niebla. La vida es una nebulosa” (Tradução nossa). 

 Literatura & Suicídio 
 

 



 

_______________________________________________________________________________________ 

______________________________________                           _____________________________________ 
385 

encobertas por densa bruma. Sobrepõe-se, entretanto, a falta de sentido 

da vida: “Niebla é o romance do absurdo existencial, do homem 

perdido na angústia de uma vida sem finalidade” (Gullón 1964: 86)
9

. 

Augusto, idealizando uma felicidade intangível e, ao mesmo tempo, 

vivendo escravizado por um misterioso sofrimento interior, desabafa 

com o cachorro Orfeo:   
 

Essa é a revelação da eternidade, Orfeo, da terrível eternidade. Quando 

o homem fica sozinho e fecha os olhos ao porvir, ao sonho, se lhe 

revela o abismo pavoroso da eternidade. A eternidade não é porvir. 

Quando morremos a morte dá meia volta em nossa órbita e 

empreendemos a marcha para trás, para o passado, para o que foi. E 

assim, sem término, enrolando a meada de nosso destino, desfazendo 

todo o infinito que uma eternidade nos fez, caminhando para o nada, 

sem chegar nunca a ele, pois que ele nunca foi (Unamuno 2000: 66)10. 
 

Debatendo-se entre essência e aparência, Augusto assume identidades 

fluidas que, no entender de Stuart Hall (2006: 8), seriam “diferentes 

em diferentes momentos, identidades que não são unificadas ao redor 

de um ‘eu’ coerente”. Augusto sonha uma vida plena de sentido, mas 

não consegue encontrar um propósito, uma finalidade, para uma 

existência plena. O escritor Don Miguel (figura do romance) vê em 

sonhos o protagonista Augusto depois da morte deste. No sonho, 

Augusto pede que a sua história seja escrita para que, dessa forma, ele, 

que não passa de um ser de ficção, possa viver para sempre na 

condição de personagem.  
 

O monólogo interior direto constitui característica eminente da 

evolução do romance no século XX. Niebla, marcada pelos diálogos, 

inaugura, portanto, procedimentos narrativos que lhe conferem caráter 

precursor. A metalinguagem e o monólogo interior aliados à relativa 

                                                           

9

 No original: “Niebla es la novela del absurdo existencial, del hombre perdido en la angustia de una vida sin 

finalidad” (Tradução nossa).  
10

 No original: “Esta es la revelación de la eternidad, Orfeo, de la terrible eternidad. Cuando el hombre se 

queda a solas y cierra los ojos al porvenir, al ensueño, se le revela el abismo pavoroso de la eternidad. La 

eternidad no es porvenir. Cuando morimos nos da la muerte media vuelta en nuestra órbita y emprendemos la 

marcha hacia atrás, hacia el pasado, hacia lo que fue. Y así, sin término, devanando la madeja de nuestro 

destino, deshaciendo todo el infinito que en una eternidad nos ha hecho, caminando a la nada, sin llegar nunca 

a ella, pues que ella nunca fue” (Tradução nossa).  
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imobilidade do ponto de vista constituem técnicas utilizadas para que a 

narrativa fique suspensa, rarefeita, e isto pode ser identificado pelas 

marcas de autorreflexividade do narrador. Além desses recursos, e 

concorrendo para a dissolução da narrativa, Unamuno (o autor real) 

apropria-se, também, de um elemento do processo psicológico 

representado pelo sonho, que pode assinalar um tipo de percepção da 

realidade, sem o controle da consciência, o que facilita a modalização 

no texto da ideação suicida de Augusto. 
 

Por outro lado, a fragmentação pode ser produzida pelas imagens que 

povoam o sonho, como estado de inconsciência. É neste estado que 

tudo é possível, inclusive a realização dos desejos. É aqui que se 

enquadra a existência da personagem, problematizada na sua relação 

com o absurdo da morte. Enquanto vive na narrativa e é sustentado 

pela imaginação do escritor, Augusto acredita que tem livre arbítrio, 

inclusive para decidir suicidar-se, mas no instante em que toma 

consciência da fragilidade da sua existência, como ser puramente 

ficcional, não se contenta em se colocar frente a frente consigo mesmo. 

Decide ir até onde está o autor do romance. Vai a Salamanca para se 

encontrar com o Unamuno fictício. Augusto rebela-se. Seja ele real ou 

apenas uma personagem de ficção, ele existe. Ele é e, sendo, tem seus 

direitos. 
 

Augusto intenciona matar-se. Trata-se do desejo de fugir de si mesmo e 

consequentemente das tensões subjetivas. No diálogo ficcional 

estabelecido com a personagem Dom Miguel de Unamuno, Augusto 

expõe sua ideação suicida. Dom Miguel, entretanto, nega-lhe o direito 

de dar a morte a si mesmo. Diante da insistência de Augusto, a 

personagem-autor declara: “Não podes matar a ti mesmo porque não 

estás vivo, e não estás vivo, nem tampouco morto, porque não existes... 

[...] E se me apressares muito te digo que tu mesmo não és, senão, uma 

pura ideia, um ente de ficção...” (Unamuno 2000: 232). Augusto, 

perplexo, interpela: “– Como que eu não existo?”
11

. 
   

                                                           

11

 No original: “no puedes matarte porque no estás vivo, y que no estás vivo, ni tampoco muerto, porque no 

existes... [...] Y si me apuras mucho te digo que tú mismo no eres sino una pura idea, un ente de ficción...” 

(Tradução nossa). Augusto, perplexo, interpela: “—¿Cómo que no existo?”.   
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A morte configura-se na mais arrojada das fugas e o ser, oprimido pelas 

contingências da vida, visualiza nessa passagem a sua libertação. Mas 

dar-se a morte é muitíssimo diferente de morrer naturalmente ou ser 

morto por alguém. Quando o sujeito se suicida, ele chega muito perto 

do poder onipotente da divindade, ou seja, tem poder de decisão sobre 

a vida e a morte. No fundo, trata-se da tentativa de libertar-se do objeto 

persecutório que acossa o eu internamente. Assim, 
 

Se nós definimos suicídio como autodestruição do ser de alguém, o 

suicídio é indubitavelmente uma provocação: extrema é a chance de 

alguém que se recusa a continuar vivendo. Se, ao invés disso, nós 

considerarmos o suicídio como a reafirmação do ser de alguém, então 

somos confrontados com a tentativa de sobreviver pela criação de uma 

ponte angustiada conectando os bancos do ser e do não-ser. Suicídio é 

o ato pelo qual o homem pode perturbar o plano natural da criação, é 

o ato pelo qual podemos superar os mais poderosos instintos de vida e 

até a eternidade do princípio divino; nesse ato o homem parece estar 

acima dos mesmos deuses, de que tal gesto não é concedido, uma vez 

que a deidade é eterna por definição dogmática (Kent 2012)12. 
 

Eis aí o motivo pelo qual Augusto se rebela quando seu criador sugere 

a possibilidade de matá-lo na narrativa: “— Como? – exclamou Augusto 

sobressaltado – você vai me deixar morrer, vai fazer-me morrer, vai me 

matar? [...] — Ah, isso nunca!, nunca!, nunca!”. [...] Agora que você 

quer me matar eu quero viver, viver, viver...” (Unamuno 2000: 239)
13

. 

Pode-se aplicar à atitude da personagem as palavras de Albert Camus, 

no ensaio que discute a relação entre o suicídio e o absurdo. Nesse 

livro, o filósofo afirma: “Julgo, então, que o sentido da vida é a mais 

premente das perguntas. Como responder a ela? Em todos os 

problemas essenciais, e entendo por isto aqueles que oferecem perigo 

                                                           

12

 No original: “If we define suicide as self-destruction of one's being, suicide is undoubtedly a provocation: 

extreme is the chance of someone who refuses to go on living. If instead we consider suicide as a reaffirmation 

of one's being, then we are faced with trying to survive by creating an anguished bridge connecting the banks of 

being and not-being. Suicide is the act by which man can upset the natural plan of creation, is the act by which 

we can overcome the most powerful instincts of life and even eternity of the divine principle: in this act the 

man seems to stand above the same gods, that such a gesture is not granted, since the deity is eternal by 

definition dogmatic (Tradução nossa). 
13

 No original: “—¿Cómo? – exclamó Augusto sobresaltado –, ¿que me va usted a dejar morir, a hacerme 

morir, a matarme? [...] —¡Ah, eso nunca!, ¡nunca!, ¡nunca!”. [...] Ahora que usted quiere matarme quiero yo 

vivir, vivir, vivir...” (Tradução nossa).  
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de morte ou multiplicam a paixão de viver” (Camus 2008: 18). 

Augusto, embora seja um ser ficcional, não aceita sua própria morte 

decretada pelo escritor-personagem do romance. A revolta da 

personagem afigura-se intensa. Magoado, Augusto vaticina que seu 

criador Dom Miguel também morrerá um dia e voltará ao nada do 

qual saiu. No comando da invenção, como criador do romance e, 

portanto, em um plano superior, Dom Miguel indigna-se e decreta a 

morte da personagem Augusto, afirmando que assim que este chegar 

em casa, morrerá. Mais do que ficar deprimido pelo fato de não poder 

viver para sempre (mesmo que fosse na condição de personagem), 

Augusto desespera-se porque uma ferida é aberta em seu narcisismo.  
 

Em Niebla, as questões identitárias relacionadas aos sujeitos emergem 

de um fundo psíquico-filosófico. No decreto de Dom Miguel fica 

patenteada a onipotência da personagem-escritor (é nítida a 

semelhança com o poder de Deus) e, por outro lado, evidencia-se a 

impotência de Augusto diante da realidade inexorável da morte. Eis aí 

o conflito mais profundo do homem: ele é senhor de suas ações, tem 

relativo livre-arbítrio e certo poder em relação a si e a seus 

semelhantes, mas, ao mesmo tempo, não passa de simples criatura 

incapaz de modificar a tragédia final do seu destino, ou seja, o deixar 

de ser. Embora ideasse a própria morte, Augusto não aceita que ela 

venha por outra vontade que não a sua. No fundo, permanece o desejo 

de viver perenemente, desde que os sofrimentos pudessem ser todos 

abolidos.  
 

É justamente esse desejo de viver para sempre, mesmo que seja como 

ente ficcional, que leva Augusto a aparecer em sonhos para Unamuno 

e implorar a perenidade de sua existência como ser fictício. E o grande 

sonho do homem real não é, também, o de existir para sempre? O de 

ser imortal? O de não ser acossado pela angústia? De fato, e de acordo 

com o pensamento de Heidegger (1993: 25), o objetivo primordial do 

ficcionista e do filósofo, no desconjuntivo mundo da existência, 

consiste em “consumar a manifestação do ser”.   
 

Niebla é um romance escrito em 1907 e publicado em 1914, em um 

tempo de crise. Trata-se da crise do início do século XX, que 
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desembocaria na Primeira Grande Guerra e que se prolongaria e se 

aprofundaria ao longo do século. Conforme Kobena Mercer (apud 
Hall 2006: 9), a “identidade só se torna uma questão quando está em 

crise, quando algo que se supõe fixo, coerente e estável é deslocado 

pela experiência da dúvida e da certeza”.   
 

Quando Eugênia foge com seu antigo noivo, Augusto, somando toda a 

angústia existencial com o sofrimento amoroso, decide colocar um fim 

na própria vida. A solidão alarga-se. Ao sentimento de vazio existencial 

soma-se o vazio afetivo. Tal situação acrescida de outros problemas de 

ordem pessoal têm o poder de desestabilizar o ser, suscitando 

melancolia, ansiedade, desânimo, letargia e prostração. A vida perde 

completamente o sentido. Uma terrível sensação de vazio apodera-se 

de Augusto e o leva à ideação suicida. Carecia, entretanto, de livre 

arbítrio, por ser apenas uma personagem de ficção. Eis aí o motivo de 

ir ter com Dom Miguel (ser fictício também) em Salamanca. O fato de 

Augusto empreender uma viagem para expor sua intenção de suicídio 

atesta e ratifica o fato de que os seus pensamentos estavam girando em 

torno da possibilidade de se autodestruir. 
 

No processo de construção da personagem, o autor real, Miguel de 

Unamuno, concede maior ênfase à parte psíquica desse “ser de papel” 

que aos elementos materiais, e focaliza a parte mais difícil da condição 

humana: o problema da morte. Não a morte como uma possibilidade 

ontológica, natural, que faz parte do envelhecimento, mas aquela que 

interrompe a vida e na qual matador e morto são a mesma pessoa. É 

evidente em Niebla que a ideação suicida é consequência de um vazio 

incomensurável. O próprio título do romance confirma a ideia de 

vazio. 
 

Quando a dor das experiências de vazio alcança níveis insuportáveis, é 

o cachorro Orfeo que ouve as confidências de Augusto. Orfeo foi 

encontrado por Augusto no bosque e se tornou seu melhor amigo e 

confidente. É Orfeo que, em silêncio, ouve as lamúrias de seu dono. 

Augusto falava de seus problemas, de suas dúvidas, de seu propósito de 

dar um fim à própria vida e, portanto, desaparecer da existência. 
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JERUSALÉM: O VAZIO E A IDEAÇÃO SUICIDA DE ERNST 
  

Partindo de uma experiência de estresse pós-traumático, passando pela 

esquizofrenia e chegando à ideação suicida, o romance Jerusalém cria 

uma realidade na qual os vazios – artisticamente construídos – exercem 

papel importantíssimo para que se possa compreender o ser humano e 

sua ideação de morte voluntária. De fato, as experiências de vazio 

vividas pelas personagens levam-nas a cometer atos repulsivos. 

Todavia, entre todas as personas, é o esquizofrênico Ernst quem não 

suporta as contradições da vida e se dirige à janela na intenção de se 

suicidar. 
 

Em todo o texto, a descrição da personagem Ernst, desde o longo 

tempo em que esteve recluso no hospício, evidencia o desrespeito com 

alguém que é portador de necessidades especiais e de distúrbios 

mentais. As pessoas menosprezavam e zombavam da forma como 

Ernst se movimentava: “Os outros troçam do modo de Ernst correr” 

(Tavares 2006: 77). Mas o maior problema da personagem consistiu no 

tratamento recebido no hospital: “Ernst fora perseguido duramente 

depois do ‘incidente’ com Mylia; e o seu perseguidor, aquele que 

infiltrara o medo diário e o terror ininterrupto na sua existência, era o 

director do Georg Rosenberg, o doutor Gomperz. Finalmente isso 

estava claro para Ernst Spengler” (Tavares 2006: 188). Atormentado 

por experiências de imenso vazio, Ernst, que fora internado no hospital 

Georg Rosenberg, sofre. Embora não tenha entendido,    
 

em toda a extensão, o modo como Gomperz o perseguira a ele, Ernst 

Spengler, depois do nascimento da criança de Mylia, [sofrera] 

perseguição executada dentro da instituição e sempre de acordo com as 

leis, a disciplina e o regulamento, mas sim, perseguição pura, 

individual, perseguição em que o perseguido tem algures no corpo essa 

marca terrível: a de alguém que foge; muito menos percebendo a 

vigilância, ainda mais violenta (Tavares 2006: 187).  
  

Compreende afinal que o problema não consistia no fato de ter 

engravidado Mylia, mas no prejuízo causado a Gomperz. E isso o 

gestor do hospício não perdoava de jeito nenhum.  
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Quando recebeu alta, Ernst andava pela cidade, procurando acercar-se 

das pessoas, tentando compreender o que elas diziam, buscando 

integração. Tentou de vários modos preencher o grande vazio que 

sentia, mas não conseguiu. Sua solidão caminhava em um crescendo. 

Nunca pôde conhecer o filho Kaas, levado como filho adotivo por 

Theodor Busbeck. Perdeu contato com Mylia após ambos terem 

recebido alta do hospital. Além disso,   
 

A cada semana que passava, afastado dos métodos e hábitos do Georg 

Rosenberg, aumentava em Ernst a insatisfação com a forma como fora 

tratado. O que sempre lhe parecera a única solução – esses métodos e 

a disciplina que até certa altura, lá dentro, havia elogiado – estando ele 

agora numa rua livre da cidade, caminhando no meio dos homens e 

das mulheres normais, pareciam-lhe completamente desadequados e 

mesmo brutais (Tavares 2006: 187).  
  

Ernst estava só. Não compreendia os diversos porquês da situação em 

que se encontrava. Sentia necessidade de companhia, de compreensão, 

de solidariedade, de consolo. Apesar de seu empenho no 

empreendimento de inúmeras tentativas, não conseguia se adaptar à 

sociedade. O desequilíbrio entre ele e as pessoas e entre ele e a 

realidade era evidente. À medida que a dor interna aumentava, Ernst 

parecia intensificar a sua ideação suicida, até chegar o momento em 

que a dor, tornando-se insuportável, levou a personagem a abeirar-se 

da janela com a intenção de atirar-se de lá. Enquanto não se atira, 

mergulha cada vez mais no labirinto de sentimentos e pensamentos 

autodestrutivos.  
 

Ernst permanece parado na janela, prestes a pôr um fim na existência. 

Carente, Ernst necessita dos afetos mais primários. O que terá 

fervilhado na sua mente naquele momento? Provavelmente, terá se 

lembrado dos maus tratos sofridos no hospital: “– Gomperz, o diretor, 

meteu-nos no bolso [...] isolou-nos [...] – Filho da puta!” (Tavares 2006: 

186); é possível que se tenha recordado do dia em que ele e Mylia 

tentaram ver o filho Kaas (na época em que o menino tinha dois anos) 

e se depararam com um homem (segurança) que guardava o portão da 

casa de Busbeck. Esse homem empurrou Ernst, fazendo-o cair. 

Naquele momento, “Mylia tentou segurá-lo, ele insistiu, dirigiu-se outra 
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vez para o homem que agora o recebe com um murro violento” 

(Tavares 2006: 164).  
 

Além disso, Ernst encontrava-se separado da mulher amada. É sim 

bem possível que Ernst tenha pensado nas maldades que Gomperz lhe 

havia infligido. Otto Fenichel (1996: 400) afirma que “ninguém mata a 

si mesmo que não tinha intenção de matar também outra pessoa”
14

. 

Mais do que querer se matar, Ernst queria destruir Gomperz, 

responsável, a seu ver, por todos os acontecimentos nefastos da sua 

vida.  
 

Quando Ernst se coloca na beira da janela, ele já está a um passo a 

mais na ideação suicida, porque existe um plano de execução que 

começa a ser posto em prática. Na verdade, a personagem apresenta 

uma atitude voluntária que coloca em risco a sua integridade física. 

Nesse momento, demonstra sinais concretos da sua intenção de dar 

cabo da própria vida. Momentos como esse são considerados graus 

intermediários do suicídio. Está-se “diante de uma fase de suma 

importância para a suicidologia, ou seja, quem tenta o suicídio nem 

sempre está firmemente determinado a se matar” (Bastos 2006: 11). 

Nessa fase é, ainda, possível reverter a situação, desde que se preste 

alguma espécie de ajuda ao sujeito que se sente perseguido 

internamente pelo objeto.  
 

Ao ouvir os toques do telefone, Ernst pareceu voltar à realidade 

externa. Assim que percebeu que era Mylia ao telefone, fechou a janela 

do sótão, abriu rapidamente a porta e desceu correndo as escadas: “Era 

a voz de Mylia ao telefone. E de repente ela deixara de falar. 

Aconteceu algo. [...]. À medida que corria gritava alto por Mylia” 

(Tavares 2006: 50). A vida, de acordo com Viktor E. Frankl (2009: 3) – 

no prefácio da edição Norte Americana de 1984 do livro O homem 
em busca do sentido –, 

 

é sofrimento, e sobreviver é encontrar significado na dor. Se há, de 

algum modo, um propósito na vida, deve haver também um significado 

na dor e na morte. Mas pessoa alguma é capaz de dizer o que é este 

                                                           

14

  No original: “nobody kills himself who had not intended to kill somebody else” (Tradução nossa). 
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propósito. Cada um deve descobri-lo por si mesmo, e aceitar a 

responsabilidade que sua resposta implica. Se tiver êxito, continuará a 

crescer apesar de todas as indignidades.  
 

Enquanto Ernst permanece parado ideando sua morte voluntária, a dor 

no seu íntimo ultrapassa a dor exterior (causada pelos problemas, pelas 

doenças, pelo desamor), quando, porém, a campainha do telefone soa, 

o som repetido da chamada funciona como meio de salvação, de 

resgate. Ernst parece retornar do fundo de um poço. Mylia precisava 

dele. Iria vê-la. O sentimento de vazio, então, passa a ser diminuído e 

preenchido pela possibilidade de ele se encontrar com ela. Ernst 

abandona a sua ideação, o seu projeto de suicídio. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS  
     

Quando o homem se encontra imerso em vazios, é a própria solidão 

que serve de combustível para esses vazios. É necessário, então, 

quebrar essa cadeia de sentimentos. Em Niebla, esse círculo foi 

interrompido no momento em que o autor-personagem declarou a 

Augusto a impossibilidade de este se suicidar, uma vez que era apenas 

fruto de invenção. Nesse instante, a ideação suicida de Augusto 

transformou-se no sentimento oposto ao do suicida, ou seja, naquela 

força que impele todos os seres viventes a lutarem pela vida, pela 

imortalidade. Em Jerusalém, a ideação foi suspensa no momento em 

que Mylia, doente e passando mal, ligou para pedir ajuda. Quando o 

som do telefone se fez ouvir, Ernst pareceu caminhar para fora dos 

seus pensamentos de morte. A partir daí o instinto de vida o retirou do 

ensimesmamento característico dos suicidas e o jogou de volta à 

realidade externa. Outra pessoa necessitava de sua existência para 

continuar a existir. 
 

As duas personagens, Augusto e Ernst, atestam que quando a ideação 

suicida ou mesmo a tentativa de suicídio é compreendida e se dá a elas 

o devido valor, quando se consegue enxergá-la como um indício de 

algo possível de ser consumado, então, “há grandes chances de se 

reverter a tendência autodestrutiva. [...] na melhor das hipóteses, [a 

tentativa] pode se tornar um marco para que o indivíduo e o seu grupo 
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familiar busquem se estruturar, evitando a morte de si mesmo” (Bastos 

2006: 11-12). Ernst foi salvo pela ideia de que era importante para 

alguém, afinal, Mylia necessitava dele. No caso de Augusto, a 

interferência do autor fictício (Unamuno) foi decisiva para tirar Augusto 

de um narcisismo profundo e elevar a sua pulsão de vida acima da 

pulsão de morte. Nos dois casos, ocorre que a pulsão de morte se 

sobrepõe à pulsão de vida. Paradoxalmente, o suicídio constitui-se em 

uma maneira de manter a pulsão de vida. Em outras palavras, o suicida, 

em última instância, quer livrar-se do objeto persecutório para 

continuar vivendo. 
 

Há diferenças, todavia, entre a ideação suicida de Augusto em Niebla e 

aquela de Ernst em Jerusalém. Augusto pensa em sair da vida. Por isso 

empreende a viagem a Salamanca, com o intuito de solicitar 

autorização para consumar a sua própria destruição por meio do 

suicídio. A ideação de Ernst é muito mais grave porque há, além dos 

pensamentos autodestrutivos, um início de execução do projeto de 

suicídio, materializado no fato de a personagem colocar-se, na janela 

aberta, em posição de iminente perigo. Nos dois casos, porém, a 

ideação de autoaniquilamento é interrompida e o suicídio é evitado. 

Em Niebla, porque o autor do texto ficcional não concede poder à 

personagem para tal. Em Jerusalém, porque Mylia, ao ligar para o pai 

de seu filho, mesmo sem consciência, intervém, mudando o destino de 

Ernst.  
 

O comportamento “suicidário”, na atualidade, não pode ser 

considerado apenas como um problema individual, mas como uma 

verdadeira pandemia. Embora a ideação suicida aconteça nos recintos 

mais íntimos do sujeito, ela pode ser desencadeada, também, por 

contingências sociais. É, portanto, papel fundamental da sociedade 

investir na compreensão desse fenômeno complexo que é o suicídio. 

Vale ressaltar que a melhor espécie de ajuda para o suicida é a escuta 

atenta de seu inconsciente que se disfarça na metáfora do discurso. 
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